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Introducción
Toda investigación literaria requiere una interior transformación 
del crítico que la lleva a cabo: debe ser parte integrante del texto, 
intercambiar informaciones, completarlo, habilitarlo, ahondar en él que 
es, si bien se mira, un ahondar en sí mismo, pues la implicación que se 
llega a tener con el libro o con el poeta excede los límites de una 
profesión al uso, hasta que ya no es que forme parte de tu vida, sino que 
es tu propia vida en sí. Sin duda, la mirada define al hombre, más 
incluso que el pensamiento: del primero emana el contacto directo con 
el mundo, su experiencia; del segundo su entendimiento, su calibre en 
tanto vivencia. El crítico literario, pensamos, no puede quedar tan sólo 
en este segundo plano: debe intervenir, mostrar su pasión al mismo 
compás que lo muestra una obra literaria; así, los resultados no es que 
vayan a ser más favorables (ya que nada garantiza el ser un apasionado 
de la literatura para considerarse un buen crítico literario), pero al 
menos podemos atisbar una honestidad lectora e investigadora que no 
se puede reprochar (sí corregir y orientar) aun en el peor de los casos, 
pues lo reprochable no es la pasión, sino su carestía. Cada vez estamos 
más convencidos que la crítica literaria no sólo debe manejar- y saber 
hacerlo- datos y estadísticas de toda índole, sino adentrarse en ese
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terreno de la sensibilidad, pues al fin y al cabo la literatura se construye, 
siempre, desde la sensibilización del hombre con algún dato de la Vida 
(vivida o imaginada). Baste este dato para, al menos, advertir que el 
presente estudio tuvo como primera e indispensable premisa plantear el 
estudio de una obra literaria- Las brasas de Francisco Brines- desde la 
sensibilidad y no desde la rígida aplicación de un método por encima 
del propio texto, sólo así pensamos que podía ser criticable o matizable, 
pero nunca reprochable.
De hecho, la configuración de la presente Tesis doctoral partió, 
como si de una aventura mítica se tratase, de salir al mundo en busca 
del descubrimiento de la teoría literaria, de su aplicación filológica y de 
sus postreros hallazgos. Nosotros también tuvimos que cruzar el primer 
umbral y adentramos en un mundo de caos y claridad, de orden y 
oscuridad, donde la amplia, amplísima, bibliografía se presentaba como 
insalvable prueba de iniciación. El objetivo, pese a cumplir con lo 
estipulado y atravesar este bosque de teorías e hipótesis hermenéuticas, 
no era volver a crear ese mismo efecto aglutinador de contenidos, 
válidos- sí- pero no siempre ajustados a ese fin que nos habíamos 
marcado en un principio: revelar las clase simbólicas del mundo poético 
brinesiano a través de una metodología de trabajo que todavía no se ha
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desarrollado en la crítica literaria española, máxime cuando, 
recientemente (nuestro trabajo ya estaba plenamente perfilado), Antonio 
García Berrio y Teresa Hernández reclamaban que se dieran estudios en 
tomo a la descripción y valoración de las obras literarias con el fin de 
“explicar sus contenidos y la forma expresiva con que se representan. 
La labor crítica es por tanto una tarea útil de mediación, en todos sus 
niveles y modalidades, ejercida por especialistas capaces de aclarar y 
valorar para los lectores comunes la estructura, el mensaje y la calidad 
de las obras literarias” (2004: 24). Con este fin decidimos establecer un 
diálogo certero con las teorías literarias y las metodologías de análisis 
de muy diversa índole y tradición, buscando dar con una fórmula capaz 
de vehicular aquello que nos habíamos propuesto desde un principio. 
En este sentido, la teoría del macrotexto poético no sólo ha sido 
olvidada (o apenas desarrollada en España, por lo que el presente 
estudio resulta pionero en este campo) sino que, sin duda, era la que 
mejor se ajustaba a la hora de abordar la singular composición 
estructural de Las brasas.
Además, al tiempo que yo iba construyendo mi propio destino 
investigador, cual Ulises, iban surgiendo amplios estudios sobre Brines, 
como los de Gómez Toré (2002), Andújar Almansa (2003), García
19
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Berrio (2003) y David Pujante (2004), que hicieron de Brines un poeta 
de moda dentro del panorama crítico más actual. Aun así, pensamos que 
las aportaciones, en general, son escasas pues casi siempre que se 
aborda la figura de Brines se acaban repitiendo las mismas conclusiones 
que Bousoño (1985), José Olivio Jiménez (2001), Guillermo Camero 
(1977), Jaime Siles (1992) o Duque Amusco (1979) ya había 
identificado con suma claridad. No quiero decir con esto que los 
anteriormente citados no aporten elementos de innovación: muy al 
contrario, son éstos los estudios que principalmente aportan nuevas 
teorías al respecto, pero, aún así, existen varias características de Brines 
que- no sabemos el motivo- apenas han llamado la atención, como, por 
ejemplo, su particular manera de articular sus libros, así como el 
conjunto de toda su obra.
Precisamente- y aunque este apunte atañe a aspectos estrictamente 
formales- informamos que la edición de Las brasas manejada para el 
presente estudio es la de 1997, Poesía completa al ser la señalada por el 
propio poeta como su “versión definitiva”: con el fin de aligerar el texto 
de notas hemos determinado colocar su referencia seguida del ejemplo 
expuesto, donde sólo se indicará el número de verso o versos y, si 
acaso, el número del poema, como, por ejemplo: (1, w. 13-16). Para
20
Introducción
cotejar la página a la que pertenece el ejemplo hemos dispuesto, en el 
apartado del Apéndice, un índice de poemas según esta edición de 
1997, situando el número de los versos en la página o páginas a los que 
pertenece. Reiteramos nuestra intención: aligerar el texto de referencias. 
Igualmente, las referencias a poemas que pertenecen a otros libros del 
poeta vienen marcadas con el número de página del poema en cuestión- 
también de la edición de 1997- entre corchetes, como, por ejemplo: 
“Sísifo de la carne” [509] de La última costa. Estas técnicas, si acaso no 
extremadamente académicas, sí ayudaron a soportar de un mejor modo 
la configuración del trabajo dentro de esas transformadoras pruebas de 
iniciación que hemos vivido de manera tan intensa y que, desde aquí, 
hemos tratado de sintetizar en sumo grado.
Porque en ningún caso fue un camino apacible: quien hace una 
Tesis doctoral sabe, por experiencia, qué difícil es a veces la lenta 
ascensión hacia el conocimiento y qué forzoso e ese auténtico ejercicio 
académico que es la pertinencia de su enunciado y la capacidad de 
hacerse entendióle. En todo caso, este trayecto, del que esperamos 
haber traído un mínimo de luz novedosa sobre la poesía de Brines y el 
concepto de macrotexto poético, contó también con seres tutelares- 
según diría Joseph Campbell y Mircea Eliade-, cuya presencia fue
21
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decisiva en innumerables ocasiones: en primer lugar, quisiera mostrar 
mi más sentido agradecimiento a mi director de Tesis, D. Arcadio 
López-Casanova, quien vivió con intensidad mi trabajo, orientando, 
quitando oscuridades, aportando luces y tantas otras cosas tan 
imprescindibles para un joven investigador. También tengo el gusto de 
acordar de Da Evangelina Rodríguez no sólo como eficaz amiga, sino 
como inmejorable maestra (a la sombra y a la luz), a quien tanto en mi 
formación humana y académica. Con su buen quehacer nos quedamos, 
y con su luz, sobre todo con su luz, pues tuve muchas más noches que 
días en esta aventura iniciática. Igualmente debo agradecer a un amigo 
y gran poeta todo lo que hace (y ha hecho) por mí: D. Jaime Siles, de 
cuyos consejos concienzuedos he ido librando- victorioso- otras batallas 
igualmente importantes. De su apoyo- bastón mágico- hemos sacado, en 
numerosas ocasiones, fuerzas necesarias para mejorar y seguir 
mejorando. Cómo no, debo mostrar mi gratitud y devoción a mi querido 
Francisco Brines, que ha mostrado ser incondicional amigo, astro-guía 
que tanto me ha aconsejado y tanto me ha enseñado, así como lo mucho 
que le debo a todos los niveles que un hombre pueda llegar a imaginar. 
Quiero recordar que la presente Tesis doctoral, así como otros tantos 
estudios anteriores que hemos publicado, no se hubiera podido llevar a
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efecto si no hubiera sido por la Beca de Investigación que la Generalitat 
de Valencia me concebión (n° ref. JVC/BC) en 2001.
Ya, por último- y aquí debo cortar pues necesitaríamos otra tesis 
sólo para agradecer a toda la gente que se lo merece con justicia, como, 
a Joan Oleza (por su generoso apoyo en aquello que siempre ha 
determinado como justo hacia nuestra persona) Irma Emiliozzi (desde 
mi más profunda admiración), Marta Haro, Femando Operé, Lauara 
Sacarano, Jesús Bermúdez, José Luis Falcó, Claudio Rodríguez Fer y a 
Armando, el hombre de la fotocopiadora (indispensable en muchos y 
penosos casos de apuradas urgencias), etc. recordar, decíamos, aquellas 
voces gratificantes que nos han acompañado fielmente en nuestro 
camino- mi familia, mi estimada familia a la que tanto tiempo le he 
robado: sobre todo a mi mujer, Clara, que me ha regalado el don más 
preciado y precioso que existe: la vida, su vida. Gracias a mis padres y 
suegros por hacer que el descenso al mundo de la edad adulta sea tan 
gratificante en vuestra compañía.
Ahora ya sólo a ustedes les queda juzgar si mi aventura mereció la 
pena más allá de nuestra apreciación personal.
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1.1. HACIA UNA DEFINICIÓN DEL MACROTEXTO
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Las vías metodológicas que han de llegar a la definición del 
macrotexto (formalismo, estilística, estructuralismo, generativismo, 
mitocrítica, etc.) se antojan dispares y hasta, en algunos casos, 
contradictorias; sin embargo, es cierto que el macrotexto es un elemento 
real y contrastable, que determina notoriamente la valoración de un 
análisis del texto dentro de las claves literarias detectadas en él y que 
excede- su existencia- a la figuración o no de una metodología en 
concreto: es, no obstante, una realidad artística que debe ser estudiada. 
En este caso, los que han lanzado mayor lucidez al respecto han sido 
Arcadio López-Casanova (2001) y Enrico Testa (1984) al ver, 
precisamente, el alto grado de incidencia que el diseño macrotextual de 
un poemario puede tener en su interpretación postrera y los vínculos de 
relación implícita que esos textos tan cohesionados tienen con la 
tradición literaria a la que pertenecen. En consecuencia, para Arcadio 
López-Casanova el macrotexto sería un
Conxunto dunha especial organicidade e cohesión, 
propiedades que veñen determinadas por uns elementos 
dispositivos (do seu deseño externo, paratexto, partes, 
número de poemas, distribución, correspondencias, etc.) e 
uns elementos estructuráis que establecen a súa forma
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interna (eixes ou isotopías temáticas, figurativas, 
pragmáticas, compositivas) (2001: 249).
Así, tendríamos una primera base de relación (la propia que se 
establece entre las partes) y una segunda base de esquematización, 
basada en ejes internos vinculantes (por ejemplo, el esquema lírico, 
simbólico, del Cancionero de tradición petrarquista, la estructura mítica 
del héroe, etc.), viendo en este caso que, partiendo del estudio de la 
particular estructura del texto (fundamentada en su solo y muy concreto 
acto creador), se acabaría pasando a una contrastación de esquemas 
culturales como modelos generales de. Bajo esta consideración Antón 
Popovic propuso el término de metatesto considerándolo como
texto tale che “awerta”, rimandi a, valuti l ’opera 
altrui. La citazione, la trascrizione, la traduzione, la 
parodia ecc. sono un modello del loro prototesto. II 
metatesto é un metasegno di un’opera giá esistente. Si 
tratta di una specifica classe di testi intenzionali che 
“vivono” dell’arte ed esprimono il loro “rapporto” con 
testi precedenti delParte. Per il metatesto vale la regola 
della prioritá dell’ontologia testuale sulPontologia 
extratestuale (1979: 527).
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E s  d e c ir , e s ta r ía m o s  a n te  u n  p r im e r  e le m e n t o  d e  in n o v a c ió n  
e s tr u c tu r a l f r e n te  a  u n  s e g u n d o  e le m e n t o  r e g la m e n ta d o r , in v a r ia b le  
c o m o  e s q u e m a  b a s e -  estructura de sentido- p e r o  v a r ia b le  e n  su  m á s  
v i s i b l e  c o n f ig u r a c ió n  a  t e n o r  d e  e s o s  e l e m e n t o s  d e  in n o v a c ió n  ta n  
s in g u la r e s  e n  c a d a  a u to r . L o s  g r a d o s  d e  im p o r ta n c ia , e n  t o d o  c a s o ,  n o  
q u e d a r ía n  d e f in id o s ,  a s í  q u e  n o  e x is t ir ía n  je r a r q u ía s  e n tr e  e s o s  
e le m e n t o s  d i s p o s i t iv o s  ( e s p e c í f i c o s )  y  e s tr u c tu r a le s  ( g e n e r a le s )  y a  q u e  
s o n  c o m p le m e n t a r io s  e n tr e  s í ,  e n  su  in t e r r e la c ió n , ta l y  c o m o  m u e s tr a  e l  
s ig u ie n t e  c u a d r o :
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - M A C R O T E X T O - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
ELEMENTOS DISPOSITIVOS
ELEMENTOS ESTRUCTURALES
n  ”^
Líneas de sentido interno
\ 1 T E X T O  1 1 - - - - -  - - - - - - -  1 {
FIG. 1: Formantes del macrotexto poético
E n  e s t e  s e n t id o ,  y a  e l  e s t u d io  d e  E n r ic o  T e s t a  h a b ía  a p u n ta d o  u n a  
s ó l id a  d e f i n i c ió n  d e l  m a c r o t e x t o  p o é t ic o .  D e  u n  la d o , f r e n te  a  la s  
a f ir m a c io n e s  d e  P a n ig n i  ( 1 9 8 0 :  7 4 ) ,  e l  m a c r o te x to  s ó l o  a ta ñ e  ( e n  n u e s tr a
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consideración), dentro de la exclusividad que le concierne, a un singular 
libro que- eso sí- puede contrastarse con el resto de la obra del autor con 
el ánimo de apreciar, en todo caso, el nivel de recurrencia del esquema 
empleado y la evolución de los componentes simbólicos. De otro lado, 
tendríamos la definición de macrotexto que realiza a raíz del estudio 
previo de María Corti (1976: 145): “un’unitá semiótica superiore al testo 
[...], un libro che rivela alia lettura sia una relazione semántica e 
strutturale assai stretta tra i suoi componenti sia un principio e un 
fondamento intemi” (Testa, 1984: 131). A partir de aquí Testa remarca 
la relación de dependencia que se daría entre el texto y el macrotexto ya 
que los textos (componentes de un libro), singularmente analizados, se 
hacen valer de una estructura macrotextual para adquirir un mayor 
sentido- significado- a través de continuidades entre ellos, de modo que 
el entendimiento del poema, por ejemplo, puede quedar de manifiesto a 
raíz de la lectura de otros poemas integrantes del poemario o incluso 
inscribiéndolo dentro de una tradición en concreto (por ejemplo, la 
tópica amatoria). Por otro lado, entiende que el macrotexto se define, en 
verdad, por tender unas líneas remarcadoras (como si fuera el objetivo 
de una cámara cinematográfica) que encuadran el propio texto que es, a 
fin de cuentas, el que realmente posee el principal sentido del poema, ya
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que el resorte del macrotexto sólo sería- como dijimos- unas simples
líneas divisorias sin valor previo alguno. Pero esto puede hacemos llegar 
al error de su valoración como una suma sin más de constituyentes o 
formantes textuales. Frente a ello Enrico Testa alega que el macrotexto 
constituye el significado más amplio de la colección de textos y que, por 
este motivo, no podemos entender como tal la suma, sin más, de los 
componentes, ya que no es la adición lo que les caracteriza, sino la 
integración que, en una sustancial dinamicidad de los propósitos y de 
las relaciones “istituici all’interno del libro una progressione, la quale, di 
poesia in poesia, subisce e suggerisce modificazioni e ristrutturazioni” 
(Testa, 1984: 132). Por tanto, la organización de un macrotexto se 
fundamentará sobre su coherencia interna pese a ser un elemento 
extemo, lo que equivaldrá a entenderlo como la mayor organización del 
significado global del libro (condensación) y, en consecuencia, de su 
comprensión final como conjunto1. Ahora bien, la coherencia de un
1 Susana Reisz de Rivarola (1989: 215 y ss.) ha abordado algunos de los principales mecanismos 
(siempre entendidos como válidos para la confección de una posible definición del macrotexto 
poético) que aseguran esta propiedad- la coherencia- del texto y cómo el criterio literario puede 
liberar al texto poético (dictum) de las constricciones vigentes en la comunicación cotidiana, 
formalizando así otros tipos de coherencia que serían, en este caso, propios de su concreto sistema. 
De las conclusiones de su estudio destacamos dos aspectos que, en mayor medida, nos resultan 
hábiles para una delimitación del concepto de macrotexto conforme a nuestra orientación: 1) La 
conexión es la interdependencia semántica de las fiases por parejas, mediante uso de conectivos', así, 
dos proposiciones serían conectables con un conectivo cuando denotaran hechos relacionados en el
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texto narrativo no tiene por qué ser exactamente igual a la coherencia de 
la lírica, por eso, Enrico Testa cree conveniente ofrecer una definición 
de coherencia más allá de la formulada por Teun A. van Dijk (1980) o 
Wolfgang Dressler (1974) entre otros, basándose, esta vez, en las
mismo mundo posible o en mundos accesibles o relacionados. 2) Podemos determinar que un 
discurso siempre es “acerca de”, lo que nos lleva a la consideración de un tema o temas principales, 
entendiéndose como tópico de discurso o macroestructura semántica que, para van Dijk sería “una 
proposición vinculada por el conjunto unido de proposiciones expresadas por la secuencia”(1980: 
203), de modo que la presencia de un tópico de discurso (o de varios alternativos) es lo que asegura 
la coherencia global de una secuencia de frases y, en sentido más amplio, de un texto encadenado: 
“las frases no se interpretan en modelos aislados, sino en relación con la interpretación de frases 
relacionados en modelos relaciónales” (Dijk, 1980: 151). Un factor que, no olvidemos, trató de abolir 
por ejemplo el surrealismo con la noción de escritura automática, pero que, sin embargo, no dejó de 
ser un propósito de dinamitar la norma causal del texto que no llegó, salvo en muy contadas 
excepciones, a llevarse a cabo, pues como apunta Reisz de Rivarola (1989: 217), es ésta- la 
coherencia- una “condición mínima indispensable para la aceptabilidad de un texto” y, en este 
sentido, los mismos textos surrealistas acabaron ciñéndose a un mínimo de coherencia conectiva 
(basada en la recuperación imaginativa, en la reconstrucción simbólica de ciertos arquetipos, etc.), si 
bien de un orden estrictamente poético, no carente, precisamente, de un mínimo de reglamentaciones 
internas propias de su particular sistema como índice de inteligibilidad.
Esta coherencia lineal, no obstante, no deja de ser un factor propio del discurso o habla natural, 
pero en la poesía contemporánea suelen encontrarse secuencias de oraciones no conectadas o sólo 
parcialmente conectadas formando por ejemplo un verso, pero a las que se les puede atribuir cierto 
talante unitivo, cohesionado a través de una modulación de muy diversa índole. Sin embargo, como 
señala Reisz de Rivarola, también en poesía pueden darse discursos poéticos localmente conectados 
por recurrencias léxicas o de otro tipo y carentes, no obstante, de un tópico de discurso capaz de 
abarcar el conjunto. Aunque, desde nuestra perspectiva, ¿estas “recurrencias” no serían otro tipo de 
conectores discursivos? ¿no es la propia visión de conjunto la que determina cuáles son dichas 
“recurrencias”? Creemos que el problema estriba entre la noción de estructura (reglamentación de un 
sistema que permite una variabilidad de combinación entre sus componentes) y la linealidad del 
discurso textual, visto éste último desde su causalidad conectiva, cuando, precisamente el lenguaje 
poético se puede regir por unos índices de cohesión muy variados e igualmente válidos, como el 
fónico, el pragmático, etc.
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siguientes valoraciones de M. E. Conte: “la conessione delle parti di un 
tutto, la cohesione semántica e/o pragmática, l’integrarsi in testo di piü 
enunciad e/o di piü enunciazioni” (1980: 136). La coherencia, pues, 
como factor indispensable y necesario de la textualidad, así que resulta 
casi inherente ya al sistema literario ese factor “coherente”, aunque no lo 
sea realmente, pues estaríamos hablando siempre de una lógica del texto 
que, en algunos casos (y sobre todo en la lírica frente al relato), parece 
no acoplarse por completo, pese a que siempre haya ese mínimo 
componente de “textualidad” (Testa, 1984: 132-133). Los elementos que 
posibilitarán la propia coherencia de un texto serán, a la postre, los 
conectores y, por tanto, el análisis de un macrotexto deberá hacer 
especial hincapié en la localización de estos elementos, llamémoslos 
“funcionales”.
No obstante la coherencia macrotextual, según la concibe Testa, 
vendría motivada por dos aspectos: a) coherencia semántica de los 
textos del libro; b) coherencia de los rasgos redundantes y de los 
“regresos” semánticos, entendiendo estos como correspondencias 
justificadas por el intercambio de información y sentido. Una vez 
establecidas estas dos categorías de la unidad “textualizada” resultaría 
equivocado pensar que esa coherencia semántica hubiera agotado por
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entero las posibilidades cohesivas del texto (macrotexto) poético: esto, 
en todo caso, sólo apuntaría a una lectura más, con un fundamento 
determinado por una combinación semántico-formal que, por otra parte, 
no siempre se determina como la máxima exposición de las 
características del texto: es más, baste situarse frente a un texto propio 
del movimiento simbolista para detectar que sus lecturas serían, a un 
mismo tiempo, muchas y simultáneas (polisémicas) debido, 
precisamente, a esa tensión disonante entre la abstracción del contenido 
(vago y difuso en su representación) y el pulido cuidado de la forma- 
conciencia clarividente (Friedrich, 1959: 128)-. Pero además, pese a la 
localización de esos relevantes elementos estructurantes o factores 
incidenciales que más tarde definiremos, no estaríamos cerrando la 
posibilidad, más que segura, de seguir estableciendo nexos de unión 
entre las partes del macrotexto. En definitiva, Enrico Testa no diferiría 
demasiado de esa concepción de la obra literaria como totalidad y como 
sintonía de varios niveles estructurales que son los que, al fin, nos hacen 
reconocer un texto como literario o no, aunque siempre se haya 
defendido el carácter azaroso de tal condición (García Berrio, 1994: 89), 
al igual que nos ayuda a comprender los grados de “textualidad” que 
existen dentro del correcto uso del lenguaje. El macrotexto sería, para
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Testa, la síntesis del continuum de relaciones textuales operantes vistas 
desde su coherencia e interdependencia de sentido:
Un modello della coerenza del macrotesto poético sará 
un modello della coerenza strutturale e fimciónale e mirerá 
a ricostruire gli elementi coesivi e le loro relazioni, 
integramdo in sé i dati della coerenza semántica, in un nexo 
imprescindibile senso = relazioni tematiche. Questo 
comporta la considerazione di una serie particolare di
fenomeni testuali che adempiono al compito di distribuiré e
canalizzare l ’informazione del libro secondo un piano che 
spesso fa corpo único con le dominanti tematiche (1984:
137).
Precisamente el gran valor filológico de su trabajo resulta de esa 
remarcación de los elementos cohesivos que son, al fin y al cabo, el
principal fundamento de la configuración macrotextual de un libro. Así,
establecería dos categorías principales que, en ningún caso, tendrían 
jerarquía establecida según su orden dentro de la exposición del análisis, 
ya que esto sólo dependerá del gusto del propio crítico: por un lado, 
basándose en el sistema greimasiano de las isotopías2, tendríamos, en
2 El propio Greimas (1973: 222) entendió por isotopía un haz de categorías semánticas redundantes, 
subyacentes al discurso considerado en tanto conjunto redundante de categorías semánticas que hace 
posible una lectura uniforme del texto: en este sentido, la isotopía no es un “algo” que se aplica, sino 
que es la explicación de ese “algo” aplicado. Sin olvidar que Greimas había remarcado, dentro del
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primer lugar, aquellos elementos de cohesión semántica en el que 
quedarían englobados los siguientes constituyentes o premisas para 
determinar si estamos o no ante un macrotexto poético:
a) Isotopía semántica: “La ricorrenza di determinad dati 
semici e la loro sucesiva disposizione in temi sono le 
condizioni minimali dell’esistenza di un’isotopia semántica 
[...] della structurazione, cioé, ad un medesimo livello di 
senso di elmenti semánticamente omogenei” (1984: 139-140).
gesto crítico, dos niveles jerarquizados: primero, acceder a las estructuras narrativas (nivel 
inmanente), es decir, generales; y segundo, analizar las estructuras lingüísticas (nivel aparente) a 
través de los cuales se acabaría plasmando el nivel inmanente.
Desde el plano del significado, un texto es, de por sí, plurisotópico ya que está sometido a 
diferentes niveles de codificación que, al entrecruzarse, determinan lexemas polisémicos y 
“distorsiones textuales” (Márchese / Forradellas, 2000: 223-224). Así, los fenómenos de connotación 
dependerán de la plurísotopía del discurso literario que se sirve, a su vez, de un sistema denotativo 
como isotopía básica sobre la que elabora el sistema de connotaciones, distinto de aquel. De este 
modo, una lectura correcta deberá construir los modelos de varias isotopías paralelas que caracterizan 
al texto bien en el plano del contenido (isotopías semánticas) o bien en el plano de la expresión- 
isotopías fonoprosódicas- (Greimas, 1971: 9). Por tanto, el gran logro de Greimas fue el de unificar la 
Lingüística Estructural con la Semántica. No obstante entendemos que la isotopía es, por lo general 
un eje o vector de cualquier nivel, no sólo semántico, sino también pragmático, morfológico, fónico, 
sintáctico, de la articulación propia de la cohesión de un texto (López-Casanova, 2001: 237). En 
cierto modo, el concepto de isotopía venía a corroborar el planteamiento lotmaniano de jerarquías 
internas de dependencias (Lotman, 1988: 73 y ss.), de tal modo que ésta trataría, precisamente, de 
mostrar el texto como la constitución de un conjunto jerárquico de significaciones favoreciendo, así, 
la unidad y coherencia del texto (Greimas, 1971: 105 y ss). Y es éste, en consecuencia, el valor más 
destacado por nuestra parte que, si bien no es el único, sirve para esbozar los ejes relaciónales del 
texto poético.
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Por tanto, un tema o sentido dominante como condimento 
indispensable de la unidad del texto.
b) Combinación de los temas: salvando la propia 
autonomía de los poemas, sus respectivas temáticas deben ser 
complementarias entre sí y guardar relación directa, añadiendo 
mayor carga de sentido a la visión general del poemario.
c) Isotopía temporal y  espacial: estas líneas de sentido no 
sólo vendrán determinadas por el desarrollo argumental del 
libro, sino también por otros niveles de relación- también 
progresivos e incidenciales- como son las estructuras 
temporales y espaciales, ya que en la propia evolución 
espacio-temporal reside, en gran medida, el marco de la acción 
principal.
d) Isotopía de la persona: atañe a la figuración propia del 
plano del enunciado y se escuda en la continuidad de la 
representación del protagonista lírico, es decir, continuidad en 
la actorialización lírica, pero también de la voz discursiva en 
caso de carecer de protagonista específico: “costituito, in larga 
misura, dal gioco alterno del suo rapportarsi a funzioni giá
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codifícate (lírica, narrativa, ecc.) e dal suo differenziarsi da 
ese” (1984: 142).
d) Progresión del sentido: como indica el propio Testa, 
“Questo componente del modello macroestrutturale indica, 
quindi, il camino del senso da un punto ad un altro e va 
idealmente posto al di sopra delle isotopie e dei rapporti 
tematici, dal momento che sussite solo grazie ad essi e, nello 
stesso tempo, li determina” (1984: 143). Es decir, hay que 
constatar una evolución interna, un desarrollo que sirva de 
confrontación entre las diferentes partes, lo que, 
paradójicamente, añadirá mayor carga conectiva entre ellas.
En segundo lugar tendríamos aquellos componentes propios de la 
disposición del texto (elementos con un matiz más formal). Serían, pues, 
los formantes dispositivos propios de la organicidad externa- el diseño-, 
de tal modo que existirá, al final, una recurrencia temática potenciada a 
través de un equilibrio estructural (formal), formando, así, un solo 
organismo cuya dinámica interior sea perceptible en la lectura y dé, 
nuevamente, sentido de unidad, de correspondencia interna entre los 
componentes. Dentro de estos formantes dispositivos estarían, a juicio
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de Testa (aunque valiéndose, a su vez, de los estudios de B. Hemstein 
Smith [1968]), los siguientes:
a) Señales de inicio y  de final: prototipo de esquema 
cerrado que, apoyándose en la valoración funcional de un 
elemento que inaugure el peculiar mundo poético del libro y 
otro que, por otro lado, lo cierre para dar así buena cuenta del 
progreso interior: “Si potrebbe quindi affermare che il segnale 
d’inizio adempie ad una funzione non solo vocativa ma anche 
pre-informativa e cataforica” mientras que la señal de cierre “é, 
invece, anafórica: rinvia ai testi precedenti, completando 
l’immagine che ci siamo nel corso della lettura” (1984: 145). 
Son formantes que, sin duda, potencian la coherencia interna del 
texto y le dan un primer marco estructural o esquema al 
conjunto del libro que quedaría enmarcado bien de un modo 
explícito en la estructura externa, o bien más implícitamente en 
una estructura interna basada en las correspondencias de sentido 
y en el desarrollo interior del libro.
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b) El título: a partir de la descripción del título dentro de 
esa coherencia semántica a través de la disposición formal, 
tendríamos tres elementos a analizar y relacionar:
b.l.) El título de la obra en conjunto: que ha de 
demostrar, en el mejor de los casos, la línea temática 
principal del libro.
b.2.) El título de las diferentes partes que 
componen la obra: y éstos, a su vez, confrontarlos 
(sistema de relaciones) no sólo con los propios poemas 
que conforman la parte en cuestión, sino también con el 
resto de títulos propios de otras partes, para testificar, 
finalmente, si de esa confrontación se advierte algún 
tipo de relación explícita o implícita que dé noción de 
progreso interior o evolución.
b.3.) El título de los poemas: nuevamente se 
repetiría el caso anterior, ya que, primero, 
confrontaríamos el título con el texto en sí, para, 
posteriormente, establecer las posibles vinculaciones 
(complementación semántica) con el resto de títulos que 
componen las partes, y así progresivamente.
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c) División interna: es el factor principal para revelar que 
un texto poético es, ante todo, un artificio, una composición 
creada bajo una intencionalidad no sólo emotiva, sino también 
creativa . En tanto distribución de los poemas dentro de un todo 
coordinado, podemos encontramos dos tipos de construcciones: 
las de cierta tradición literaria (esquemas dados de antemano) y 
las más personales que estarían, por otro lado, a expensas de esa 
voluntad encubridora del autor. No obstante, suelen coincidir, 
sobre esta base, los esquemas simétricos y los asimétricos 
respectivamente, ya que, en numerosos casos, pese a la medida 
distribución de los textos éstos no están dispuestos de un modo 
encuadrable explícitamente simétrico, sino que, por el contrario, 
no existe entre ellos este tipo de interrelación y, en 
consecuencia, el esquema, sin dejar de presentar una poderosa 
organicidad, se muestra asimétrico. Aún así, la división interna
3 Se aprecia, a tenor de esta afirmación la vinculación de Enrico Testa con la crítica literaria de 
inspiración semiológica que considera el texto como productividad sígnica, como una operación 
escritural de distintos niveles, incluso inconscientes, pero de una fuerte carga creativa del autor, 
siempre en base de una intención de comunicar, ya inherente a todo signo: la escritura es, en este 
sentido, un peculiar uso del código lingüístico. (Reis, 1981: 266).
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del texto “é usato per daré un aspetto di coesione a quanto ne é 
privo” (Testa, 1984: 147), sea o no con base simétrica.
d) La poesía de la poética: sería, por decirlo de algún 
modo, el poema-referente (frecuentemente céntrico) que indica 
la intencionalidad del texto o las líneas generales y sintéticas del 
“arte poético” defendido por el autor, “ci informano sui suoi 
fondamenti nodi tematici e ci istruiscono alia decodifica [...] 
Non sempre l’attestazione di poética di un macrotexto si 
coagula in una sola poesia; spesso di disemina in varíe liriche.
In questo caso le enunciazioni programmatiche si distribuiscono 
in segnali esplicativi sparsi nel corso del libro” (Testa, 1984: 
147). Sin embargo, no es requisito imprescindible dentro del 
esquema estructural del macrotexto.
e) Referencia a la estructura tópica (literaria o 
antropológica): aquí entrarían los esquemas fijados como el 
Cancionero, la estructura mítica de iniciación del héroe, la 
cosmogonía o modelos propiamente heredaros (y desarrollados) 
de la tópica literaria, etc. y serían modelos ya establecidos (con 
unos indicadores y unas partes ya muy determinadas por la 
tradición cultural y por los estudios propios a la antropología)
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que sirven de base o soporte principal del macrotexto en su 
nivel, también, simbólico; de tal modo que no sólo los 
formantes dispositivos y las isotopía semánticas obtendrían, de 
por sí (y a tenor de su interrelación) un sentido unitario, sino 
que, además, mediante la reformulación de algunos esquemas 
tan significativos, la organización del texto ganaría “otros” 
valores de sentido y significación propios de estos esquemas. 
Enrico Testa pone, como ejemplo, la estructura del Canzionere 
petrarquesco como base de “la propria strutturazione interna 
dalle precedenti tradizioni didattica e narrativa a traer da esse 
una ragione della sua comparta testualitá. I modelli extrapoetici 
entraño, quindi, in gioco nella formazione di un organismo 
macrotestuale come dei generatori di coesione” (1984: 148) 
enlazando, con ello, con aquella anterior referencia de Popovic 
y su término metatesto. Por tanto, estos modelos o diseños no 
inmanentes al texto poético, servirían para dotar de mayor 
coherencia (según la determinada como propia de estos 
esquemas) al conjunto del libro y daría cumplida justificación a 
la distribución de las partes con respecto al modelo seguido. 
Aunque Testa no se inclina por una mínima definición de estas
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estructuras antropológicas, psicoliterarias, etc, hemos 
considerado oportuno, en este caso, avanzar, por nuestra parte, 
una muy breve tipología al respecto, ya que, mediante la lectura 
de varios poemarios con base macrotextual, tan sólo hemos 
detectado, hasta la fecha, estos cuatro tipos de esquema 
prefijados, ya que el objetivo del presente estudio no es 
sistematizar un corpus de macrotextos, sino emplear una 
metodología novedosa para abordar la figura de Francisco 
Brines a través de una obra poética en concreto:
e.l) Estructura tópica o de tradición literaria: Por ejemplo, 
todos aquellos libros que se adecúan al esquema del Cancionero 
petrarquesco como El rayo que no cesa (1936) de Miguel 
Hernández (López-Casanova, 1998), Razón de amor (1936) de 
Pedro Salinas o Misteriosa presencia (1936) de Juan Gil-Albert 
de temática homoerótica4. Pues como afirma Antón Popovic 
(justificando excesivamente su teoría), la “formazione della 
tradizione e la sua poiezione si realizzano anche quando un 
autore vuole essere independiente da essa. In rapporto alia
4 Cabe resaltar la curiosa coincidencia en la fecha de publicación de estas obras cuyo modelo es el 
Cancionero petrarquesco : 1936, como si se tratara de una línea con firma generacional pese a la 
singularidad con la que se desarrolla en cada poeta. No obstante resulta reseñable este dato para ser 
susceptible de tenerse en cuenta a la hora de analizar la poesía de la década de los treinta.
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tradizione, ogni strategia di un autore é un’operazione 
metatestuale su un piano superiore” (1979: 536).
e.2) Estructura mítica del héroe: quizás sea la más 
empleada dentro de la tradición literaria, ya que, según el 
esquema fijado por Joseph Campbell en tomo al “monomito”, 
éste admite variaciones internas de toda índole. Suele aplicarse 
en textos de cierto signo indagador en la conciencia interior del 
ser humano, en la búsqueda de sentido en la vida, la vida como 
viaje (Mariño / Oliva, 2004), el regreso, el descenso, etc. a este 
esquema se ajustarían, sin duda, textos como Diario de un poeta 
recién casado (1916) de Juan Ramón Jiménez (Vertiesen, 1957: 
89-118), La destrucción o el amor (1935) de Vicente 
Aleixandre, Las brasas de Francisco Brines, Desolación de la 
quimera (1962) de Luis Cemuda (Silver, 1996), Metropolitano 
(1957) de Carlos Barral, Cuaderno de Nueva York (1998) de 
José Hierro, así hasta conformar un amplísimo número de obras 
que, lejos de tenerse bajo esta consideración, pudieran 
clasificarse como de “iniciación” hacia el conocimiento de sí 
mismo y del mundo.
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e.3) Estructura ritual: aquella que adopta un esquema 
propio de rituales o celebraciones religiosas (no sólo cristianas) 
y que, en algunos casos, atiende también, como rito, a la 
exaltación del ciclo cosmogónico del renacer /  morir, o también 
como narración de la Creación de un espacio profano en un 
ámbito mágico de revelación. Dentro de este diseño estructural 
podemos encontramos textos como Conjuros (1958) de Claudio 
Rodríguez o Misa Solemne (1965) de Manuel Mantero así como 
Juicio final (1969) de Miguel Fernández.
e.4.) Estructura temporal (cosmogonía): que trataría de 
recrear temporalmente la creación del mundo y del universo en 
cuanto obra; es decir, no en su transformación final, sino en su 
proceso mismo de transformación. Los ejemplos más evidentes 
serían Sombra del Paraíso (1944) de Aleixandre o Cántico 
(1928) de Jorge Guillén. Como recuerda Mircea Eliade, el mito 
cosmogónico sirve de modelo arquetípico “para todas las 
creaciones, cualquiera que sea el plano en que tengan lugar: 
biológico, psicológico, espiritual. La función principal del mito 
es fijar los modelos ejemplares de todos los ritos y de todas las 
acciones humanas significativas” (2000: 575). Por tanto ese
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modelo siempre se reitera en la creación de “algo” (sea animado 
o inanimado); pero Eliade entiende que esa creación de un 
ámbito mágico-religioso un espacio profano (sea cual sea su 
creencia) es, además, arquetipo de todo un conjunto de mitos y 
de sistemas rituales y es esto lo que determina, en sí, la imagen 
mítica, su trascendencia como signo ejemplar. Bajo esta 
consideración el propio Eliade acabaría entendiendo- y no 
somos del todo afines a su conclusión final- que “participan 
todos [las estructuras simbólicas] del mito cosmogónico, aunque 
en más de un caso no se trate de mitos propiamente dichos, sino 
de rituales o de signos” (2000: 578), de ahí la estrecha 
vinculación que se evidencia en los modelos propuestos aquí. 
Pero la reversibilidad, uno de los factores que para Eliade 
constituye el mito cosmogónico, no se da, por ejemplo, en la 
estructura mítica del héroe, ya que el cambio de identidad se 
considera simbólicamente un camino sin retomo, pues el héroe 
ya no vuelve ni volverá a ser el mismo: su transformación no se 
ajusta al cambio cíclico.
e.5) Estructura en proceso: atiende a esquemas propios de 
lo que hoy conocemos como metapoesía, pues reproduce el
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proceso de construcción del poema o del libro en cuanto nueva e 
irreversible creación y en cuanto aventura cognitiva de un orden 
no espacial ni temporal, sino egotivo, pues la aventura discurre 
sólo en el individuo y en la revelación que ese proceso le ofrece. 
Entre los modelos más significativos cabe citar los 
juanramonianos Eternidades (1916-17) y Piedra y  cielo (1917- 
18).
Ciertamente pensamos que una atenta mirada a la configuración de 
los libros arrojaría nuevas vías de investigación crítica para confeccionar 
una panorámica más amplia y enriquecida de la poesía española del 
siglo XX. Pero también cabría mencionar otros muchos textos- 
referentes de la poesía contemporánea- como Himnos en la noche 
(1797) de Novalis, La flores del mal (1857) de Baudelaire, los Cantos 
de Maldoror (1869) de Isidore Ducasse (Lautréamont), La siesta de un 
fauno (1876) de Stéphane Mallarmé, la Iluminaciones (1886) de 
Rimbaud, etc. sin olvidamos de Rosalía de Castro con En orillas del Sar 
o las Rimas de Bécquer (como justos antecedentes románticos de la 
posterior tendencia de la lírica española contemporánea), etc. son todos 
ejemplos de que el macrotexto es, con relativa importancia, un factor 
destacado de sus respectivas poéticas, y como tal no puede seguir
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quedando en un segundo plano del análisis crítico. En este caso, han 
tenido más suerte aquellas obras que, desde la propia voluntad del poeta, 
han confeccionado un todo con el resto de la producción lírica 
conformando una coherente trayectoria poética entendida como 
macroobra, en el sentido que lo entendió Marcello Pagnini (1980: 74): 
véanse los modélicos casos de La realidad y  el deseo (1936) de 
Cemuda, la cosmovisión poética de Aleixandre, Ensayo de una 
despedida (1974, 1997) de Francisco Brines, Las personas del verbo 
(1975) de Jaime Gil de Biedma, Memorial de la noche (1976) de Carlos 
Sahagún, Usuras y  figuraciones (1973) de Carlos Barral, Punto Cero 
(1971) de José Ángel Valente, etc.
En definitiva, estos serían, pues, los rasgos más importantes a 
resaltar en el análisis de una obra como macrotexto. Sin embargo, ello 
no significa que deban cumplirse todos al pie de la letra, más bien son 
indicaciones que se hacen al crítico como guía en su interpretación de 
un libro como macrotexto poético: ello implica que no todos los 
resultados son favorables, ya que un libro puede estar configurado sobre 
una coherencia semántica muy clara (lo cual ya le concede cierta 
categoría macrotextual) y, en cambio, no presentar formantes 
dispositivos tan definidos como un poema de apertura y otro de cierre, o
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una determinada y concreta distribución, etc. Ahora bien, también puede 
darse el caso de que una de las partes de un libro no presente, en su nivel 
interno, una relación de dependencia sólida, sino más bien algunas notas 
de continuidad tales como la isotopía de persona en términos 
greimasianos, o la complementación del progreso de sentido: su 
importancia, pues, residiría en su vinculación con el todo del poemario, 
pues ésta parte puede tener una función concreta (epílogo, prólogo, 
síntesis, digresión temporal, etc.) en relación con el resto de las otras 
partes, y así relegaría la aparente ruptura interna a un segundo plano 
frente a su fehaciente importancia “externa” como parte del conjunto. 
En todo caso, son peculiaridades que demuestran la amplia variedad que 
el macrotexto poético tiene como elemento lírico, no sólo como marco 
formal, sino también- y sobre todo- como condimento indispensable del 
sentido y de la significación de un texto poético.
En lo que a nuestro estudio concierne cabe apuntar, en síntesis, que 
el orden de un texto (entendido ya como armónica sintaxis entre los 
constituyentes mayores de la estructura externa) en el que se colocan y 
distribuyen los argumentos o partes del poemario puede establecer y 
manifestar una gradación de relevancia (voluntad artística) que, en todo 
caso, siempre debería de ser susceptible de una mayor atención crítica al
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considerarse un elemento clave y cohesionador entre el plano de la 
forma y del contenido. O mejor aún: podría serlo. Esta gradación de 
relevancia podemos entenderla como un indicador semántico-formal o 
factor incidencial (según nuestra propuesta) ya que indica, con mayor 
nivel que otras partes del texto, esa armonía entre los planos formales y 
semánticos: sería- haciendo una sutil comparativa- la arteria donde, 
tanto el haz como el envés, neutralizarían sus conceptuales distinciones 
y justificarían sus correspondencias recíprocas. Por ejemplo, un factor 
incidencial en un texto poético podría ser un determinado poema 
realizando funciones de prólogo, de poética, o de cierre\ o si, dentro del 
diseño macrotextual del libro, este poema ocupa un lugar céntrico no 
sólo numéricamente, sino también en cuanto a los factores tratados en su 
interior (eje temático, definición de una causa relevante, etc.). Sería, en 
todo caso, acoplar el concepto que hemos propuesto- factor incidencial- 
al propio concepto de elementos estructurales o cohesivos tal y como lo 
entiende Enrico Testa. Son, en este sentido, constituyentes que 
jerárquicamente copan los puestos de mayor relevancia para el crítico 
dentro de la estructura general del libro y en su análisis. Recientemente 
Antonio García Berrio y Teresa Hernández han apuntado muy 
sucintamente a este factor, aunque de un modo indirecto; sin embargo,
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sus conclusiones resultan altamente esclarecedoras al respecto si 
aplicamos sus palabras a la definición del factor incidencial como 
vector-eje del macrotexto poético:
Al proponer el mecanismo textual de “proyección”
(más exactamente de función como relación recíproca) 
entre las dos “formas”, interior y exterior, de las obras 
artísticas, queremos aludir a la estructura y 
funcionamiento fundamental de los textos literarios en 
relación con su efecto y resultado poético (2004: 185).
La elección de este término viene justificada por la adecuación 
analítica que conlleva frente al propuesto por Testa. Por un lado, 
entendemos factor como “elemento” o “causa” de algo, si bien, los 
elementos estructurales propuestos por Testa tienen valor en tanto en 
cuanto son causantes de esa carga de significación, un añadido 
simbólico, etc. De ahí el hecho de que determinemos factor como 
término más ajustado que “conector” o “elemento” al mostrar cierta 
indeterminación crítica. Por otro lado, entendemos incidencial como 
“aquello” que sobreviene en el curso de un asunto y tiene con éste algún 
enlace. De hecho, todo factor incidencial, como dijimos, une aspectos 
estructurales con aspectos semánticos basados en la pertinencia, en la
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trascendencia y en la recurrencia (si establece relación y desarrollo 
entre las partes): tres aspectos indispensables para que un elemento 
textual sea considerado factor incidencial propiamente. Por ejemplo, el 
poema-prólogo o el poema-cierre serán factores incidenciales si son 
pertinentes dentro de la línea de sentido que recorre el libro, es decir, si 
añade una carga de significación trascendente y si además avanzan o 
concluyen algunos elementos, símbolos, figuraciones que serán 
recurrentes a lo largo del mismo libro. Igualmente, si la actoralización 
lírica queda determinada por una muy concreta imagen figurativa o 
máscara (un viajero, el amante cósmico, Luzbel...) para ser tomado 
como factor incidencial debe resultar pertinente dentro de esa línea de 
sentido unitario del libro (o al menos de una parte del mismo, dentro de 
ese progreso interno variado o uniforme); debe, también, resultar 
trascendente dicha figuración dentro del desarrollo simbólico del libro y, 
por último, ajustarse a un patrón de recurrencia (no obligatoriamente 
sistemático) que justifique su figura como eje predominante de 
protagonización. En su defecto podemos hablar de factor adyacente 
cuando su grado de pertinencia no trasciende los márgenes de una 
incidencialidad relativa o menor que, en ningún caso, serviría como 
referencia para señalar esos puntos de relación entre la forma exterior y
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la interior y que serían, en cierto modo, prescindibles en su mención en 
un análisis del libro a través de sus constituyentes estructurales. Por 
tanto, o bien no son propiamente pertinentes para el análisis de la obra 
(es decir, no resulta un valor general o mínimamente generalizable); o 
bien no es trascendente para el análisis y entendimiento del libro, con lo 
que su singularidad le confiere ese valor de adyacente (adjunto, 
eventual), ya que no tiene justificación más allá de lo anecdótico, 
azaroso o particular (referente a una experiencia personal muy concreta, 
por ejemplo). Y finalmente, puede que no sea un hecho o fenómeno 
recurrente, como pudiera darse el caso de una máscara lírica sólo 
detectable en un poema (pluralidad figurativa) con nula justificación 
simbólica en el desarrollo del texto. Así, factor adyacente (término 
adoptado de la sintaxis funcional) será aquel que, dentro de esa 
reglamentación de continuidad entre forma exterior y forma interior, 
carece de alguna de ellas- pertinencia, trascendencia, recurrencia- 
tomándose así como un elemento de segundo orden en el análisis de un 
macrotexto ya que no determina aspectos generales aplicables a la 
confrontación, sino a singularidades que escapan, incluso, de la 
continuidad del imaginario simbólico del libro. No son, en definitiva, 
“núcleos” del texto, sino añadidos de información que, en ocasiones,
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sólo son fruto de particularidades o coincidencias injustificables en el 
desarrollo del macrotexto, aunque, dentro de esa jerarquía establecida, 
no deben desdeñarse al completo, pues, pese a pertenecer a un segundo 
orden no dejan de ser partes significantes del texto y, por tanto, 
reveladoras de significación igualmente.
El estudio de la estructura en cuanto sistema ha de tender hacia la 
visión global de los componentes ya que es la combinación o relación de 
las partes lo que realmente hace del análisis estructural un práctico y 
fructífero ejercicio exegético. En consecuencia (y sin afiliación 
metodológica preestablecida), nuestro principal objetivo debería ser 
revelar los factores incidenciales de esa cohesión entre las partes que lo 
distinguen precisamente como sistema cerrado, ya que de la 
combinación de esas partes del sistema emana el significado 
consustancial del texto: visible en algunos casos, o no tanto en otros. En 
consecuencia, los niveles de cohesión no son referentes circunstanciales, 
sino relevantes dentro de la jerarquización de las funciones que 
distingue a la estructura literaria, revelando así una llamativa dinámica 
de interdependencia en cuanto relación de causalidad, por lo que la 
estructura quedaría conformada, finalmente, por una serie de unidades 
relativamente autónomas (en este caso los poemas, o las propias partes
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del libro entre sí) aunque necesariamente interdependientes y, acaso, 
complementadas:
El texto no representa una simple sucesión de signos 
en el intervalo entre dos límites internos. Una organización 
interna que lo convierte a nivel sintagmático en un todo 
estructural, es inherente al texto. Por eso, para reconocer 
como texto artístico un conjunto de frases de la lengua 
natural es preciso convencerse de que forman una cierta 
estructura de tipo secundario a nivel de organización 
artística (Lotman, 1988: 73).
De aquí proviene la consideración de que el macrotexto poético no 
sólo es una cadena de continuidad formal, sino que, sobre todo, su 
especial distribución o estructuración viene dada por una línea de 
sentido, reforzada por esa ilación de correspondencias internas 
sintagmáticas (elementos de cohesión tácita y operante) que tendrá su 
máxima referencialidad en esos factores incidenciales.
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1.2. LA AVENTURA MÍTICA COMO ESTRUCTURA 
"PROFUNDA" DE LA OBRA
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El macrotexto poético se fundamenta, principalmente, sobre la base 
de una línea de sentido interna y una articulación externa más o menos 
ajustada a imas estrategias compositivas reseñables. Tanto dicha línea de 
sentido como las sucesivas señales de esquematización externa del libro 
responden a muy diversos- e incluso personales- modelos de 
construcción basados en una serie de combinaciones dispares, según 
sean las intenciones del autor, los objetivos detectables en la elaboración 
de su obra o tantos otros valores susceptibles de ser apuntados con toda 
justificación pertinente. En el caso de Las brasas de Francisco Brines, el 
macrotexto poético se sirve de un modelo dado, arquetípico, según la 
perspectiva de la antropología: la estructura mítica del héroe, 
recurrente, en cuanto esquema básico de significación, a lo largo del 
libro, tanto en sus constituyentes particulares como en sus 
constituyentes más generales, tal y como mostraremos en el análisis 
detallado de la obra. Joseph Campbell, en cuanto esquema general, tilda 
a la estructura mítica del héroe como “monomito” asociándolo al rito de 
la “iniciación” en cuanto “ejercicios de separación formales y 
usualmente severos, donde la mente corta de forma radical con las
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actitudes, ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atrás” 
(1999:16): esa aventura, tomada como ejemplo de transformación del 
ser humano en su viaje existencial, será, salvo en las variantes 
contextúales o figurativas de cada ser humano, la misma, pues como 
afirma Juan Villegas, estas estructuras “son plasmaciones, 
actualizaciones, de unas estructuras anteriores constituidas por 
situaciones que originaron su manifestación dentro de una cultura dada 
[...] A estas estructuras anteriores, de existencia previa, las 
denominamos estructuras míticas, cuya vigencia no se agota con su 
actualización en un contexto dado” (1978: 53-54).
Sirva, pues, el determinar la estructura mítica como modelo de 
construcción macrotextual en cuanto otorga una línea de sentido 
interior, coherente, articulada en sus constituyentes internos ya de 
antemano. O mejor aún: mediante su base mítica, de tal modo que el 
mito, cuando se transforma en discurso o en texto, pone en escena unos 
personajes, unos decorados, unos objetos simbólicamente valorizados 
(arquetipos), una red de relaciones que bien pudieran segmentarse en 
unidades semánticas más pequeñas (mitemas) en las que acaba 
invirtiéndose necesariamente una creencia (Durand, 1993: 36); o, más 
en concreto, puede condensarse en una protagonización determinada
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(mitologema) e incluso en un objeto simbólico que remitiera, en sí, al 
propio mito y economizara su significante, por ejemplo, la lira que 
remite a Orfeo.
En definitiva- y según sintetiza Arcadio López-Casanova (2001: 
256)-, la estructura mítica, en cuanto organización y articulación de 
ciertos mitemas (y éstos a su vez pueden condensar su significación 
mediante mitologemas y símbolos míticos) da lugar a un amplio registro 
de variadas actualizaciones simbólicas, pero sobre todo confiere un 
orden compositivo, como esqueleto profundo de sentido, no sólo a 
ciertos poemas en sí, sino también a macrotextos poéticos. Es, en suma, 
un elemento estructurante, una horma configurada de antemano aunque 
la aplicación de cada obra literaria module los márgenes de su esquema 
a sus propias necesidades coyunturales.
1.2.1. El m éto d o  crítico: la  m ito crítica
¿Cuáles serían los objetivos del método mitocrítico susceptibles de 
ser tomados para el estudio del macrotexto poético? Primero Charles 
Mauron (1962) y con posterioridad Gilbert Durand (1993) y P. Brunel 
(1992) fueron los que, con mayor concisión expositiva, manifestaron los
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principales aspectos a tratar: primero, haciendo una valoración general 
de la obra de un autor, se deberían establecer unas redes de asociaciones 
o agrupamiento de imágenes, tan involuntarias en muchos casos como 
recurrentes en otros; segundo, valorar esas mismas redes de 
asociaciones en tomo a su propia evolución dentro de la trayectoria 
literaria: los temas, la figuraciones, los símbolos de creación, etc. así 
hasta conformar lo que llamaremos mito personal; tercero se deberá 
llegar a la conclusión (si así se verifica) de que ese mito personal es, en 
última instancia, una expresión de la personalidad inconsciente y de su 
evolución: es decir, examinar su grado de recurrencia y también su nivel 
de voluntariedad, aunque este punto, desde nuestra perspectiva, no está 
del todo definido y, qué duda cabe, se balancea por márgenes (tales 
como la “intención real de ese momento” o “las motivaciones 
concretas”), un tanto conflictivos en su definición y demostración; 
cuarto, los resultados adquiridos mediante el balance de la obra acabarán 
siendo contrarrestados con la propia vida del autor para dar así cuenta de 
su justificada producción. En este sentido, de los cuatro puntos citados, 
tan sólo los dos primeros tienen cierta acogida en el estudio del 
macrotexto poético ya que nos facilitan la captación de esas líneas de 
sentido unitivas. Más aclaradora será, sin embargo, la proposición
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exegética propuesta con posterioridad por Durand ya que, desde nuestra 
particular atención, sus observaciones tendrán mayor sentido para el 
análisis del macrotexto:
1) En primer lugar, una relación de los “temas”, es 
decir, de los motivos redundantes, u “obsesivos”, que 
constituyen las sincronicidades míticas de la obra.
2) En segundo lugar, se examinan, con el mismo 
espíritu, las situaciones y las combinatorias de situación de 
los personajes y decorados.
3) Finalmente, se utiliza un tipo de tratamiento “a la 
americana”, como el que Lévi-Strauss aplica al mito de 
Edipo, mediante la localización de las distintas lecciones del 
mito y de las correlaciones entre una lección de un mito con 
otros mitos de una época o de un espacio cultural bien 
determinado (Durand, 1999: 343).
Según lo expuesto por Durand, los dos primeros aspectos serían,
entonces, determinantes para el estudio del macrotexto poético,
excluyéndose el tercero al atender que el estudio de un macrotexto
poético no debe tener como fin al ahondamiento en una poética
generacional o de época, aunque sí puede mostrarse como un rasgo
definidor de una etapa histórico-literaria; si bien faltaría un cuarto y
último elemento ausente en la valoración de Durand: la contrastación de
una estructura mítica en cuanto esquema como marco distributivo de
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esa evolución actoral, espacial, temporal y contextual. En consecuencia, 
no hay que entender las estructuras míticas tan sólo en cuanto “explican 
comportamientos sociales o políticos o religiosos, sino como 
estructuradores de obras literarias. El método crítico, entonces, tendría 
como función- además- revelar esa estructura mítica y su función en la 
unidad” (Villegas, 1978: 40-41), manifestando, pues, la existencia de 
una poderosa razón compositiva que respondería a una especial sintaxis 
entre las partes que componen el libro por encima de la distribución 
externa del texto que sería, en consecuencia, el mismo proceso del 
pensamiento como estructurador de unos contenidos cognitivos dados. 
La recurrencia, en este sentido, instaura la estructura mítica como 
conjunto de mitemas combinados entre sí. Por ejemplo, la estructura 
mítica de la aventura del héroe quedaría formada, en sus constituyentes 
más generales, por tres partes: la salida o descenso, el camino de las 
pruebas, y el regreso. Los tres son mitemas que, al relacionarse, forman 
un esquema entendido como aventura iniciática donde el resultado final 
es la transformación del héroe (mediante el binomio desconocimiento /  
conocimiento) y su misión ejemplarizados y/o salvadora. Así, se 
podrían sumar, sobre esta base, diferentes mitemas que, pese a su 
incursión, no variarían el esquema general: llamada-pruebas-regreso.
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Pero no hay que olvidar que su unidad proviene, únicamente, del 
contenido y de que éste es, en suma, la relación de la parte con el todo 
(isotopía temática, para Greimas). Por ejemplo, un poema puede quedar 
estructurado tanto por un mitema (el descenso) como por una estructura 
mítica (rito de iniciación); a su vez, ese poema, en su relación con otros 
poemas, pasaría a configurar una estructura mítica ya que el mitema en 
cuestión entraría, necesariamente, en relación con otros mitemas (el 
viaje, el encuentro) y, por tanto, ya formarían un esquema primario y 
simbólicamente estructurante.
Visibles o no visibles, la mitocrítica defiende la existencia de esas 
formas míticas, básicas, comunes, derivadas de la Einbildungskraft del 
ser humano (capacidad creadora de imágenes) al ser, a la postre, un 
valor (sin llegar a ser “garantía de”) indudable de la capacidad y calidad 
estética de una obra literaria. Unas estructuras que se fundamentan en 
dos ejes o parámetros para García Berrio y Teresa Hernández: tiempo y 
espacio, claves en la imaginación literaria y en la capacidad aprehensiva 
del hombre5. Por tanto, dichas estructuras vendrían marcadas por su
5 En cambio, para Gilbert Durand (basándose en parte en las apreciaciones de Bachelard) habría tres 
grandes regímenes: a) diurno o postural (exploración) como adquisición de la conciencia del espacio 
exterior y existe una clara conciencia de la sucesividad temporal; b) nocturno (caótica) como 
identidad sucesiva de la muerte y la confusión; c) copulativo (actividad regeneradora) donde se 
postularían los mitos cíclicos del morir-renacer. Pero podemos advertir un detalle en la apreciación
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condición temporal y su ubicación espacial como bases de relación entre 
el ser humano y la realidad referenciada. Y esto se da, en efecto, en la 
estructura mítica de iniciación del héroe (dinamismo del espacio- 
tiempo), en la cosmogonía (formación del espacio en el tiempo), en la 
estructura ritual (transformación o metamorfosis trascendente en su 
espacio-tiempo), en la metapoesía (creación en el proceso de la 
espacialización) y en los tópicos de tradición literaria donde se recurre 
a la instauración de un tiempo y un espacio en concreto. Lo que sí 
resulta cierto es que en las obras más representativas de la literatura 
universal dicha estructura se evidencia de manera especialmente nítida, 
mayormente reconocible y, en consecuencia, más eficazmente asimilada 
por el lector (genérico). He ahí la justificación de este mismo estudio, 
pues si Las brasas es una obra de un valor poético irrefutable es, 
precisamente, por responder tan modélicamente a un esquema lógico y 
unlversalizante según lo anteriormente enunciado, tan nítido en su 
visión primera, pero que entraña una compleja articulación interior que
de Durand cuando asocia al régimen diurno el “mito dinámico de la ascensión" sin parar en un dato 
curioso: la poesía mística fundamenta su esquema en la combinación de dos regímenes indisociables 
para Durand- la noche y la ascensión- como el tópico del carpe diem que se basa en el esquema 
inverso- diurno y descenso- en tanto significa gozar de la carnalidad en la edad plena (luz) y 
esplendorosa. Así, creemos que este esquema de Durand se basa en generalidades un tanto extremas y 
no concluyentes (al menos en los concerniente al análisis de un texto poético) ya que los resultados 
obtenidos en su aplicación son parciales y sujetos a demasiadas excepciones que evidencian sus 
propias carencias metodológicas.
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muestra la indudable calidad que atesora como obra literaria siendo un 
claro referente a la hora de conjugar tradición e innovación: dos factores 
que marcan la configuración del macrotexto poético. Así, en palabras 
del mismo García Berrio y Teresa Hernández, tendríamos que “la 
calidad estética de la obra literaria [...] se logra (o bien se frustra, en el 
caso contrario) cuando las estructuras subjetivo-antropológicas 
universales de la sensibilidad se realizan eficazmente en armonía [...] 
de tal manera que resultan ejemplos individualizadamente únicos” 
(2004: 246). Pensamos, en todo caso, que el acercamiento crítico a esos 
lugares “comunes”, arquetípicos o estructuras que unlversalizan y ponen 
en relación al lector con la obra literaria puede llegar a desvelar, con 
mayor claridad, los rasgos más singularizadores del autor en cuestión, 
sin que por ello se menoscabe la capacidad creadora y su originalidad. 
Además, este acercamiento a los moldes básicos y fundamentales de un 
texto literario no tiene por qué derivarse en un test psicológico al autor 
ni en un ahondamiento en las raíces- traumatizadas o no- de la vida del 
mismo, pues, en efecto, en el momento de la lectura (cuando al acto 
comunicativo proyectado en una obra literaria cumple finalmente su 
cometido de origen) poco o nada importa la silueta del rostro de quien lo 
escribe y sí su definición crítica como emisor de un texto: como diría el
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propio Francisco Brines, el “poeta sólo existe cuando escribe, y en los 
restantes momentos es sólo el hombre que es: alguien que posee unas 
capacidades que permiten el nacimiento de una obra poética, pero que 
no por eso tal acontecimiento forzosamente ha de producirse” (1995: 
32). Así las anécdotas biográficas- salvo en casos de máxima pertinencia 
traslucidos en el propio texto- apenas juegan un papel determinante en la 
búsqueda de esas estructuras psíquicas, por lo que la mitocrítica acabó 
chocando contra su propio límite que era, al mismo tiempo, ilimitado ya 
que el horizonte de aplicaciones de datos biográficos en las obras puede 
ser incalculable pero, sobre todo, insuficiente en su constatación pues 
¿hasta qué punto todo lector es conocedor de los entramados que 
envuelven a un texto literario? Recurrencia lo tilda Durand (1993: 343), 
obsesión para Mauron (1962), pero nosotros preferimos llamarlo 
fundamento ya que la aparición (más o menos frecuente) de estas 
estructuras no son consecuencia de factores sólo biográficos, sino 
también antropológicos (por su valor ejemplarizante, sintetizador y 
reconocible) a veces aplicado desde la inconsciencia, pero otras desde la 
más estricta conciencia y es ahí donde adquieren sentido dentro de la 
composición de un macrotexto poético como valor fundamental.
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Como bien apuntó Northorp Frye, el objetivo de la crítica mítica 
será estudiar, en líneas generales los principios estructurales de la propia 
literatura, y en particular sus convenciones, sus géneros y sus arquetipos 
o imágenes recurrentes (1967: 40). El objetivo, pues, de la mitocrítica es 
preguntarse qué estructuras básicas (de orden simbólico) operan en un 
texto literario y si esto es, en suma, un factor que lleva al lector a su 
emoción y entendimiento, o como Greimas (1976) y Janos Petofi (1972 
y 1975) asintieron como el desenmascaramiento de una “proyección 
sobre el cuerpo total del texto de importantes estructuras antropológicas 
invisibles (es decir, no inmediatamente perceptibles o incluso 
inconscientes a la representación de la conciencia individual o 
colectiva” (García Berrio / Hernández, 2004: 69). Por lo que de la 
mitocrítica sólo nos interesará su capacidad de detección de “modelos” 
estructurantes (basados en la recurrencia principalmente) como 
esquemas prefijados aplicables a unos determinados macrotextos 
poéticos, como, en este caso, quedará refrendado en Las brasas de 
Francisco Brines.
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1.2.2. M ito  y  arqu etipo
Desde el punto de vista técnico, se entiende como mito la narración 
de un suceso acontecido en un tiempo y mundo de los orígenes. De ahí 
su alto contenido religioso y filosófico como mecanismo de explicación 
de los orígenes. Según afirma Mircea Eliade (1999: 21 y ss.)9 este hecho 
narrado constituye un conocimiento de orden esotérico, no sólo porque 
es secreto y se transmite en el curso de una iniciación, sino también 
porque este “conocimiento” va acompañado de un poder mágico- 
religioso derivado del excepcional proceso de revelación: de alguna 
manera, al ser revivido el mito se accede a ese ámbito “sagrado” en el 
que reinaba la armonía entre los héroes y los dioses, como ya apuntó 
tempranamente Platón. Es, por tanto, no sólo una historia narrada, sino 
también un espacio “sagrado”, pues con él se abandona el tiempo 
profano (el presente) para adentrarse en el espacio y el tiempo de la 
divinidad. No requiere propiamente un ejercicio de re-creación, sino, 
como apunta, de nuevo, Eliade, de “reiteración”; es decir: el mito no se 
crea, sino que se reitera, se actualiza en el interior, y ese ejercicio de 
anamnesis es, al fin, un modo de comprender la realidad tal y como
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viene dada: “gracias a las hazañas de los seres sobrenaturales, una 
realidad ha venido a la existencia, sea ésta la realidad total, el cosmos, o 
solamente un fragmento [...] Es, pues, siempre el relato de una 
“creación”: se narra cómo algo ha sido producido, ha comenzado a ser” 
(1999: 14). Por tanto, el mito es una factible explicación originaria al 
nacimiento de la existencia, de las cosas, del mundo en su estado actual. 
De todos modos, aunque forme parte del pensamiento humano en 
general, no todos los mitos son reconocidos como tales narraciones 
primigenias: implican un cierto grado de conocimiento de sus 
“narraciones”, por eso, en muchos casos, un texto literario 
(aparentemente original y novedoso) no guarda más que un combinado 
de historias o sucesos míticos (y mitológicos), muchas de ellas 
desconocidas en gran parte para un lector medio. Es, por tanto, un grado 
más de preparación personal su reconocimiento en nuestro modo de 
aprehender la realidad y de plasmarla en ese afán, siempre comunicador, 
de un texto literario.
El mito, en definitiva, pese a desarrollarse como “hecho” illo 
tempore, es propiamente atemporal, pues no está cifrado 
cronológicamente; tampoco se adhiere a un espacio concreto, sino a 
múltiples y simultáneos, ya que, como tiempo de la armonía cósmica,
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tales marcos limitadores no existen sino sólo en la conciencia (privada y 
escasa) del hombre, que intentará dar forma con su pensamiento a aquel 
mundo de esplendor divino. Precisamente, el autocontemplarse en el 
limitado presente lleva al hombre, en muchos casos, a revocar su mirada 
a aquella época mítica (dorada pero, al mismo tiempo, perdida) 
buscando el motivo, o la explicación a su situación actual.
Pero el mito está reservado para los héroes y los dioses, por eso 
todo hombre que intenta imitarlo se convierte sólo en un pálido reflejo 
del propio mito, hasta que, siendo él la misma representación de su 
derrota, éste queda degradado al plano más profano, y, por tanto, menos 
trascendente. Bajo esta directriz Claudia Corti fundamenta la 
recuperación de lo mitológico en la literatura moderna
sembra venire usato solo per essere demitizzato, 
volgarizzato, omologato, alia capacita percepttive di un 
contesto socio-culturale antirreligioso e antimitico. Joyce 
ed Eliot awertono infatti la discrepanza fia la viscoperta 
letteraria del mito (finito di un’istanza latente di 
dimensiones metafísica, sacarle, ritualistica, perfino 
mistica), e la consistenza antimitica di un mondo 
indelebilmente segneto da conflitti ideologici e sociali e 
politici di estensione mondiale, in cui i miti stessi 
sembrano non aver ragione di esistere” (1999: 318-319).
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“Mito, en síntesis, sería, un modo de concebir la relación del 
hombre con el mundo” (Villegas, 1978: 51), por tanto, será un modo de 
estructurar la realidad, y la mitología acabaría siendo (aún más 
específicamente) un modo de estructurar la realidad desde un sistema 
cultural determinado. Por tanto, si el hombre aprehende el mundo a 
través del mito, también a la hora de crear adoptará ciertas 
características del propio mito: por ejemplo, mediante su repetición se 
crea el arquetipo6 que, es, a la postre, un modo de encajar nuestra 
experiencia individual (Pagnini, 1982: 65) dentro de un conjunto de 
experiencias colectivizadas: “El mito antiguo, al tiempo que proporciona 
un fundador y un modelo de vida, es un signo de reconocimiento: nos 
une a otras personas. Constituye una poderosa imagen de identidad” 
(Carriére, 2002: 42). No obstante, nos hacemos eco de la acertada 
afirmación de Philippe Sellier cuando advertía que no era suficiente 
“que una determinada obra sea retomada por numerosas obras para que 
se pueda hablar de mito literario; es necesario que esta nueva evocación
6 Son muchas las definiciones que sobre el término arquetipo tenemos en el panorama crítico- 
literario; por ejemplo, Antonio García Berrio y Teresa Herández definen arquetipo como un “núcleo 
de concentración mítico-simbólico” (2004: 171). Angelo Márchese y Joaquín Forradellas, por su 
parte, lo definen como “representación de unos motivos originales e innatos comunes a todos lo 
hombres, independientemente de la sociedad y de la época a que pertenecen” (2000: 37). En ambos 
nos parecen aceptables sus conclusiones.
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se debe a la existencia de un escenario concentrado, de una organización 
excepcionalmente firme” (1984: 117).
Creemos, pues, que aquí reside el gran hallazgo del mito como 
narración: la proporción de identidad que concede al hombre, después 
de que éste, siendo también partícipe de esa divinidad (sin identidad y 
sin esencial co-existencia con el todo) fue obligado a olvidar su origen 
semidivino, rompiendo su vínculo fundamental con el cosmos y 
enredado, hasta morir (y conocer así el sufrimiento de la escisión de la 
existencia), en los recovecos de la tierra7.
Como han apuntado Mircea Eliade (2002) y Joseph Campbell 
(1999), frente al hombre primitivo, el llamado “hombre moderno” vive 
sugestionado por la historia, por el afán de retener el tiempo irrepetible 
del presente y del pasado por lo que acrecienta esa misma ruptura con el
7 Por ejemplo, como tan brillantemente narra Jean-Pierre Vemant, en la mitología griega los hombres, 
en un principio, estaban mezclados en Mecone con los dioses, en un perpetuo festín de dicha, 
permaneciendo siempre jóvenes, pues no existían ni el nacimiento propiamente, ni la muerte. Pero 
cuando los dioses celebraron su gran reparto (bajo el mandato de Zeus) y tras la treta de Prometeo- 
que robó el fuego sagrado para entregárselo a los hombres- Zeus condenó al hombre a la mortalidad, 
al trabajo de la tierra y al hambre. En cambio, con la entrega del fuego sagrado- spérma pyros- oculto 
en el ramo de hinojo el hombre también “ganó” la razón que, a la postre, le diferencia del reino 
animal y lo consagra como criatura civilizada- superior a los animales- (2000: 61-70). Un caso 
relativamente semejo es el del libro del Génesis, donde Adán y Eva compartían, illo tempore, los 
beneficios de la divinidad en el Paraíso Terrenal y tras el incumplimiento quedaron postergados al 
trabajo y al esfuerzo.
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illo tempore y su nostalgia de ella, como una edad cada vez más 
irrecuperable. En cambio, la edad primitiva creía en la periódica 
regeneración (ciclo cosmogónico) por medio de la anulación del tiempo: 
era, en cierto modo, una actitud ahistórica, que no daba valor a la 
memoria individual, sino a los hechos ejemplares y universales 
engendrados en el mito colectivo: “todo mito, cualquiera que sea su 
naturaleza, enuncia un acontecimiento ocurrido illo tempore, y por este 
hecho constituye un precedente ejemplar para todas las acciones y 
situaciones venideras que repiten aquel acontecimiento” (Eliade, 2000: 
599). De ahí los rituales propios de la destrucción y la regeneración total 
del mundo celebrados con todo tipo de detalles y con gran devoción. El 
hombre moderno, en cambio, no encuentra motivos para la celebración 
dentro de la historia, pues “todo tiempo pasado fue mejor” una vez 
ajusta su vida al paso del tiempo, ya que es la infancia (una vez revisada 
mediante la memoria) una copia personal del mito primigenio de la edad 
dorada, y por tanto, su pérdida se muestra irrecuperable y traumática: 
“como se carece de una mitología general efectiva, cada uno de nosotros 
tiene su panteón de sueños, privado, inadvertido, rudimentario pero que 
obra en secreto” (Campbell, 1999: 12).
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Afirma Gustavo Correa que para la mente racional, acostumbrada a 
las formas analíticas del pensar, la conciencia mítica (como manera 
específica de concebir el universo) aparece en cuanto fuente generadora 
de formas artísticas de expresión, explícita o implícitamente:
Es decir, la actitud mítica en sí misma traslada nuestra 
fantasía a una atmósfera propicia de tensión poética. En 
medio de ella va brotando la obra de arte que se organiza 
cada vez en una estructura peculiar de formas simbólicas.
En una etapa inicial, tanto las formas mentales del lenguaje, 
como las del arte y las del mito propiamente dicho, 
proceden de un núcleo único de conformación espiritual. De 
ahí las afinidades que siempre percibimos entre estas varias 
manifestaciones de la cultura humana y la estrecha relación 
que han guardado entre sí a través de la historia. Las 
representaciones míticas en particular y la palabra en sus 
orígenes tienen en común una virtualidad totalizadora en su 
manera de apercepción simbólica reveladora del universo en 
su compleja integridad y caracterización por la modalidad 
metafórica del pensar. Palabra y  mito entran así en una 
relación de mutua influencia a base de la captación y 
asimilación de los datos primarios de la apercepción 
sensible en toda su intensidad (Correa, 1975: 242-243)8.
8.- El propio Correa, a su vez, basa su afirmación- como así lo reconoce- sobre las palabras de Enrst 
Cassier cuando afirmaba: “Here we encounter a law that holds equally for all symbolic forms, and 
bears essentially on their evolution. None of them arise initially as sepárate, independently 
recognizable forms, but eveiy one o f them must first be emancipated ffom the common matrix of 
myth. All mental contents, no matter how truly they evince a sepárate systematic realm and a 
“principie” o f their own, are actually know to us only as thus involved and grounded. Theoretical,
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Desde el punto de vista tematológico, R. Trousson considera que el 
mito, al pasar “del dominio antropológico e histórico-religioso al de las 
escrituras literarias, habría de ser definido más propiamente como tema” 
(1965: 29). Es decir, se había convertido en un fenómeno estrictamente 
literario y, por tanto, en su concreción (frente a su abstracción psíquica) 
como objeto de estudio más o menos recurrente en las creaciones 
literarias. Sin abandonar esta revisión de la tematología, Anna Trocchi 
observa cómo, desde su sentido etimológico- mythos- el mito remitía a 
la palabra, al relato en cuanto a su naturaleza “fabulosa” y enfrentándose 
al logos (discurso racional); por tanto, el mythos era considerado como 
“conocimiento y la expresión de una realidad que excede los límites de 
la experiencia y la razón” (2002: 144). Pero en cada actualización de ese 
conocimiento, con cada revisión de esa realidad a través del relato 
escrito (la literatura) el componente “ejemplar” y modélico del mito iría 
perdiendo, precisamente, esa misma condición de modelo religioso, en 
un camino imparable hacia su profanación (Trousson, 1965: 67) como 
elemento de culto y su laicización progresiva. Sólo que ese vaciamiento
practical and aesthetic consciousness, the world of language and of morality, the basic forms o f the 
community and the State- they are all originally tied up with mythic-religious conceptions” (1946 
[1972]: 44).
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del componente religioso ha garantizado la propia conservación del mito 
como relato universal (Brunel, 1986: 120) como estructura de creación 
artística. Fue Brunel en su paradigmático Dictionnaire des mythes 
liitéraries (1988) quien determinó la definición más completa del mito, 
desde el triple ángulo de su funcionalidad: a) la narrativa, por la que se 
configura un “escenario mítico” donde- según sintetiza Trocchi (2002: 
147)- “un sistema dinámico de símbolos y arquetipos se vuelve relato a 
partir de un esquema”; b) la explicativa donde se remarca su valor 
referencial en la cultura; c) la revelación, pues señala una historia de 
orden divino y metafísico que desvela la existencia de otro plano de la 
realidad, en eso que Franco Ferrucci definió como “intento por aclarar el 
mundo mediante un relato, de manera que la explicación, absorbida en 
el suceso descrito, ya no discutible, y se vuelve un objeto de fe, hasta 
que la fe resista” (1986: 514).
Anna Trocchi (2002), muy acertadamente, considera la necesidad 
de discernir el concepto de mito, destacando la existencia y 
convergencia de un doble modelo: por un lado, estaría el mito etno- 
religioso (estudiado por la antropología y la teología especialmente); y, 
por el otro, el mito nacido directamente de la Literatura (bien por una 
obra o bien por un corpus de textos) como es el caso de Fausto, Tristán
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e Isolda o Don Juan. En cambio, Philippe Sellier (1984) consideró que 
eran cuatro los tipos de mitos existentes: a) los político-heroicos, tales 
como Napoleón, Juana de Arco o Alejandro Magno; b) losparabíblicos, 
como Lilith, el Judío Errante o el Gólem; c) los literarios, no sólo 
encamados en figuras, sino también en ideales tales como el Progreso, la 
raza, la Modernidad, etc; d) y el etno-religioso, ya comentado. A 
nosotros, sin embargo, sólo nos incumbe el puramente literario en 
cuanto susceptible de albergar líneas de sentido reveladoras de la 
particular construcción simbólica de un libro.
La presencia de los mitos puede ser- según Brunel- “implícita o 
latente; en este caso, la evocación del mito original puede tomar formas 
subterráneas o alusivas, manteniendo, sin embargo, un poder de 
irradiación fuerte y central por el que el elemento mítico no decae ni 
pierde fuerza” (1992: 82). Porque habrá que preguntarse si los mitos no 
son una contestación psíquica a ciertas preocupaciones inherentes al 
hombre, y si no es la falta de una respuesta dogmática y selladora de 
verdad la que produce esa reiteración del relato mítico en cuanto 
búsqueda de una respuesta.
Como afirma Mircea Eliade “el mito expresa plásticamente y 
dramáticamente lo que la metafísica y la teología definen
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dialécticamente” (2000: 584) pues remonta al origen, al misterioso e 
indescifrado origen del hombre9, pero también como búsqueda de lo 
esencial. Y su trasmisión excede del propio ámbito literario e, incluso, 
del propio lenguaje, como dijo Cari G. Jung: “El más vulgar de los 
individuos tiene un sueño que ofrece representaciones y conjuntos 
imaginativos, de lo que en vano se buscaría la huella y el origen en su 
experiencia personal, pero que yo, con no poco asombro, he encontrado 
en viejos mitos o textos antiguos, de lo que el sujeto del sueño no había 
tenido jamás conocimiento” (1989: 73).
Finalmente, Gustavo Correa, refiriéndose a la poesía de Federico 
García Lorca, afirma que es el mito el que da impulso “al arranque 
inicial de la inspiración, y señala las rutas funcionales en la final 
organización y ordenación de la materia poética. El mito preside la 
estructuración de la metáfora y da la tónica a una visión general del 
universo. El mito constituye, pues, la peculiar dimensión semántica de 
esta poesía” (1975: 11). Y es en el proceso de esa estructuración de la
9 Como afirma Mircea Eliade, “(Qr. la aceptación homérica de mythos: “dicho”, “relato”), para 
asociarla a las nociones de “acción sagrada”, de “gesto significativo”, de “acontecimiento 
primordial”. Mítico es no sólo todo lo que se cuenta de ciertos acontecimientos y personajes que 
vivieron in illo tempore, sino todo aquello que está en relación directa o indirecta con aquellos 
acontecimientos o con personajes primordiales” (2000: 582).
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metáfora donde se ubica el arquetipo simbólico como vínculo de unión 
entre lo mítico y lo histórico-literario.
En consecuencia, la imagen arquetípica es aquella que se funda o se 
gesta en el inconsciente colectivo (arquetipo), como ya dijimos, y por 
tanto, “sus posibilidades poéticas manan de la resonancia obtenible en 
otras individualizaciones de ese inconsciente” (Villegas, 1978: 57), o 
como también García Berrio y Teresa Hernández afirmaran, “los mitos 
literarios sacan a la luz consciente (formulándonos en términos de 
símbolos) los fundamentos imaginarios del subconsciente, en los que se 
sustentan las coordenadas vitales de la imaginación antropológica” 
(2004: 168). Las figuras arquetípicas, situadas en el inconsciente vienen 
a ser una traducción cifradora de esa experiencia primigenia ante los 
fenómenos de la vida y del cosmos: por medio de los arquetipos se nos 
intenta revelar esas verdades que no pueden ser aprehendidas por la 
mente racional: son manifestaciones “objetivadas” de un hecho 
misterioso (Correa, 1975: 229). Si, como afirma Gilbert Durand, todo 
mito constituye la soberanía de los símbolos que organiza en relato 
(arquetípicos o símbolos profundos) ¿cómo determinar qué símbolos son 
“arquetípicos”, o mejor dicho, qué determinación existe para establecer 
los tipos de imágenes simbólicas manifiestas para la expresión de ese
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mito? Aunque el objetivo principal del presente estudio no sea la 
delimitación analítica ni la sistematización de lo simbólico como 
fenómeno en sí, nos vemos en la necesidad de remarcar qué entendemos 
por símbolo arquetipo y sobre qué categorías simbólicas nos vamos a 
apoyar en nuestro estudio. Básicamente porque es éste el factor 
relacional que media entre el mito (como relato universal) y el 
macrotexto como creación, debido a que, primordialmente, el 
macrotexto hace uso de ciertos arquetipos para constituirse como tal por 
las líneas de sentido tan marcadas (marca de muy diversa índole y 
naturaleza) que presenta. Para Gilbert Durand, la imaginación simbólica 
propiamente dicha resulta cuando “el significado es imposible de 
presentar y el signo sólo puede referirse a un sentido, y no a una cosa 
sensible” (1968: 12) oponiéndose así a los signos arbitrarios (puramente 
indicativos) que remiten a una realidad significada y a los signos 
alegóricos que remiten, a su vez, a una realidad significada difícil de 
representar pero con cierto logicismo representativo. Para Olivier 
Beigbeder, en una definición un tanto confusa en su sentido, el símbolo 
sería
un intento de definición de toda realidad abstracta, 
sentimiento o idea invisible a los sentidos bajo la forma
83
Capítulo I Fundamentos teóricos y  metodológicos
de imágenes de objetos. Es un todo que no puede 
descomponerse. Posee un sentido subjetivo opuesto a la 
alegoría, cuyo significado, esencialmente objetivo, se 
halla normalmente a gran distancia del que los términos 
que la componen (1970: 5)
Qué duda cabe que símbolo es un término polisémico, e incluso 
controvertido en su definición: para el lingüista C. Peirce (1974), el 
símbolo se opondría a indicio e icono respectivamente, en tanto no 
mantendría ninguna relación objetiva con el objeto designado, pues 
únicamente se referiría a éste meditante una ley (es decir, una 
convención social arbitraria). En cambio, Ferdinand de Saussure (1977) 
entiende el símbolo como una clase de objeto semióticos en los que se 
da una relación de analogía convencional entre lo simbolizante y lo 
simbolizado. Para Paul Ricour (1965) la existencia del símbolo se debe a 
la necesidad de la lengua por producir signos de grado compuesto en los 
que el sentido, no bastándole designar a otro objeto cualquiera, designa 
otro sentido que no podría ser alcanzado sino en esa y por esa traslación: 
es decir, cifrar lo inefable por una necesidad del habla y por una 
carencia física del referente (Jesi, 1972: 2). Mario Trevi, por su parte, 
entiende que el símbolo no se refiere “a un significado preciso que, una 
vez identificado, agota el sentido del texto y acaba de una vez por todas
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con la inexhausta especularidad entre texto e intérprete. Tal 
especularidad sin fin permite que el texto sea incluido en la movilidad 
enraizada de la historia del intérprete, y también que el intérprete se 
reconozca como perteneciente al texto” (1996: 46), así que en el 
desarrollo de la construcción simbólica también juega un papel 
fundamental la interpretación simbólica del texto, pues como recuerda 
Yvon Belaval
¿Dónde están los verdaderos símbolos? Si se 
responde: en el arquetipo, ¿de dónde provienen? ¿Del yo 
que se sublima hacia lo universal? Desgraciadamente, 
sabemos [...] que los mecanismos de la sublimación 
permanecen todavía como un misterio ¿provienen de una 
conciencia colectiva? ¿Cuál? ¿De toda la humanidad? La 
hipótesis es un poco aventurada [...] el supuesto “mismo” 
símbolo ¿tiene idéntico sentido en un sueño, en un delirio, 
en una efusión religiosa, en un cuento o en un fenómeno?
(1976: 26).
Y es ahí donde el lector apura su actividad hermenéutica: cifrar esos 
símbolos a partir de unos conocimientos, pero también- pensamos- 
desde unas emociones suscitadas por esos mismos símbolos, como, por
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ejemplo, la carga simbólica que implica el formante10 niño (pureza, 
inocencia, ignorancia, entre otras) de las que cabría seleccionar ante el 
conjunto del texto, pero que sin duda añadiría una información 
economizada en el propio texto. Igualmente- y siguiendo esta sucinta 
revisión por las diferentes definiciones de símbolo- Jean Chevalier y 
Alain Gheerbrant ofrecen también una muy interesante definición de 
símbolo en su Diccionario, en la que fundamentamos buena parte del 
presente capítulo al unirlo y relacionarlo con el mito:
El símbolo es el fundamento de todo cuanto es. En 
la idea de su sentido originario, el arquetipo o forma 
primigenia que vincula el existir con el Ser. Por él a modo 
de puente el ser se manifiesta a sí mismo: crea un 
lenguaje, inventa los mundos, juega, sufre cambia, nace y 
muere. Pues precisamente por el símbolo la existencia y la 
realidad del mundo sucesivo dejan de ejercer su tiranía 
sobre la mente. Las ideas-fuerza, grabadas desde la 
antigüedad en la piedra y la madera, cantadas y dichas en 
el mito con inspirada gracia, y escenificadas en el drama 
perpetuo de la naturaleza y la vida, operan en nosotros un 
retomo, una reubicación en lo atemporal anterior al 
tiempo. El símbolo y su desarrollo en forma de mito son 
otra historia, otra fantasía si se quiere, pero que tiene la
10 Antonio García Berrio y Teresa Hernández (2004: 224) en lugar de llamarlo “formante con carga 
simbólica” proponen el término valencias imaginarias para designar todos aquellos valores 
simbólicos que un término en concreto puede suscitar de un modo general.
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virtud de acercamos a la inmutable fuente oscura de 
donde surge toda luz y  toda palabra. El símbolo es el 
instrumento de la creación y también el instrumento del 
retomo [...] lo simbolizado no es de ningún modo el 
símbolo sino aquello inexpresable que no podría decirse 
de otro modo de no ser por aquella forma en que lo 
sensible lo manifiesta (1999: 9-10).
Pero esas construcciones simbólicas, esas imágenes arquetípicas 
entran en una combinación plural para dar así con un escenario 
simbólico (la obra literaria), pues no pueden funcionar solos, ya que 
precisan de una cadena de significación contextual; por tanto, el 
símbolo, como categoría, no es autónomo, sino que se ajusta a varias 
fuentes, tales como la recurrencia de una obra literaria, la capacidad 
interpretativa del lector, su función dentro de un marco referencial, la 
época histórica que lo interpreta, etc, de ahí su complejidad a la hora de 
definirse. Complejidad de la que nos hemos hecho eco muy brevemente 
en este estudio en el que nos ceñiremos, no obstante, a la definición 
propuesta por Arcadio López-Casanova:
Na súa estructura, o símbolo supon a presencia dun 
termo (B)- un simbolizador tomado da realidade sensible, 
de poderosa capacidade visualizadora- que por vía 
impresivo-emotiva levará a un oculto plano (A)- o
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simbolizado, o significado simbólico-, sempre de 
naturaleza espiritual. O símbolo, pois, funciona 
establecendo relacions verticais- asociación irracional- 
entre a esfera material, física, e a inmaterial, metafísica 
(2001: 364).
Sin dejar de lado la conocida distinción realizada por Carlos 
Bousoño (1981) en la que diferenciaba entre símbolos disémicos o 
heterogéneos y símbolos homogéneos o polisémicos, nos vamos a 
centrar, pues, en la sucesiva categorización realizada por Arcadio 
López-Casanova, que distingue tres tipos de símbolos que responderían, 
jerárquicamente (de menos a más) a una gradación del componente 
irracional en su interpretación: primero, símbolos de uso o emblemas 
(lexicalizados por su recurrencia); segundo, imágenes arquetípicas, que 
serían subsistemas más amplios aunque limitados (especialmente 
vinculados a los regímenes ligados a épocas o formas de cultura: diurno 
/ nocturno, celeste / terrestre, etc.); y tercero, los símbolos de creación 
que serían los característicos del sistema expresivo de cada autor. Este 
último estaría, a su vez, dividido en dos categorías: símbolos de 
protagonización (“simbolizadores que se corresponden con actores 
líricos o poemáticos, figuras autónomas del universo [imaginario] 
representado, marcadas por una función, una constelación de atributos y
88
Capitulo I  Fundamentos teóricos y  metodológicos
algún tipo de identificador [o rol temático]”) y símbolos escénicos 
(“propios o caracterizadores de conjuntos descriptivos [...] y que en su 
funcionamiento suelen articularse en ejes o constelaciones y, luego, 
proyectarse sobre un símbolo nuclear o condensador” (1994: 94-99). 
Sobre esta base de categorización simbólica articularemos, pues, el 
análisis de las constantes imaginísticas de Las brasas, siempre teniendo 
como referente no sólo la configuración de un particular mundo 
simbólico representado, sino también como reformulación de un mito 
(la edad dorada) visto desde su pérdida y desde el afán de su imposible 
recuperación, pero sobre todo, por la irradiación simbólica que este 
escenario figurativo- el libro, el macrotexto- condena y singulariza.
1.2.3. M item a , m ito logem a  y  m o tiv o  (s im bo lism o  m ítico )
Tres conceptos- mitema, mitologema y motivo- que, sin duda, 
constituyen tres ejes importantes dentro de la estructuración del texto 
analizado. Entiende Arcadio López-Casanova el término mitema como 
unidad mínima significativa y ejemplificadora de un mito, que puede 
funcionar en el campo de sentido de un poema a modo de motivo 
“profundo”, siendo susceptible de ser actualizado permanentemente
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(como también sugiere Campbell [1999: 225]) en variedad de 
representaciones. Pero del mismo modo pueden presentarse 
encadenados a una relación de sentido dando lugar al desarrollo y 
articulación de un esquema riguroso, es decir, a una estructura mítica. 
El propio Arcadio López-Casanova establece una primera clasificación 
de los principales mitemas que, habitualmente, suelen organizarse entre 
ellos, de los que tendríamos: La llamada, El viaje, El laberinto, El 
encuentro, El descenso a los infiernos (la caída), El regreso, La 
ascensión, El morir/renacer, etc.. En ningún caso son excluyentes, ya 
que no sólo pueden relacionarse hasta conformar una estructura 
(profunda), sino que además, pueden complementarse plenamente en un 
mismo texto, como, por ejemplo, en un poema puede darse la 
coincidencia del mitema del regreso y al mismo tiempo el del descenso a 
los infiernos (caída), porque el propio hecho de regresar puede implicar 
ese mismo efecto interior en el héroe (descenso a la interioridad de su 
ser) (López-Casanova, 2002: 255-258).
Un último aspecto en tomo al concepto de mitema será su posible 
funcionalidad como núcleo sobre el que quedaría articulada toda una 
visión de mundo, toda una compleja razón cosmovisionaria: el ejemplo, 
quizás, más sonado dentro de la lírica española contemporánea ha sido
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el de Vicente Aleixandre, cuya poesía quedaba fundamentada sobre el 
mitema de la ascensión, en este caso, hacia la luz, hacia la claridad, 
hacia el saber de la edad (Jiménez, 1998). O como contrariamente 
ocurre en la obra de Luis Cemuda, el mitema de la caída (Silver, 1996), 
o en la obra de Brines, tan dirigida en sus constituyentes internos hacia 
la recreación del mitema del paraíso perdido (Gómez Toré, 2002), etc. 
Núcleos que, sin ser exclusivos y únicos, sí son, en cierta manera, 
representativos de toda su obra. En estos términos, Anna Trocchi 
indirectamente amplía el concepto de mitema al considerar su 
funcionalidad estructurante (la estructura mítica) que el “tema 
representa, pues, la unidad mayor capaz de agrupar y organizar en su 
interior múltiples motivos, o sea múltiples elementos temáticos mínimos 
y concretos, núcleos micro-temáticos con funciones estructuradoras y 
naturaleza heterogénea” (2002: 158).
Pero el concepto de mitema lleva consigo también otro término: el 
simbolismo mítico (lo que Gilbert Durand llama apólogo [1968: 12]). 
Entendemos como tal aquel sistema o sintaxis de símbolos que en el 
poema o en un conjunto textual (macrotexto) dan expresión a una 
organizada cadena de mitemas o una determinada estructura mítica: por 
ejemplo, la “noche” es imagen de las fuerzas ocultas, de la revelación,
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ámbito en el que se cumple el mitema del morir /  renacer que es, a su 
vez, uno de los principales ejes del proceso iniciático como aventura de 
transformación (López-Casanova, 2002: 258). Juan Villegas lo entiende 
como motivo, definiéndolo como una situación típica que se repite, pero 
que ni es un mitema ni mitologema, ya que el motivo no ha de 
pertenecer necesariamente a una estructura definida, sino que puede 
entrar, o no, en la narración (Villegas, 1976: 59-61).
A colación de esto último, tendríamos el término mitologema. Fue 
Cari G. Jung quien lo definió, primeramente, como un tipo de arquetipo:
Car il existe une matiére spéciale qui conditionne l ’art 
de la mythologie: c’est une somme d’eléments anciens, 
transmits par la tradition, traitant de dieux et d’étres divins, 
de combats de héros et de descendes aux enfers, éléments 
contenus dans les récits connus mais qui n’excluent 
cepedant pas tout modelage plus poussé. Le meilleur terme 
pour designer ces éléments serait le grec mythologéme 
(1968: 13).
Sin embargo, y pese a no comulgar plenamente con esta 
“originaria” concepción de mitologema (muy próximo, en su definición 
al de mitema), hemos preferido ceñimos a la propia definición 
propuesta, nuevamente, por Arcadio López-Casanova: figuración que
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dentro de un sistema cultural y de un determinado código (valores 
simbólicos que encaman ciertos personajes míticos) representa un 
determinado mitema, como por ejemplo, el descenso a los infiernos 
conllevaría, implícitamente, el mitologema más caracterizador de Orfeo 
(2002: 259).
La relevancia, en definitiva, de estos tres conceptos estructurantes 
es, precisamente, ese valor sintetizador tan válido para el análisis del 
macrotexto poético, pues qué duda cabe que representan toda una 
cadena de sentido, perfectamente articulada ya de inicio, sobre el que el 
autor correspondiente llega a confeccionar una peculiar Weltanschauung 
o un entramado poético según lo concibieron Gustavo Correa (1975), en 
su ejemplar estudio sobre Lorca, y Juan Villegas (1976) sobre Pablo 
Neruda.
1.2.4. El m ito  person a l
Fue Charles Mauron- uno de los principales valedores de la 
psicocrítica-, quien, en primera instancia definió el mito personal como 
“le phantasme dominant que révéle la superposition des oeuvres d’un 
écrivain” (1970: 91), de tal modo que resulta ser una figuración actoral,
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con un rol y una determinada atribución que proyecta recurrentemente 
un autor en una o varias obras, dando así coherencia a los signos de 
protagonización dentro de su particular mundo representado. Incluso el 
propio Mauron admite la posibilidad de que ese mito personal tenga su 
propio desarrollo a lo largo de una trayectoria poética en conjunto. Pero 
el propio Mauron lo entiende como una expresión de la personalidad 
inconsciente, sin embargo, hay ciertos autores que, por motivos de 
diversa índole, son conscientes en todo momento de su afiliación a una 
determinada figura con la que, desde ángulos propios, se siente próximo 
(Paraíso, 1995: 142-143). Pero también ese mito personal será el 
resultado de la confluencia en la obra del yo creador y el yo social, 
donde todo el imaginario colectivo acabaría siendo otro factor relevante 
a la hora de determinar su figura como representación de unos valores 
mítico-simbólicos: su silueta mítica se disuelve fácilmente en una red de 
obsesiones (Mauron, 1962: 37-58). Además, que exista un determinado 
mito personal no implica que el poeta no haga uso de otras máscaras 
líricas, pues esta misma combinación de “personajes” será un elemento 
determinante para la construcción más completa de su mito personal ya 
no sólo como máscara literaria (pudor afectivo), sino también como 
rasgo definidor de una actitud vital de su autor:
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Cada figura no existe si no es en relación a otra u 
otras, comportando además la variedad de relaciones una 
metamorfosis de los personajes. La destacada constancia de 
redes asociativas y de figuras sugiere, por otra parte, que los 
conflictos deben ser, ellos también, permanentes, interiores 
en la personalidad del escritor, e inherentes a su estructura.
Somos así llevados, por el estudio de una situación 
dramática interna, personal, modificada sin cesar, pero 
persistente y reconocible. Es esto lo que llamaremos, en 
efecto, el mito personal (1962: 194-195).
En líneas generales, pues, cabe apuntar la relevancia de la 
existencia de un mito personal (isotopía de persona, según Greimas) 
dentro de la visión de conjunto de un libro, pues de la continuidad de su 
figuración dependerán, en alto grado, la cohesión y la complementación 
de sus partes, como ya dejó apuntado Enrico Testa. Sin embargo, para 
poder hablar con cierta propiedad de un “mito personal” será obligado 
contrastar esa figura con el resto de la obra del poeta, ya que no es lo 
mismo un protagonista lírico, una máscara, un sujeto lírico en concreto, 
que un mito personal, que, sobre todo, está fundamentado en tomo a las 
recurrencias de sus valores y al mantenimiento (en proceso de 
reelaboración o no) de su particular constelación de atributos. Mauron 
llama a este proceso de confrontación de textos superposición, pues trata
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de busca similitudes y correspondencias entre las obras del autor en 
cuanto concepto de identidad; pero Mauron erró- pensamos- al 
considerar que el espaldarazo final a esa superposición venía dada por lo 
biográfico, pues debían encontrarse algunos acontecimientos y 
elementos que confirmaran esas “máscaras” emergentes tan próximas a 
los propios rostros míticos, ya que creía que el yo creador y el yo social 
compartían el mismo inconsciente, por lo que las “obsesiones” eran 
también las mismas. Lo que equivalía también a afirmar que el mito 
personal era dinámico, pues el yo social lo es en esencia (Mauron, 1962: 
218). Pero como bien recuerda Anne Clancier- y es a su pensamiento 
crítico al que nos remitimos en la presente consideración del mito 
personal en cuanto categoría analítica- “el método de Mauron es para 
aproximar, no críticas fundadas en el análisis de los contenidos latentes 
de una obra literaria, sino aquellas que son en el inconsciente estructuras 
que se expresan en el escritor por redes de imágenes y de metáforas” 
(1976: 275).
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2.1. UNAS NOTAS CONTEXTUALES. POESÍA DE 
POSGUERRA Y EL GRUPO POÉTICO DE LOS 50.
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Con excesiva propensión los estudios referidos a la poesía 
española del siglo XX han descalificado y descartado el método 
generacional por tratarse de una simplificación abusiva de la rica 
variedad literaria, realizada con fines pedagógicos (García Martín, 
1986: 18), lo que acababa evaluando no al método en sí, sino a quien lo 
usaba tan desafortunadamente. Como recuerda Eduardo Mateo 
Gambante, toda división en períodos tiene como objetivo “introducir 
cierto grado de orden y coherencia en la materia histórica; por lo tanto, 
la periodización es externa a la historia misma, y subjetiva” (1996: 10), 
pese a que- según recuerda Jenaro Talens- dicha normativa se estableció 
con pretensiones de objetividad y carácter científico” (1985: 1) aunque 
no siempre las expectativas y las iniciales intenciones se corresponden 
con los resultados. Más aún, en la poesía española, es a partir de la 
década de los cincuenta donde entran (quizás más notoriamente 
visibles) otros condicionantes- no estrictamente característicos de esta 
época en concreto-, como, por ejemplo, la planificación editorial, la 
simpatía personal geográfico-afectiva, la autopromoción, etc.; pues, en 
cierto modo, las generaciones han servido de amplio recipiente para esa 
pretensión didáctico-esquematizadora, pero también para otros fines- ya
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no tan ajenos a la Literatura- de muy diversa índole. No obstante, y pese 
a la crítica permanente hacia el método “generacional”, los propios 
críticos acaban aceptando su necesaria aplicación sintetizadora frente a 
la heterogeneidad de las voces poéticas surgidas en estos años, como es 
el caso del propio José Luis García Martín (1986)1, de Juan García 
Hortelano (1978) o del propio Carlos Bousoño (1984) entre otros.
En un artículo ciertamente revelador, Claudio Guillén platea la 
necesidad de reformular la metodología aplicada al estudio de los 
períodos literarios como ya, con anterioridad, lo había propuesto 
Guillermo Camero (1976). Entiende que la “vieja noción de período 
como concepto que aspira a coincidir plenamente con un segmento de 
tiempo y que de tal suerte constituye una unidad singular de la historia 
literaria, queda descartado” (1989: 124). Es decir, la idea monista de un 
período está agotada, o resulta ya poco válida. Ante esto sugiere una 
visión de la época contemporánea como polifónica, donde los 
movimientos y las tendencias, así como las motivaciones o las 
inclinaciones hacia ciertas “poéticas”, no son formas linealmente 
dispuestas en el tiempo, sino simultáneas y coincidentes en muchos
1 Concretamente en su introducción a la antología Las voces y  los ecos, donde tilda este método 
como “esclarecedor” pese a referirse a Bousoño como creador de “palinodias” al tratar de 
restringirlos en su momento histórico concreto (1980: 9-20).
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casos2: y, en la mayoría de ellos, no siempre tienen objetivos artísticos 
radicalmente diferentes y enfrentados, sino que los mecanismos 
empleados para alcanzar un mismo fin son, en resumidas cuentas, 
variantes- muy singulares- de un amplio y genérico sistema lírico 
imperante. De tal modo que dichas manifestaciones (propias de una 
poética diversa y plural), no resultan, a la postre, contrarias, sino que se 
alternan dentro del marco canónico que una etapa histórica, en concreto, 
determina y exige al texto literario: así, tendríamos una pervivencia 
editorial de los clásicos castellanos (Quevedo, Lope de Vega, Gutiérrez 
de Cetina, Garcilaso, etc.), una lectura de los poetas extranjeros 
contemporáneos, acaso incluso de un modo fragmentado a través de las 
revistas literarias; más una poesía marginal de corte esteticista (Cántico 
y ciertas poéticas personales) como también era minoritaria la 
pervivencia del movimiento surrealista- Postismo-, y una creciente 
marea de poemas que enlazarían con el tono propagandístico-ideológico 
del período bélico, una poesía religiosa (con ciertos tintes 
unamunianos), una poesía ético-social basada en una función muy 
determinada del quehacer poético como instrumento de transformación
2 Del mismo modo se expresa Jenaro Talens quien atisba el problema del estudio “generacional” 
en esa consideración “del desarrollo histórico como un proceso de sucesión lineal en vez de cómo 
una interrelación de discursos co-presentes que se interinfluencian mutuamente” (1985: 20)
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de la sociedad; también la poesía de autores en el exilio, la evolución de 
otros autores, como Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre, Jorge 
Guillén, Gerardo Diego, etc., la publicación de poesía en lenguas 
vernáculas- gallego, vasco, valenciano y catalán-, unido a una poesía 
provincialista con ciertos tintes populares, etc.
Como recuerda el propio Claudio Guillén, el método más utilizado 
para, de algún modo, dar cierta unidad de conjunto a toda esta 
afloración coincidente en el tiempo histórico, fue la aplicación de un 
“enfrentamiento de lo tradicional con lo innovador” (1989: 134) con lo 
que un modo eficaz de ordenamiento vendría a ser la confrontación de 
estilos bajo la dirección final de hallar, entre sí, divergencias 
sumamente identificadoras de cada una de ellas y, en consecuencia, 
definidoras e imperantes, como afirma, igualmente, Talens (1985: 3). 
Bajo esta consideración creemos que existe un último concepto clave en 
la formulación de una teoría aglutinante de la poesía española de 
posguerra: el canon poético español. Un canon que, a falta de un debate 
más amplio, podría orientarse hacia dos campos distintos pero 
relacionados: el editorial y el estético.
Entendemos como efecto más visible del canon aquella 
“modelización del pasado” (Kermode, 1990: 155), adecuándose al
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presente en un momento dado y adquiriendo un novedoso valor en su 
contexto histórico pertinente. Para Harold Bloom el canon se ha 
convertido “en una elección entre textos que compiten por sobrevivir, 
ya se interprete esa elección como realizada por grupos sociales 
dominantes, instituciones educativas, tradiciones críticas o, como hago 
yo, por autores de aparición posterior que se sienten elegidos por 
figuras anteriores concretas” (1998: 195). Con el trasfondo de un 
fundamento ideológico- más o menos estricto- se lleva a cabo la 
selección de un canon en cierto modo tomado como representativo de 
una época, (artístico-literaria en este caso). Más en concreto, en la 
poesía de posguerra se advierte claramente la construcción paulatina de 
un canon estético- lenguaje “realista”, actitud ética, explicitación- que, 
progresivamente, fue dirigiéndose hacia el dominio del canon editorial, 
tal fue el caso de la colección “Colliure” por ejemplo, o la de “El 
Bardo”, en paralelo- y no por ello enfrentadas- a otras directrices de 
índole más intimista, como pudo ser la propuesta por la colección 
“Adonais” (con indicaciones políticas muy divergentes), en su 
momento3. Pero no desde la oposición de estas dos directrices- tan
3 En “Palabras preliminares” del estudio Medio siglo de Adonais se nos asegura que la colección 
tuvo como propósito “abrir un cauce a los poetas jóvenes y maduros en ese momento tan difícil de la 
posguerra”, para, páginas más adelante, confirmar José Luis Cano ese carácter abierto “a todas las
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dependientes, en parte, entre sí- sino desde la complementación dentro 
de un proyecto socio-cultural todavía mayor: reactivar la cultura 
española. Ya en 1947, en una nota de despedida, la revista Entregas de 
poesía (n° 24, Barcelona, texto sin paginar) decía:
Cuando, hace tres años, salió el primer cuaderno, la 
Poesía española abandonada al cultivo de unas formas 
pseudo renacentistas, poco individualizados, y que de los 
clásicos no habían tomado más que el aire, no la entraña ni 
el sentido del propio tiempo. Nuestra guerra, y la que le 
siguió, si la una había desperdigado los fondos 
bibliográficos, la segunda nos tenía cortados del mundo, al 
margen del esfuerzo poético del resto del mundo, de los 
dolores y experiencias de aquel mundo en crisis [...]
Trayendo a sus páginas buena poesía extranjera, y clásicos 
poco repasados; aportando referencias bibliográficas; 
abriendo, sobre todo, un palenque a los poetas jóvenes y de 
un seguro porvenir...
comentes poéticas, alejándose de toda tendencia de grupo [...] aparecieron libros de poetas 
garcilasistas, como de las tendencias neorrománticas y tremendistas, que dominaron en la década de 
los cuarenta”. Finalmente, Antonio Colinas- en el mismo volumen- acierta a calificar la colección 
como fruto “de un instinto, de una sensibilidad especial para los versos” aunque no se negara la 
vertiente social: “Allí había buenas representaciones de lo que luego hemos entendido hasta la 
saciedad como poesía social y, a la vez, los libros de poetas que se caracterizaban por una expresión 
más intemporal (Bousoño, García Nieto, Ricardo Molina, Rodríguez, Brines)” (1993: 9,16 y 33).
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Todo ello sólo trata de confirmar la simultánea existencia de 
varias líneas de publicación no necesariamente en oposición y en 
tensión en su momento histórico. Creemos, en cambio, que esa tensión 
es un efecto a posteriorz, de confrontación crítica: basta sólo comprobar 
aquel erróneo planteamiento entre garcilasistas y espadañistas, como 
dos frentes irreconciliables y enfrentados, que, con un mínimo esfuerzo 
investigador, pronto se desmiente al constatar cómo autores de la más 
estricta línea espadañista publicaba simultáneamente en la revista 
Garcilaso y viceversa. Y, más aún, llegaron a influenciarse en algunos 
casos. Por tanto, a la hora de estudiar el grupo poético de los cincuenta, 
no resulta válido la asimilación de dicho grupo como reformuladores de 
la anterior nómina de autores, pues, en gran parte, compartieron 
plenamente las mismas exigencias o directrices- canon en un futuro- del 
mercado editorial, de los lectores (más o menos justos) y de los propios 
poetas que, de algún modo, guiaban a los más jóvenes hacia sus 
primeras publicaciones.
Esas directrices fueron- para José Olivio Jiménez-, una “crisis 
evidente del individualismo, rehumanización, vuelta premiosa y directa 
al hombre y a sus problemas inmediatos, angustia existencial e 
inquietud religiosa, exaltación de la vida, solidaridad humana,
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preocupación social y política” (1998Ó: 18-19). Pero esto no significa 
que los jóvenes poetas dejaran de leer a Juan Ramón Jiménez, al primer 
y hermético Aleixandre (tan influido por el surrealismo), al Antonio 
Machado de las Soledades, el esencialismo de Jorge Guillén y Pedro 
Salinas, la poesía clásica española no sólo de corte existencial, sino 
también la de signo satírico y amoroso, así como la poesía greco-latina 
(Catulo, neotéricos...) y autores extranjeros de la modernidact como 
Rimbaud, Baudelaire, Mallarmé, Leopardi, Hólderlin, Keats, Yeats, 
Rilke, etc.. Combinaron toda una tradición literaria: de hecho la 
mayoría de estos poetas fueron destacados estudiantes universitarios- no 
ajenos a ciertos planteamientos filosóficos, más o menos novedosos-; 
testigos, activos, al tiempo, de un cambio que radicaba en aspectos más 
comunes y profundos- según palabras de Arcadio López-Casanova- “de 
otros fundamentos de la escritura poética, incluso otra imagen y función 
del propio poeta. Cambia, en fin, la sensibilidad vital, que es tanto 
como decir que cambian la visión del mundo, los principios estético-
4 Revelador es el testimonio de Antonio Colinas (1993: 83-84) al confesar que, a través de las 
publicaciones de Adonais, pudo aproximarse a las obras de Pound, Perse, Eliot, Rimbaud y Valery, y 
también a los autores catalanes y gallegos. Nombres a los que José Luis Cano añadiría los de 
Whitman, Keats, Péguy, Byron, Shelley, Horderlin, Rilke (1993: 16). Para una visión general de 
todas las traducciones que fueron publicadas en “Adonais” consúltese el imprescindible estudio de 
Jaime Sües (1993: 210-222).
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ideológicos, el sentido radical de lo artístico, la concepción misma de lo 
que pueda representar la obra literaria” (2002: 44). Un cambio de 
sensibilidad que ya había anunciado Castellet, pero con una confusa 
percepción del mismo (1966: 95-96). Por tanto, lo que varió con la 
posguerra fueron los fundamentos que atañían a una renovación del 
concepto de arte y del artista en relación con un lector más amplio y con 
unas necesidades vitales, sociales, políticas, y económicas: así, las 
supuestas tendencias- poesía existencialista, poesía social, poesía 
intrahistórica, etc.- no fueron más que modos diversos de formular y 
operar este mismo cambio de una manera más o menos intermitente. De 
igual modo, las sucesivas generaciones de poetas (al menos las 
registradas como tales)- del 36, del 42 y del 50- no fueron sino tres 
modos de asimilar y llevar a la práctica una nueva razón creadora en 
cuanto renovada concepción del arte, frente a otro macrosistema 
literario precedente- tradición simbolista- de imperante signo 
irracionalista5. Hasta el propio Francisco Brines definió esta
5 Aunque esta voluntad de confrontar tradición simbolista y poesía de posguerra haya podido 
parecer, en un principio, acertada docentemente, tampoco resulta del todo válida, desde su 
dogmatismo, ya que siguiendo las indicaciones de Inman Fox (1969: 53-54) “si examinamos las 
innovaciones técnicas- la metáfora, la incorporación del uso de un lenguaje cotidiano, hasta la 
estructura muy cuidada, aunque a veces parezca lo contrario-, de la poesía de tradición simbolista en 
que el poeta “objetiviza” su emoción, encontraremos que los auténticos poetas españoles hasta ahora 
no han salido de la edad simbolista” (término que ya usó Carlos Bousoño [1974, 1985] para
109
Capítulo II La trayectoria poética de Francisco Brines
convivencia de voces distintas como una conciencia temporal que, en 
una suerte de visión común del mundo, condicionaba y orientaba la 
escritura individual de cada autor dentro de un marco unitario, en gran 
medida, pese a algunas lógicas desavenencias:
Los componentes de las distintas generaciones no 
viven en distintos planetas, y es el mismo aire el que 
respiran cada día. Si se añade a ello afinidades 
temperamentales y, entre otras cosas no tan plenas, la 
amistad (que se alimenta de la convivencia), se verá que 
hay cosas que pesan más, por más importantes, que la 
estricta coetaniedad. Me siento cerca de algunos de mi 
generación, alejado de otros, y lo mismo puedo decir con 
respecto a poetas de anteriores o posteriores 
generaciones. Yo hablaría, pues sí creo en ella, de una 
conciencia temporal (Provenció, 1996: 147).
En cierto modo, el substrato latente de este canon poético de 
posguerra- conciencia temporal- lo sintetizó muy tempranamente Carlos
distinguir, precisamente, a las dos generaciones de posguerra-. Así- y sin negar cierta discrepancia 
con esta última afirmación- podemos considerar, según Inman Fox, que, en efecto, la diferencia con 
la tradición simbólica resultó ser, sobre todo, una cuestión de matiz- como ya había preconizado 
también fechas atrás Philip Silver (1968) aunque ésta no fuera definida como tal-, de orden de 
preferencias, pero en ningún caso opuesto o contrario, sino como variantes o ramificaciones 
dinámicas de un mismo sistema, de una amplia época literaria llamada modernidad. Sin embargo, 
Fox descuida dos partes fundamentales en ese cambio de sensibilidad: el lector y el poeta, 
centrándose sólo en el uso del lenguaje como principal vínculo.
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Bousoño al considerar que el realismo y el moralismo constituían las 
notas comunes a las dos generaciones de posguerra (1985: 24), 
descartando, en todo caso, el esteticismo y el experimentalismo de otros 
grupos de creación tomados como marginales o periféricos, pues no 
gozaron de una atención notable por parte de la mayoría de lectores. Sin 
embargo, a mediados de los años sesenta- es decir, con la aparente crisis 
ya de la poesía social y el auge de los autores del 50 (compartido con 
otros muchos autores anteriores)- esta veta “periférica”- esteticismo, 
experimentalismo, culturalismo- acabará, a su modo, siendo la línea 
imperante en los primeros años de la llamada estética novísima (década 
de los setenta), lo que no equivale a afirmar que autores como Juan
r
Eduardo Cirlot, Miguel Labordeta, Angel Crespo, Carlos Edmundo de 
Ory, Ricardo Molina, Juan Bemier, Pablo García Baena, Julio 
Aumente, etc. ejercieran una efectiva y decisiva influencia sobre los 
poetas novísimos, sólo que aquello que resultaba marginal- estética y 
editorialmente- se convertía ahora en directriz y en posterior canon de 
un período literario (aunque sus nombres tampoco acabaron siendo 
representativos), frente a un agotamiento de mercado, un planteamiento 
ideológico visto como innecesario frente a la estética moral-realista. Así 
pues, hablemos de conciencia temporal común, más que de etapas
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generacionales; pero, sobre todo, hablemos de poéticas personales 
confluenciados en una encrucijada estética plural.
En este sentido vuelve a resultar esclarecedora la aportación de 
Claudio Guillén (1989: 135-136) al considerar que el fundamento 
principal de la singularidad de cada autor viene motivada por una 
necesidad personal. Una motivación interior que le impulsaba hacia la 
búsqueda de una expresión poética genuina, dentro de ese marco 
estético. Por tanto, es en la tensión con uno mismo donde se engendra 
principalmente el matiz al que aludíamos, pues- como recuerda el 
propio Guillén- “cuando un hombre procedente de cierta clase o grupo- 
miembro de una escuela poética, o generación- se une a otro grupo o 
clase, no se reduce a forjar eslabones nuevos, diríamos, de orden 
espacial o social, sino también genera continuidades y conexiones de 
índole temporal” (1989: 128). En el fondo, fue esto lo que quiso decir 
Brines en el anterior texto: las afinidades son fruto de muchos 
condicionantes, pero, sobre todo, resultan del hecho de compartir un 
tiempo en concreto, una circunstancia- en términos orteguianos- común 
como marco de fondo. En tal caso, en la mayoría de poetas españoles de 
posguerra la ruptura- si ésta se llevó a cabo- no fue tanto, en sus 
primeros años de escritura, un movimiento hacia afuera, sino hacia
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dentro, es decir, un Brines contra Brines, o un Valente contra Valente, 
etc. más que fijamos en un Brines contra la poesía social o contra el 
esteticismo, por poner un ejemplo. Y esto atañe no sólo a la aventura 
órfica (búsqueda de un lenguaje), sino también a todo un proceso de 
necesidades (contactos personales, programas editoriales, promociones, 
etc.), tan legítimas como entendibles. Visibles, no obstante, en algunos 
casos más que en otros.
Quién mejor para definir esa conciencia temporal a la que aludía 
Brines que aquel que fue directo mentor de la mayoría de los poetas 
más relevantes de la posguerra española. Vicente Aleixandre. El poeta 
sevillano (y malagueño de adopción) fue, quizás, quien, con mayor 
lucidez, trazó aquellas claves más sorprendentes y definidoras de una 
nueva época dentro de la tradición poética española. Así, bajo el prisma 
orteguiano de querer hacer tan sólo un diagnóstico objetivo de una 
etapa literaria6, elaboró Aleixandre (bajo indicaciones de Bousoño) su
6 Así fue como, en un principio, quiso enfocar también José Ortega y Gasset su trascendental ensayo 
La deshumanización del arte (1925), donde llegó a afirmar- sin contar aquellos comentarios en obras 
posteriores- que “La intención de este ensayo se reduce, como he dicho, a afiliar el arte nuevo 
mediante algunos de sus rasgos diferenciales. Pero, a su vez, esta intención se halla al servicio de 
una curiosidad más larga que estas páginas no se atreven a satisfacer, dejando al lector que la sienta, 
abandonado a su privada meditación” (1997: 81): un posicionamiento que, sin duda, equipara el 
ensayo de Aleixandre con el de Ortega tras el cual no sólo existía una voluntad expositiva del 
panorama artístico coetáneo, sino un directo magisterio con unas indicaciones estéticas muy
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magistral discurso Algunos caracteres de la nueva poesía española, 
publicado en 1955.
Según la valoración aleixandrina la nueva poesía española tenía, 
como principal argumento, la consideración del hombre-en-el-mundo 
como centro del motivo poético, aunque, esta vez desde su dimensión y 
perspectiva temporal, y no desde la constatación de sus pasiones y 
luchas interiores- ahondamiento del material psíquico humano- como 
foco temático del poema. Se recordaba y actualizaba, de este modo, el 
aforismo machadiano de afrontar la poesía como “palabra en el 
tiempo”, en cuanto quedaba regida por un aquí y un ahora 
determinados y reconocibles (acaso vistos como compartidos y propios) 
en el que iba a predominar el “cántico inmediato de la vida humana en 
su dimensión histórica; el cántico del hombre en cuanto situado, es 
decir, en cuanto localizado [...] con unos determinados problemas que 
le son propios y que, por tanto, la definen” (2002: 316). Estaríamos, 
pues, ante la urgente necesidad de establecer un vínculo de unión entre 
vida y arte, con lo que se había pasado de aquella esfera de lo 
imaginario (del poeta como demiurgo o creador de otras realidades) a la 
esfera propiamente vivencial, donde la memoria, el compromiso y la
concretas, e incluso justificadas de lo que vendría a suponer su propia evolución personal con 
Historia del corazón (1954).
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solidaridad con el prójimo iban a ganar ese carácter céntrico y 
dominante en la mayoría de las poéticas personales. Ahora bien, esa 
mitigación del componente irracional e imaginístico podía hacer pensar- 
muy erróneamente- en un consecuente empobrecimiento del poema 
como creación estética, dando a entender que, al cortar las libres vías de 
la imaginación, la poesía iba a quedar atrapada y relegada a ser un 
simple compendio de urgente manifestación autobiográfica. No en 
vano, el propio Aleixandre quiso dejar bien claro que ésta nueva oleada 
de poetas (si bien es cierto que era un grupo muy reducido que no 
representaba todas aquellas voces líricas- plurales- de posguerra) no 
había de desmerecer a la otra “gran tradición de la España novecentista” 
(2002: 318), es decir, aquella que se formó y llevó- junto al grupo 
poético del 27- la tradición simbolista a su máxima expresión en 
España, equiparándola, por entonces, con la del resto de Europa.
El eje de ese cambio de perspectiva fue, para Aleixandre, esa 
misma conciencia temporal que, llevada al texto, hizo del poema, entre
n
otras cosas, una intensa reflexión existencial. De este modo, de aquella 
ostentación de capacidad creativa se pasaba a la exploración de la
7 El mismo Aleixandre, incluso, remarca un tema predominante: “el tema del “tiempo perdido”, de 
la edad humana, y con ella, en primer término, como representación de temporalidad, el tema de la 
infancia; ya sea una infancia trascendida y mitificada, ya se trate de una niñez que el poeta evoca 
para simbolizar a su través el fugit irreparabile tempus” (2002: 319)
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vivencia auténtica, valorando, en consecuencia, la sencillez y la 
sobriedad más reflexiva y menos imaginativo-figurativa. Así la poesía 
potenciaba aquellos aspectos de unión y no de distinción entre los 
hombres, pues incluso ese yo- testimonial- hacía de su vida un resorte 
de otras voces, el coro del nosotros: “¡Qué lejos la deificación del arte! 
Sabíamos que la poesía no es una divinidad exenta: que sólo sobrevive 
en cuanto sirve a los hombres” (2002: 321).
Precisamente la actitud del poeta será otro de los aspectos cuya 
variación resultó un factor relevante en esa renovada formulación de lo 
poético. Para Aleixandre, pues, existían tres actitudes predominantes 
(pero en ningún caso confrontadas) donde, sobre todo, destacaba el 
protagonismo lírico adoptado en el nosotros: en primer término, aquella 
que se abocaba angustiosamente a su derrota o fracaso existencial, con 
cierto aire tremendista; en segundo lugar, aquella que se dejaba llevar 
por una suerte de esperanza, de salvación redentora; y en tercer lugar, 
aquella que veía en la solidaridad la única manera de salir hacia delante, 
volcados hacia el compromiso de su palabra, vista, esta última, como un 
instrumento capaz de, en efecto, cambiar el mundo. En este sentido, 
esta última actitud demostraba que ese reclamo de valores- éticos y 
religiosos- no siempre se ceñía a una creencia o a una ideología en
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concreto: el trasfondo moral de esta poesía iba a ir más allá de cualquier 
filiación predeterminada. Y de esa fuerza, de esa voluntad moral y 
cívica de sentirse solidario con el prójimo (sin distinción), nacía la 
invocación de un arte para mayorías. Un arte cuyo objetivo era la 
comunicación entre los hombres. En consecuencia, la cotidianidad 
ganaba así la cualidad de ser el más enriquecedor foco de creación 
poética, pues hasta lo más inusitado o lo más común resultaría digno de 
ser cantado en un poema, ya que eran, a fin de cuentas, los rasgos más 
visibles de esa auténtica comunidad humana en convivencia. 
Definitivamente, el poeta pasaba a ser (y ofrecer) una imagen de sí 
mismo equiparándose a cualquier otro ser humano: “La perfección 
radicará en confundirse en lo fundamental con la masa, con las 
multitudes que integran la sociedad, y ello porque no se reconoce en la 
jerarquía humana ningún valor superior a la hombredad misma [...] Y 
así la cotidianidad de la vida será uno de los temas que entrará con más 
frecuencia en el canto de los poetas jóvenes” (2002: 327-328). Pero ese 
mismo discurrir cotidiano vino marcado, precisamente, por la tensión 
de su concreta situación histórica: es decir, por la evidente represión 
política, por la injusticia social, y otros tantos problemas del presente. 
De este modo, la nueva poesía iba a hacer frente a toda esa amalgama
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de inquietudes atormentadoras del hombre contemporáneo; de ahí, 
precisamente, que resulte predominante, en algunos casos, el tema de 
España (junto al tema existencial), según lo enfoca el mismo 
Aleixandre, visto desde diversos ángulos (no siempre coincidentes). Un 
tema que dejaba entrever, con mayor explicitación, el compromiso 
poético que tanto ha caracterizado a esta época.
Este auge del compromiso también llevó consigo otro sustancial 
cambio en el propio uso del lenguaje poético: de aquella propensión al 
canto, al efecto musical de las palabras, de la profundidad pictórica, 
analógica y figurativa de las ingeniosas y sorprendentes metáforas, se 
pasaba a una voluntad narrativa, que se definía por tener la principal 
pretensión de ser fiel testimonio de la realidad (sobriedad expresiva), 
transmitiéndola con todo su efecto sensitivo pero sin desvirtuarla 
(idealizarla en muchos casos) mediante las imágenes: es decir, contar la 
realidad según su experiencia. Si había variado el modo de entender- 
por parte del poeta- el poema como composición, su utilidad y su foco 
temático y si, además, había variado la propia consideración del poeta 
en sociedad, también iba a variarse- o, acaso, ajustarse- la imagen del 
lector modelo por excelencia. En consecuencia se acabó llevando a 
cabo la novedosa selección de un público no especializado ni
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preparado: a ellos iba destinado el poema, pues eran, precisamente, a 
quienes se debía rescatar para el arte. En favor de esa búsqueda de 
entendimiento triunfó aparentemente lo denotativo sobre lo connotativo, 
lo explícito sobre la sugerencia y el hermetismo, exigiendo del lector 
una participación pasiva en su lectura, pero una activa aportación en su 
conciencia.
Frente a las observaciones de Aleixandre, Carlos Bousoño (1999) 
iba, sin embargo, a realizar una doble puntualización al respecto: para 
Bousoño no estaba tan definida esa ruptura entre lo que él tildó como 
poesía contemporánea (tradición simbólica) y poesía poscontemporánea 
(tradición de razón histórica) ya que tanto el individualismo como el 
irracionalismo (características tan esenciales y básicas de la primera) 
continuaban siendo valores fundamentales, aunque en el último caso 
referido, el encubrimiento del yo sería menos llamativo. No obstante el 
propio Bousoño sí diferenciaba dos estratos generacionales- separación 
que Aleixandre no estimó en apreciar- dentro del período de posguerra, 
aunque las diferencias entre ambos apenas fueran matices superficiales: 
por una parte, tendríamos aquellos poetas nacidos entre 1909 y 1923, 
donde entrarían a formar parte autores como Luis Rosales, Miguel 
Hernández, Luis Felipe Vivanco, Juan Gil-Albert, José Luis Hidalgo,
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Rafael Morales, Blas de Otero, José Hierro, Ramón de Garciasol, 
Vicente Gaos, Gabriel Celaya y el propio Bousoño. Y por otro lado, 
aquellos nacidos entre 1924 y 1938 donde tendríamos poetas como José 
María Valverde, Carlos Sahagún, Claudio Rodríguez, Carlos Barral, 
Francisco Brines, Jaime Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y José 
Ángel Valente entre otros, conformando lo que posteriormente se 
conoció como la nómina más representativa del grupo poético de los 
50 y, a través de los cuales, el propio Bousoño atisbaba unas muy 
singulares características que, de un modo sutil (y sin fuertes rupturas), 
mostraban un nuevo cambio de sensibilidad, tanto en la figura del poeta 
como en su consideración hacia el texto y el hacia el lector.
Los poetas llamados “del medio siglo” tenían, ante sí, un sistema 
basado, precisamente, en el compromiso del escritor con la sociedad 
como parte integrante de una lucha no sólo frente al régimen franquista 
en concreto, sino también contra la degradación del ser humano y la 
pérdida de una cívica escala de valores allende del planteamiento 
religioso. Esa misma polifonía de voces generó un ambiente de urgente 
reformulación- o, acaso, amoldamiento- del sentido del arte que acabó 
devolviendo, progresivamente, a la poesía a un ámbito más personal, a 
una autonomía con respecto a su inmediata circunstancia (tensión
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social) y a su estricta naturaleza funcional, como instrumento de 
transformación y/o denuncia del presente. Una estética, pues, que para 
los jóvenes poetas que estaban emergiendo en aquel momento (desde 
finales de la década de los cincuenta) ya comenzaba a dar síntomas de 
crisis y agotamiento en cuanto a su estética; así que, desde la 
conjunción de sus diferentes estilos poéticos, aceleraron ese cambio de 
visión de la poesía. Esa fue, en palabras de Jaime Siles, la más relevante 
labor de este grupo poético de los 50:
El paso de la “poesía social” a la “poesía de la 
experiencia”, y la conversión o transformación del discurso 
y temática de la primera en el discurso y temática de la 
segunda, fue obra, pues, de los poetas del cincuenta, a 
quienes corresponde el mérito histórico-objetivo de haber 
sido fieles a su circunstancia y, en aras a las necesidades de 
la misma, haber liquidado lo que como retórica, quedaba de 
la herencia del realismo social. Esa liquidación 
(poéticamente explícita en los textos mismos) no vino 
acompañada de ataques furibundos, manifiestos airados y  
declaraciones programáticas: se produjo sin cortes bruscos 
y sin solución de continuidad (1989: 9).
Muy tempranamente Luis Jiménez Martos (1961), José Olivio 
Jiménez (1998b) y Carlos Bousoño (1974) atisbaron esas peculiaridades 
diferenciadoras entre los poetas de la primera generación de posguerra y
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O
este grupo de los 50 . No obstante siempre dejaron bien claro que no se 
trataba de una “generación revolucionaria [...] intentan continuarla [la 
tradición realista] en cuanto a sus supuestos fundamentales, reservando 
las innovaciones” (Bousoño, 1974: 23), aunque en ellos radicaba una 
evidente voluntad innovadora en su “serena pero muy seria revisión 
crítica de los procedimientos mediante los cuales esa conciencia puede 
convertirse en condicionante o en materia misma de poesía, de auténtica 
poesía” (Jiménez, 1998: 21). Así pues, Bousoño acabó fundamentando 
su teoría (teoría de época más poética generacional más poética 
personal) en tomo a la consideración de una “verdadera realidad” (es 
decir, en términos matemáticos: su denominador común) basada en una 
realismo de situación, una propensión narrativa, un compromiso moral 
e, incluso, un compromiso político. Sólo que ese principio unificador- 
la persona situada en sociedad- variaría en su “dosis con que aparezcan 
los dos elementos de la fórmula, persona y sociedad” (Bousoño, 1974: 
39); o como en fechas anteriores había afirmado Jiménez Martos
8 Hemos acuñado el término “grupo” por ser el que mejor se ajusta a lo que entendemos como 
etiqueta de un amplio número de autores, más aún cuando la definición del término según la DRAE 
es: “Conjunto de elementos que se relacionan entre sí conforme a determinadas características” que 
es, a fin de cuentas, lo que viene a ocurrir en el caso de los poetas referidos, relacionados por una 
serie de rasgos comunes, pero no concluyentes.
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(1961): una promoción no revolucionaria, pero con el aporte de una 
nueva sensibilidad.
En cierto modo, este grupo de poetas comenzó siendo definido no 
tanto por sus rasgos extremadamente innovadores, sino desde la 
negación, desde el rechazo y no desde la afirmación en sí de unas 
directrices. Es decir: no importaba tanto lo que promulgaron- lo de 
“poética del conocimiento” vino con posterioridad a sus primeros libros 
y respondió básicamente a un intento de desmarcarse como en páginas 
posteriores veremos- en su reafirmación como nuevos creadores, sino 
en aquello que rechazaban o trataron de eliminar del poema. Por tanto, 
no significó una declaración de intenciones, ni un programa llevado a 
cabo, sino más bien una personal búsqueda, un tanteo o desecho de 
aquello que se veía como agotado para la poesía, pero sin un claro 
rumbo antepuesto o acaso insinuado con anterioridad o preacuerdo de 
escuela. Esto, en parte, les restó cierta fuerza grupal. Para Felipe 
Pedraza y Milagros Rodríguez (1997: 371), como para un gran número 
de estudiosos9, los principales lastres que quisieron dejar atrás fueron: 
por un lado, el realismo social al uso que relegaba el plano íntimo al
9 Pero no todos pensaban de igual manera: un ejemplo fiie Rafael Morales, que entendió cómo estos 
“Nuevos poetas españoles vienen a cantar los mismos temas que los anteriores y con las mismas 
técnicas” (García Martín, 1986: 22).
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ostracismo de lo improcedente; y, por el otro, tanto el esteticismo como 
la pobreza lingüística en la que había caído la poesía social- clichés, 
tópicos, invocaciones, apelaciones, etc.-. Pero como recuerda Eduardo 
Mateo Gambante “la acuñación del lenguaje generacional no depende 
de factores formalistas” tan cambiantes y variables entre autores, “sino 
de temas y fondos” por ser estos, precisamente, invariables y comunes 
(1996: 202). Y es por esto por lo que en el grupo de los 50 siempre 
parece imponerse la línea evolutiva de cada autor sobre cualquier 
pretensión de un lenguaje generacional. Aunque- tengámoslo muy 
presente- a la altura de 1960 fueron los propios animadores (excepto 
Celaya y alguno más) de aquella inicial poesía social quienes ya 
entendían como agotada dicha estética, por el progresivo desprestigio 
de ciertas fórmulas imprecatorias, el abuso del tópico, etc. Aún así, el 
agotamiento de la poesía social -  practicada por gran parte de estos 
jóvenes poetas- quedó marcado por lo que se consideró el nacimiento 
de una nueva dirección estética que rompía- o mejor aún- superaba 
aquel anquilosado canon social-literario. Pero como recordó Francisco 
Brines, los poetas de este grupo que sí escribieron en principio según 
estas directrices crítico-sociales (Barral, Caballero Bonald, Ángel 
González y J. Agustín Goytisolo), “hicieron un cambio de lector:
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escribían para el burgués” (2004: 6) en eso que se llamó la mala 
conciencia por pertenecer a una clase acomodada y privilegiada en un 
tiempo de carestía y necesidades.
Proliferaron las antologías poéticas que- por varios intereses- 
fueron proponiendo nombres y características definidoras, con el fin de 
ofrecer al público lector las más fieles muestras de ese “cambio” en la 
poesía española. Por tanto, el afán de renovación estética y la 
intencionalidad editorial volvían a ser, nuevamente, complementarias. 
Entre las antologías más representativas, tendríamos: Veinte años de 
poesía española [1939-1959] de José María Castellet (1960, 1966), 
Antología de la nueva poesía española de José Luis Cano (1958, 1964, 
1968 y 1978), Nuevos poetas españoles de Luis Jiménez Martos (1961), 
Poesía última de Francisco Ribes (1963), Panorama poético español 
(Historia y  antología, 1939-1964) de Luis López-Anglada (1965), 
Poesía social (1965) de Leopoldo de Luis, Poesía española 
contemporánea 1939-1965 de Manuel Mantero (1966), Antología de la 
poesía cotidiana de A. Molina (1966), Antología de la nueva poesía 
española de José Batlló (1968), Poesía hispánica 1939-1969 de J. P. 
González Martín (1970), La nueva poesía española. Antología crítica 
de Florencio Martínez Ruiz (1971), etc. y ya algo más tarde (y
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específicas) las conocidas de El grupo poético de los 50 (una antología) 
de Juan García Hortelano (1978) y Una promoción desheredada: la 
poética del 50 de Antonio Hernández (1978, 1991), hasta llegar a las 
más recientes: Poesía española contemporánea (1939-1980) de José 
Luis Falcó y Fanny Rubio (1981), Poetas españoles de los cincuenta. 
Estudio y  antología de Ángel Luis Prieto de Paula (1995) y ya más 
reciente, La promoción poética de los 50 de Luis García Jambrina 
(2000), que completaría un corpus no de un modo definitivo (pues el 
número de antologías publicadas excede de la cantidad citada) pero sí 
representativo en su valoración de conjunto.
Pronto llegaron los calificativos para determinar y cifrar, con 
mayor o menor acierto en sus selecciones de autores, que parecía 
proponerse otra visión de la finalidad literaria. De tal modo, fueron 
surgiendo etiquetas nominales como Promoción de posguerra, 
propuesta por Leopoldo de Luis ya en 1965, Generación del realismo 
social, como la acuñó Rubén Vela, también en 1965, la Generación 
Rodríguez-Brines formulada por Philip W. Silver en 1968, la 
promoción del 60 según valoraron José Olivio Jiménez en 1972 como 
José Luis Falcó y Fanny Rubio en 1981, el consabido Grupo poético de 
los 50 propuesto en 1978 por Juan García Hortelano, una Promoción
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desheredada para Antonio Hernández también en 1978, la Generación 
1956-1971 propuesta por Andrew P. Debicki (tras la etiqueta de “poesía 
del conocimiento”) en 1987, los niños de la guerra según Josefina 
Aldecoa (1983) enlazando también con la nómina de narradores 
españoles coetáneos, la generación de Colliure según propuso Marra- 
López en 1962 entre otros, y la ya citada segunda generación de 
posguerra promulgada por Carlos Bousoño (1985), José Luis García 
Martín (1986) y Florencio Martínez Ruiz (1971) entre otros. Nombres o 
etiquetas que, desde la premura por resaltar una nueva sensibilidad 
frente al texto sobre todo, fueron dando una aparente imagen de grupo, 
a pesar de la heterogeneidad de voces. Pero también buscaba dar 
muestras del cambio efectuado en el concepto en sí de lo que la poesía 
podía significar en la sociedad ya que comenzaba a entrar en crisis la 
concepción del poema como instrumento social, mientras que volvía a 
resaltar y primar su consideración más próxima a lo personal, pero 
sobre todo, fundamentándose en una conciencia crítica, por lo que el 
poema no sólo servía para comunicar sentimientos, sino también para 
reflexionar sobre ellos con el ánimo de dar, al fin, con algún tipo de 
respuesta, aunque fuera una verdad sólo personal y relativa. En este 
sentido, se retomaban algunos elementos que habían sido, por las
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circunstancias exigidas, dejados de lado como, por ejemplo, la temática 
íntima y amorosa (incluso en su vertiente más erótica); también se iba a 
atenuar la explicitación y el logicismo de ciertas imágenes, 
incrementando el poder sugestivo de la palabra, haciendo del lector ya 
no un público en sí, sino un cómplice de la individualidad del poeta, 
como más tarde puntualizaría el mismo Brines: “La poesía no tiene 
público sino lectores” (Rodríguez Marcos, 2002: 2-3). Si bien no 
decaería esa base solidaria y ética sustentadora del gesto poético, sí que 
se iba a renunciar a esa imagen del poeta como guía de la sociedad, 
como portador de una revelación redentora, ya que- como recuerda José 
Olivio Jiménez (19986)- el auténtico compromiso admitido por el poeta 
sería, ahora, frente al poema, a su cuidado, a su precisión como 
instrumento de conocimiento y, en última instancia, como mecanismo 
de comunicación de una experiencia, intensamente vivida y 
lingüísticamente transmitida.
Esa misma complicidad con el lector, en consecuencia, redujo en 
algunos aspectos las pretensiones sociales del poeta, pero acrecentó su 
voluntad artística, puesta en tensión frente al ornamento excesivo que 
pudiera implicar una distracción del lector ante el auténtico sentido del
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poema: el contenido, el fondo ético de sus versos10. Precisamente fue el 
endecasílabo (y sus posibles combinaciones polimétricas) el metro más 
empleado, pues su disposición rítmica respondía a la exigencia de un 
tono reflexivo y pausado.
Para dar muestras, en este sentido, de esta reflexión- de fondo- 
existencial se hicieron directos herederos de aquel tono narrativo- 
simulacro del habla cotidiana (García de la Concha, 1973: 31)- 
apropiándose de un léxico anclado en lo común y diario, pero 
intensificado (y superado) con cargas de máxima expresividad que le 
conferían un valor de profunda poeticidad. Para José Olivio Jiménez 
(1998: 24-25), el grupo de los 50 vino a renovar, en definitiva, una 
encasillada retórica social, plagada de clichés y frases hechas (tan 
propias al llamamiento). En consecuencia, esta búsqueda de una verdad 
personal a través del poema también trajo consigo que aumentaran los 
signos de corte autobiográfico (de la experiencia directamente íntima e 
interiorizada11), suponiendo una suma de conciencia crítica que,
10 Francisco Ribes (1963) apunta, al respecto, que uno de los rasgos más defínitorios del grupo 
poético será esa misma confrontación de estos poetas con una actitud evasiva y estrictamente 
formalista, lo que les llevó a rechazar parte de la poesía escrita en el período prebélico.
11 Existe, hoy por hoy, una notoria malversación terminológica de la llamada “poesía de la 
experiencia”. En La poesía de la experiencia (1996), Robert Laungbaum analizaba aquella estética 
europea que había basado su voz poética en el monólogo dramático (dirigido hacia una experiencia
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además, significó, en algunos casos, un desarrollo de la poesía satírica, 
sumida entre el escepticismo ironizado y la desmitificación de ciertas 
figuras históricas.
Un cambio, pues, que se comenzó a gestar en la década de los 
cincuenta, pero que alcanzaría su plena renovación en 1960, a partir de 
la publicación de Las brasas de Francisco Brines. Ahora bien, junto al 
poemario de Brines cabría añadir, como claro anticipo e, incluso, 
germen revelador de ese cambio, el temprano libro Don de la ebriedad 
(1952) de Claudio Rodríguez, pues ambos libros representan los dos 
puntos culminantes del cumplimiento de una renovación en la poesía 
española (Palomo, 1988: 134). No obstante existieron otras obras
de la cultura). El propio Gil de Biedma, uno de los poetas españoles más afines al objeto de estudio 
de Langbaum, definiría el proceso de implicación del autor en su obra: “la voz que habla en el 
poema, aunque sea la del poeta, no es nunca la voz real, es sólo una voz posible, no siempre 
inaugurada. La persona poética es precisamente eso, impersonalización, personaje” (1980: 341). Por 
tanto, en la misma definición de la “poesía de la experiencia” subyace la contradicción de la 
metodología poética que se le ha atribuido: una anecdotización extrema, un sujeto poético 
confundido con el hablante lírico en el plano del enunciado y hasta con el propio poeta real o un 
lenguaje de signo realista, como es el caso de José Paulino Ayuso, quien entiende que la “poética de 
la experiencia”, lejos de conformar, precisamente, una experiencia poética en esencia, es aquella 
referida “al modo autobiográfico de dar cuenta de la repercusión de los conflictos del sujeto con la 
realidad, en un proceso abierto de relaciones que pasan a la escritura con supuesta inmediatez, casi 
confesional, aunque a la vez distanciada, incluyendo su marco circunstancial y su anécdota” (1998: 
39-48).
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tomadas como emblemáticas dentro del organigrama del grupo de los
50 (al menos las que son tomadas como referencias de la época literaria 
y de sus propias trayectorias) tales como A modo de esperanza (1955) y
r
Poemas a Lázaro (1960) de José Angel Valente, Metropolitano (1957) 
de Carlos Barral, Profecías del agua (1958) de Carlos Sahagún, La 
agorera (1959) de Rafael Soto Vergés, Compañeros de viaje (1959) de 
Jaime Gil de Biedma, Salmos al viento (1958) de José Agustín 
Goytisolo, Credo de libertad (1958) de Miguel Fernández, Desde el sol 
y  la anchura (1956) de Eladio Cabañero y Tiempo del hombre (1960) 
de Manuel Mantero. En la configuración de ese corpus ya resultaba 
evidente la diversidad de poéticas personales y sus singularidades 
vinculaciones con la tradición literaria.
Como afirma Jenaro Talens, cada generación o grupo generacional 
o “cualesquiera sea el nombre que usamos, reescribe su propia 
tradición, redistribuye los parámetros que definen su marco referencial
12 José Luis Falcó y Fanny Rubio (1981: 61) consideraron que dichas obras se dieron sobre todo a 
mediados de la década de los 60 por lo que el corpus de poemarios que aportamos no serían 
considerados, por su parte, como emblemáticos por cuanto éstos no representan los diferentes estilos 
personales que afloraron desde sus primeras obras. Igualmente se manifiesta Andrew Debicki 
(1987). Así de un modo más reducido, se considera que los mayores logros de esta generación, 
serían obras como Moralidades (1966) de Jaime Gil de Biedma, Palabras a la oscuridad de Brines 
(1965), La memoria y  los signos (1966) de Valente, Blanco Spirituals (1967) de Félix Grande, 
Alianza y  condena (1966) de Claudio Rodríguez y Descrédito del héroe (1977) de Caballero Bonald. 
Aunque éste último ejemplo quizás no sea tan pertinente por su fecha de publicación.
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y de esa manera construye un espacio donde inscribirse a su comodidad 
[...] definir un pasado es la mejor forma de delimitar el lugar de una 
herencia aunque sea para negarla” (1985: 9) y más aún en este grupo de 
poetas que Antonio Hernández bautizó como “desheredados” por “lo 
que debieron poseer en el momento de arranque y lo que se encontraron 
en el mismo de partida” (1991: 35). Ciertamente, fue José María 
Castellet (1966)- siempre tan controvertido en sus observaciones- quien 
planteó la existencia de un referente indiscutible: Antonio Machado (el 
de Campos de Castilla), por su compromiso ético y su realismo 
expresivo, por su tono íntimo y comedido, por su tratamiento del 
problema existencial, etc. frente a Juan Ramón Jiménez que, para 
Castellet, significaba el máximo exponente de una estética “agotada”, 
esteticista y narcisista. Más tarde José Olivio Jiménez (1998: 33) por un 
lado, y José Luis Falcó y Fanny Rubio (1981: 9) por el otro, 
confirmaron que la influencia real de Machado no fue tanto su poesía 
como la admiración que les entrañaba su actitud. Y que, por supuesto, 
Juan Ramón Jiménez seguía siendo un referente para cualquier poeta 
(novel o consagrado).
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Con frecuencia, se habla de una época en la que España estaba 
cerrada bajo llave en sus fronteras: aislamiento cultural que, en verdad, 
no fue tan estricto como se piensa según confirma Jaime Siles:
[se ha mostrado a España como] una especie de 
casa sin puertas ni ventanas, aislada de todo contacto con 
el exterior. Esto se ha repetido en demasía, es verdad, 
pero sólo hasta cierto punto: es así, ma non troppo. En 
los años sesenta la colección El Bardo tradujo a varios 
poetas extranjeros. Y, en los sesenta, la colección Ocnos 
y las Selecciones Universales de Plaza y Janés ampliaron 
la nómina de poetas extranjeros traducidos. Pero la 
atención prestada a la poesía extranjera se inicia, y muy 
pronto, en el seno de la colección Adonais que, más que 
ninguna otra, define y acuña las líneas maestras seguidas 
por la poesía española de posguerra (1993: 210).
De hecho, el conocimiento de la poesía extranjera fue lo que dio
un matiz tan singular al grupo poético de los 50. Por ejemplo, como
quedó arriba apuntado, en la colección Adonais se publicaron textos
(recogidos con célebre precisión por el propio Siles [1993]) de Paul
Verlaine, Walt Whitman, Byron, Eliot, Keats, Rimbaud, Shelley,
Superville, Rilke, Georg Trakl, Hórderlin, Ezra Pound, Apollinaire, Roy
Campbell, Saint-John Perse, Yeats y muchos más. Pero, por otro lado,
las revistas literarias resultaron ser claves en la aproximación de la
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poesía española a autores y el pensamiento extranjeros (Falcó y Rubio, 
1981: 41): la revista Laye tradujo y publicó poemas de Eliot, Corcel a 
Hórderlin, Ezra Pound, Andró Gide, Heidegger, Max Jacob, Giovanni 
Papini, Wordsworth, etc.; Ariel hizo lo propio con Artaud, Cancionero 
con Verlaine y Rimbaud, Poesía a Apollinaire, Blake y Lautréamont, 
Ketama a Salvatore Quasimodo; e incluso si nos remontamos algo más 
en el tiempo, podemos observar que la reivindicativa Espadaña ya 
venía publicando poemas de Paul Valery, Claudel, Superville, Cocteau, 
Safo, Yeats, D’Annuzio y a R. M. Rilke (al igual que Garcilaso, Proel, 
Escorial, etc), mientras que en Caracola era habitual encontrar poemas 
de Baudelaire, Lean Cassou (traducido por Alfonso Canales), Vicenzo 
Cardarelli (traducido por Femando Quiñones), Dylan Thomas. 
Rimbaud, Mallarmé, el propio T.S. Eliot, Petófi e incluso el clásico 
Virgilio, por citar sucintamente la amplia nómina de autores sumamente 
representativos de la tradición simbólica- según promulgó Hugo 
Friedrich (1959)-: aquella que Castellet daba por agotada y aniquilada 
para la nueva poesía española. Pero cabría añadir, por otro lado, la 
influencia- también decisiva- de autores españoles como Luis Cemuda 
(también presente en las páginas de revistas como Caracola, Corcel, 
etc) que lo tomaron como su auténtico referente y por el que tuvieron
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también un modo de acceder a la poesía inglesa a través de su escritura. 
De hecho, el homenaje que se le brindó en la valenciana revista La caña 
gris en 1962 y en el que participaron Valente, Gil de Biedma y Brines 
junto a nombres- también muy significativos para estos poetas- como 
Juan Gil-Albert, Vicente Aleixandre, José María Castellet y Octavio 
Paz entre otros, fue tomado en este sentido como clara muestra- quizás 
la más evidente- de actitud generacional (Bellveser, 1975: 135).
Para Prieto de Paula ese magisterio de Cemuda resultaba visible 
en los correlatos objetivos basados en la recreación de estampas 
históricas o “culturalistas emparentables, mediante una simple 
correspondencia estructural, con el aquí y el ahora” (1995: 57), pues 
esto mismo les permitía “tanto sortear la censura como romper la 
univocidad confesional del poema”, pero nunca sin perder la expresión 
de una concepción “de la realidad en formas muy concretas, lejos de 
toda abstracción” como diría Brines (19956: 75) del propio Cemuda. 
Para Valente, por otro lado, la obra de Cemuda se les ofrecía no sólo 
como un “cuerpo poético de desnuda calidad” que, además, acarreaba 
“al propio tiempo una renovación del espíritu y la letra del verso 
castellano”, mientras que “por su triple contextura intelectual, estética y 
moral ha de considerarse esa obra como una de las piezas capitales en el
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desarrollo contemporáneo de nuestra poesía (1962: 213 y 222). 
Finalmente, para Gil de Biedma, “La presencia de Cemuda empieza a 
sentirse en poesía española con una intensidad, con una profundidad 
como no se había sentido antes, y de la mejor manera: no influye, 
enseña” (1962: 300).
El resto de influencias parece pertenecer a un ámbito más personal 
que general: por ejemplo- y según sugiere García Jambrina (2000: 63)- 
es posible atisbar también la presencia de Jorge Guillén, la de Vicente 
Aleixandre y Dámaso Alonso, la de Luis Rosales con La casa 
encendida- como aprecia Sala Valldaura (1993: 58)- así como el 
lenguaje y la poética de Celaya, que están en la base del coloquialismo. 
Nombres a los que se tendría que añadir, para José Olivio Jiménez, el 
de Unamuno (muy visible en Brines) por ser éste un claro antecedente 
del “yo múltiple, el hombre creándose a sí mismo y creando, por íntima 
necesidad, a Dios; su apetencia de inmortalidad: su dolor de no ser en lo 
infinito y lo eterno- dolor que era para él la prenda más segura y 
distintiva de la verdadera hombredad” (1972: 16); o como apuntó 
Castellet (1965: 20), los nombres de Alberti, Blas de Otero, José Hierro 
y Eugenio de Nora (al menos en la controvertida Escuela de Barcelona 
que ha propuesto Carme Riera [1988]) coincidiendo, en esto, con
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García Hortelano (1978: 19-20). Influencias, quizás, no tan visibles- 
salvo el caso de Hierro- en poetas como Brines o Rodríguez para 
quienes resultó más influyentes T. S. Eliot y los poetas metafísicos 
ingleses (Martínez Ruiz, 1971). Esta misma pluralidad de lecturas e 
influencias dotó de una gran formación literaria (recordando otros 
autores clásicos como Francisco de Quevedo o Lope de Vega) a estos 
poetas con lo que no sólo anclaron las fuentes de su inspiración poética 
en lo estrictamente real y cotidiano, sino también- y ya anticipando 
algunas notas más características de poetas posteriores como Jaime 
Siles, Guillermo Camero, Pedro Gimferrer, Luis Antonio de Villena, 
Jenaro Talens, Antonio Colinas, Vázquez Montalbán, etc.- en la propia 
experiencia de una reflexión interiorizada de la cultura, de la tradición 
(literaria o no) y de la poesía como mecanismo de conocimiento de la 
historia humana.
Los rasgos ya apuntados hicieron de éste grupo poético de los 50 
un conjunto de voces diferenciadas con respecto a un número de poetas 
anteriores pese a compartir, en mayor parte, idéntico contexto; sólo que 
dicha diferencia- según ha afirmado Arcadio López-Casanova- quedaba 
todavía carente de una mayor concreción ya que algunos elementos 
distintivos tomados como ciertos eran, desde una perspectiva más
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profunda, enormemente confusos e imprecisos. Así exige una revisión 
necesaria esa consabida naturaleza geográfica bimembre (centrado en 
los grupos de Barcelona y Madrid), limitando, en consecuencia, el 
auténtico mapa literario de la época. En este sentido existiría una 
“marginación excéntrica de un decisivo conjunto andaluz- Julia Uceda 
o Manuel Mantero, Ma Victoria Atencia o Mariano Roldán, o, en fin, la 
excepcional obra de Miguel Fernández- a la que habría que añadir otras 
aportaciones no menos decisivas e importantes, tal el caso- a estas 
alturas- de Antonio Gamoneda” (López-Casanova, 2002: 45). Bajo esta 
revisión no sólo el núcleo lírico andaluz (en el que habría que añadir los 
nombres de Julio Mariscal Montes y Rafael Guillén) ampliaría la 
nómina de autores representativos del grupo poético, sino también el 
levantino, donde nombres como César Simón, Carlos Sahagún, Ricardo 
Defarges, Angelina Gatell, López Gradolí o José Albi seguirían 
aumentando el número de voces “generacionales”.
Es Madrid, sin duda, uno de los focos poéticos más importantes, 
por su valor congregador y representativo, donde entrarían a formar
r
parte poetas como José Angel Valente (Orense), Claudio Rodríguez 
(Zamora), José Caballero Bonald (Jerez), Eladio Cabañero (Tomelloso), 
Femando Quiñones (San Femando) e, incluso el valenciano Francisco
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Brines. Un eje geográfico que se distingue, sobre todo, por su
r
vinculación con la revista Insula y el premio literario “Adonais”, que, 
para Prieto de Paula (1995: 23), careció de sello auténticamente 
generacional, pero sí situacional. Por otro lado, estaría Barcelona, 
donde tendríamos poetas como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, 
José Agustín Goytisolo, Jaime Ferrán, Alfonso Costaffeda, Jorge Folch,
r
Enrique Badosa y, de algún modo, Angel González (Oviedo), siendo un 
grupo quizás más homogéneo en su planteamiento estético según ha 
defendido Carme Riera (1988: 121-148) haciendo gala de su pretendida 
unidad en algunos actos y publicaciones que llevaron a efecto13, 
formándose como tal, en tomo a la revista Laye, a la colección 
“Collioure”, y al premio “Boscán”, que sin ser representativo sí fue un 
galardón que obtuvieron casi todos ellos.
Como afirma Jenaro Talens, “perdido el carro publicitario 
generacional, rara vez se le dedica espacio específico frente a otros 
poetas” (1985: 7). Y parece que en esta situación descolgada quedaron 
autores (y sobre todo autoras) como los canarios Manuel Padomo y
13 Jaime Ferrán (1976) enumera las características esenciales y comunes de esa escuela de Barcelona 
que de un modo resumido serían: un paisaje común, participación de una doble tradición (castellana 
y catalana), voluntad de superación formal con respeto a la estética realista, el contacto directo con la 
cultura y el pensamiento europeos, su relación con la poesía social y el uso de la ironía.
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Luis Feria; también Gloria Fuertes y la gallega María Elvira Lacaci; el 
extremeño Félix Grande, e incluso el catalán Joaquín Marco y tantos 
otros (quizás más tardíos en su aparición y valoración) como Lorenzo 
Gomis, Rafael Soto Vergés, Joaquín Benito de Lucas, Ángel García 
López, Mariano Roldán, Manuel Ríos, Manuel Alcántara, Jesús Hilario 
Tundidor, Agustín García Calvo, Jesús Lázaro, Pilar Paz Pasamar, 
Carlos Murciano, José Ledesma Criado, Luis Izquierdo o Marcelino 
García Velasco, sin olvidamos de la poesía escrita en el exilio, en la que 
destaca el valenciano (de nacimiento) Tomás Segovia. Nombres que, 
por unas razones todavía no clarificadas14, quedaron fuera del canon 
poético de los 50 pese a haber ganado premios (o accésit) como el 
“Adonais”: Lorenzo Gomis, El caballo (1951), Pilar Paz Pasamar, Los
14 Se ha hablado mucho de las fechas de publicación como un baremo a la hora de incluir unos 
autores y excluir a otros. No cabe extenderse demasiado para valorar este criterio como muy poco 
fiable y ajustado: por ejemplo, Brines mismo fue uno de los poetas que más tardó en publicar (1960) 
y apenas tiene un par de publicaciones de poemas en revistas, anteriores a Las brasas. En cambio, 
César Simón no fue tomado como perteneciente al grupo por haber publicado más tarde su primer 
libro (Pedregal, 1971) y, sin embargo, éste ya había publicado algunos poemas en 1956 en la revista 
Caracola- “El vigía”- (número 46) y en 1957, en la misma revista, titulado “Poema” (número 51), 
donde además hacía mención a una clara intención creadora muy distinta a la propugnada por la 
poética social-realista, ya a la altura histórica de finales de los 50 y muy afín a ese clima renovador 
del grupo de los 50: “Para eludir el tiempo que transcurre / como un río angustioso, / para calmar la 
sed de mis entrañas / pienso, busco y laboro” (poema de un hipotético libro que tituló, muy 
significativamente, El conocimiento).
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buenos días (1953), Carlos Murciano, Viento en la carne (1954), Luis 
Feria, Conciencia (1961), etc.
Una revisión, por tanto, que atañe no sólo a la geografía definidora 
de ciertas poéticas, sino también al número de autores que deberían 
formar parte de ese mismo corpus de los 50, tan escaso, actualmente, 
como injusto y poco obediente a la realidad histórico-literaria. No 
creemos, en todo caso, que para justificar su ausencia tenga cabida la 
“creación” de una nueva generación que, desde diferentes ángulos, se 
ha tratado de defender bajo el equívoco nombre de “generación del 
lenguaje”, generación del 60 o “Generación puente” como propusieron, 
entre otros, Antonio Domínguez Rey (1987), Luis García Jambrina 
(2000) y María Pilar Padomo (1992) a través del monográfico 
publicado en Insula, por muy sensatas y rigurosas que fueran sus 
conclusiones, pues pareció más una actitud reivindicativa frente a su 
exclusión que una ruptura- parcial- con los postulados poéticos 
precedentes.
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2.2. RASGOS GENERALES DE LA POESÍA DE 
FRANCISCO BRINES
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Muy tempranamente, en 1972 (2a edición)- es decir, cuando Brines 
sólo había publicado Las brasas, El Santo inocente, Palabras a la 
oscuridad y Aún no- José Olivio Jiménez había hecho referencia a la 
profunda organicidad de la poesía brinesiana, siendo Las brasas un 
“germen de toda la poesía de Brines, sin desmedro de la profunda 
originalidad y creciente apertura de sus libros posteriores” (2001: 15). 
Una coherente visión de mundo que, como el propio Jiménez indicaba, 
fue ampliándose de libro a libro, pero siempre en el ejercicio de una 
paulatina evolución, de ensanchamiento y sin rupturas demasiado 
drásticas, sin que por ello se desmedrase la originalidad de sus obras. 
Desde entonces- y aun en los intentos más lúcidos por seccionar su 
poesía en etapas-, todos los estudios referidos a su trayectoria poética 
toman como ejemplarmente unitaria su obra en lo que Andújar Almansa 
califica como obra de profunda unidad interna y admirable coherencia 
estética (2003: 11). Quiere decirse con ello que estamos ante un poeta 
cuya poesía se ciñe a unas muy concretas y singulares claves 
simbólicas, no sólo coherentes, sino también regulares y constantes que, 
desde la óptica del poeta, no responden, en su insistencia, a una 
premeditada “voluntad, sino por fatalidad” (Brines, 1995: 20). Un
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mundo representado, pues, que se solidifica bajo dos valores 
principales:
1) una temática predominante que se fundamenta en la 
condición temporal del ser humano, visto desde la tragedia que 
supone el postrero fracaso del hombre ante la muerte y la 
consiguiente nada que le sucede, así como el engaño de la 
trascendencia, la eternidad, y el paulatino desprovisionamiento 
de todos los signos más positivos del hombre con el paso de los 
años. Es decir: la condición temporal, inescrutable y
empobrecedora.
2) la concepción del lenguaje (principal instrumento de 
construcción de la expresión poética) como mecanismo de 
conocimiento del yo en-sí-mismo y en-el-mundo a cuyo singular 
planteamiento no se identifica, en igualdad de posicionamiento, a 
ninguna otra poética de ningún otro autor coetáneo.
De tal modo que la poesía brinesiana, tan íntimamente reflexiva, 
queda centrada (y acaso esperanzada y sujeta) sobre la intensa captación 
de los efímeros momentos que el mundo, la vida y la realidad en sí le
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deparan al sujeto vivencial, siempre con la atenta vigilancia de la 
inescrutable ley de la existencia: la muerte, la nada y el olvido, 
progresivamente, como finales reductos del tiempo. Sobre esta clave 
principal se asienta, como dijimos, esa “fatal” obsesión poética de 
Brines. Ante las paulatinas variaciones que motivaron la edad y las 
experiencias personales que reflejaban cada uno de sus libros (lógicas y 
necesarias en todo buen autor), cabría matizar que estamos frente a una 
creciente evolución más que ante una yuxtaposición de etapas (Siles, 
2002, Camero, 1977) y esto le confiere una naturaleza muy singular 
como “trayectoria poética”.
Tras dos tentativas relativamente tempranas- 1974 y 1984- 
Francisco Brines publicó su obra definitiva (hasta la fecha referida) en 
un único volumen que, sólo en 1997, acabaría teniendo su diseño 
definitivo, bajo el título Poesía completa (1960-1997). Ensayo de una 
despedida, donde entraban a formar parte todos sus libros excepto el 
heterogéneo Poemas excluidos (1984) y el amplio número de antologías 
monográficas dispuestas como poemarios {Poemas a D.K., El rumor del 
tiempo, etc.). Esta voluntad unificadora revelaba la intencionalidad por 
consolidar una trayectoria basada en esa tan mencionada coherencia y 
que tenía como referente la construcción de una vida en su progresiva
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pérdida desde el propio nacimiento. De hecho, la exclusión de ciertos 
poemas, la ligera modificación de algún que otro verso y títulos, etc. 
muestra que tras la configuración de Ensayo de una despedida había 
algo más que una simple publicación de la poesía reunida. Esto 
constituyó un macrotexto poético, de obra-en-sí, plegada en su misma 
composición de la que, sin duda, se acabarían extrayendo algunas notas 
críticas respecto al cómputo de su obra15. De hecho, el primer gran 
estudio dedicado, en su conjunto, a la obra de Brines fue el prólogo a su 
Ensayo de una despedida, firmado por Carlos Bousoño donde ya se 
exponían una serie de claves representativas de su mundo poético. Y 
ésta hablaba de desarrollo coherente, de profunda unidad interna, sin 
grandes altibajos ni variaciones, lo que tampoco niega que en su obra 
puedan dilucidarse épocas marcadas por una serie de rasgos o, mejor 
aún, de perspectivas no distintivas pero sí distinguibles. Con acertado 
criterio, José Luis Gómez Toré (2002) habla de tres momentos 
identificables en la poesía brinesiana:
15 Incide Alejandro Duque Amusco (1979: 53) en la curiosa coincidencia que, a la altura de 1974 (Ia 
edición de Ensayo de una despedida) otros autores de la misma generación se propusieron la 
publicación de un único volumen que también reuniera- y con modificaciones muy singulares- el 
conjunto de sus poemas: tal es el caso de Gil de Biedma con Las personas del verbo (1975), Punto 
cero (1972) de José Angel Valente, Palabra sobre palabra (1972) de Angel González y Usuras y  
figuraciones (1973) de Carlos Barral.
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1) De Las brasas a Palabras a la oscuridad, donde imperaría-
siguiendo, a su vez, el estudio de Dionisio Cañas (1984)- 
una mirada crepuscular a través de la cual se presagia la 
inevitabilidad de la nada. Los espacios naturales, la 
reincidencia en el esquema de viaje como marco de 
transformación del ser, y la celebración de los sentidos van 
a ser notas comunes en los tres libros que componen esta 
primera fase. Si bien, Materia narrativa inexacta perfila 
además (frente a la sucinta y casi inexistente mención que 
se hace en Las brasas) tres temas constantes en su poesía: 
erotismo marginal, ausencia de Dios e individualismo que 
desconfía de toda imposición social (Gómez Toré, 2002: 
17-22).
2) De Aún no a Insistencias en Luzbel, donde imperaría una mirada
nocturna así como una creciente- y decisiva- presencia del 
paisaje urbano (con ciertas notas de marginalidad y 
escepticismo decadente), con un leve decaimiento de los 
sentidos en favor de una mayor predominancia del 
pensamiento, de la reflexión centrada en el único tema de la 
proximidad de la muerte y la emocionada despedida de la
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vida (Bousoño, 1985: 56): de ahí esa vigente actitud 
desmitificadora potenciada por el componente irónico en 
Aún no y por la redundancia en el engaño que es la Vida, en 
Insistencias en Luzbel.
3) Desde El otoño de las rosas hasta La última costa, donde se 
retomaría a la mirada crepuscular y, sucesivamente, una 
exaltación vital y una nueva apuesta por el goce de los 
sentidos. En todo caso, se acentúa el tono elegiaco y la 
celebración de la vida desde su irreparable pérdida. 
Además, formalmente, parece paliarse un tanto la 
propensión narrativa, imperando, por el contrario, una 
suerte de esencialización, y, más aún, de condensación de 
los poemas, incluso en su propia extensión.
Tres estados o etapas16 que Gómez Toré acaba resumiendo bajo la 
comparación con un “viaje de ida y vuelta: se parte de la luz mortecina
16 Andújar Almansa opina que estamos ante una gradación más que ante una secuencia de etapas, así 
tendríamos “Desde Las brasas, la poesía de Brines [...] será cada vez una avenida más amplia 
[Palabras a la oscuridad]’, con inevitables tramos angostos y oscuros (Aún no); con inquietudes que 
tratan de escrutar los enigmas de la misteriosa sustancia que nos contiene (Insistencias en Luzbel); y 
de nuevo con anchuras donde quedan tanto el tránsito duro del vivir como los pasos hermosos y 
plenos que también nos pueden aguardar (El otoño de las rosas); y siempre, con la entrevista visión 
del END final (La última costa)" (2003: 38)
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del crepúsculo para adentrarse en una noche sin estrellas, y se acaba por 
volver al punto de partida” (2002: 25). Visto así, tan coherente resulta 
que su singular mundo poético comience con un regreso (tras la 
vivencia de experiencias enriquecedoras y empobrecedoras al mismo 
tiempo), como que sus últimos libros se titulen El otoño de las rosas, 
justo en el crepúsculo de su propia vida, y La última costa 
respectivamente, que debe dicho título al poema que cierra el libro y 
que, con una emoción encomiable, nos plasma de un modo muy 
personal el mito de Caronte (y la travesía por el Leteo, aunque inspirado 
en la tradición gallega y en ese mítico y misterioso Finisterre) como el 
“viaje aquel de todos a la niebla”, cuando ya en Las brasas se nos 
exponía el adiós a la vida:
Un día partirá del viejo pueblo 
y en un extraño buque, sin pesar, 
navegará. Sin emoción la casa 
se abandona [...] (3, w . 35-38)
Pero advirtamos un detalle dentro de ese gran proyecto de obra 
que es Ensayo de una despedida: ¿qué ha ocurrido para que Brines 
pase, del poema inicial de su primer libro, a hablar en tercera persona 
del singular (es decir, desde la distancia y el análisis) y acabe, por el
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contrario, el verso final de esa obra completa haciendo referencia a un 
“todos” que directamente le afecta y lo involucra? Hay, sin duda, una 
evolución, una experiencia interna, un bagaje. Indica Francisco José 
Martín- refiriéndose al arco evolutivo que va de Las brasas a 
Insistencias en Luzbel- que el “fervor que aparece ahora en la poesía de 
Brines es indicativo de que el periplo poético que ha cumplido [...] no 
ha sido sólo físico o temporal, sino sobre todo cognoscitivo. Y este 
conocimiento alcanzando hará posible la apertura fervorosa y la 
insistencia en la vida que se continúa en El otoño de las rosas e incluso 
en La última coster” (1997: 99) y la vida excede la propia 
individualidad, aunque a nosotros sólo nos sea dado experimentarla 
desde esa misma individualidad. Para Duque Amusco existen dos 
cualidades que definen “al protagonista de la poesía de Francisco Brines 
son: su solidaridad con el hombre de todas las épocas y su conciencia 
de desposesión” (1979: 57). Una estética, pues, que justifica- y aún 
reviste- una ética, alimentada de libro a libro. Si bien, Brines se define 
como un poeta de la “intimidad” (Provencio, 1996: 154), éste también 
advierte cómo “el hombre sigue siendo la misma trama de tiempo, y 
ante él se presenta el mismo vacío o esperanza”, para que, finalmente, 
“esa tanteante indagación del yo en la poesía no persigue otra cosa que
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el conocimiento de la borrosa identidad humana, hallada en el individuo 
que se es. Los poetas, al hablar de sí mismos, siempre están hablando de 
los demás” (Brines, 1995: 41-42). De ahí que su poesía adquiriese- 
corno afirmó Bousoño- un grado de universalidad, de solidaridad con el 
ser humano en todo su conjunto, pues excluye “de su verso todo lo que 
no sea de interés general humano [...] estos temas, sobre cumplir con la 
universalidad que el poeta demanda de ellos cumplen con el no menos 
indispensable requisito de personalización, sin cuya posibilidad serían 
rechazadas” (1985: 51).
Aún así, esta universalización paulatina atiende a dos focos 
determinantes y axiales en la obra poética de Brines: por un lado, el 
concepto que éste tiene de la poesía como mecanismo de conocimiento, 
comunicado, individual y común al mismo tiempo (o mejor, en el 
ejercicio de la escritura y la lectura); y por el otro, la propensión de 
Brines de valerse de ciertos símbolos, arquetipos y esquemas tópicos 
(mitemas, mitologemas, estructuras míticas, procesos de simbolización) 
reconocibles dentro de su nula pretensión por ser genuinamente 
original- según afirma el propio autor- y que, sin duda, da ese equilibrio 
“clásico” a su obra.
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Muchos son los testimonios que el poeta ha ido dejando en tomo a 
su concepto de función de la poesía, de las que destaca, por su 
precisión, la expuesta en ese paradigmático texto titulado “La 
certidumbre de la poesía”:
Con la poesía sólo pretende un nuevo conocimiento 
que habrá de afectarle grandemente, pues lo recibe de sí 
mismo. Dice y oye, a un mismo tiempo; a la vez, da y  
recibe el conocimiento. Esta es la función sagrada, si 
queremos así calificarla, del acto poético. Si el rezo 
produce la ilusión de la comunicación con lo desconocido, 
eso que en su expresión suprema llamamos Dios y que por 
su índole nos sobrepasa, la poesía cumple idéntico 
cometido con lo humano desconocido y que, por la 
emoción que nos produce su hallazgo, parece también que 
nos sobrepasa, que desciende a nosotros. Hay también otra 
poesía preferida que es, más que de conocimiento, de 
salvación. Ella intenta revivir la pasión de la vida, traer de 
nuevo a la experiencia lo que, por estar vivo, ha condenado 
el tiempo (1995: 18)
Indagación (común) y salvación (personal). Dos medios por los 
que Brines hace valer su poesía. En el conocimiento adquirido radica el 
sentido universalizado de su obra: el desvelamiento de una realidad tan 
propio como común y que revela la paulatina pérdida del mundo, pues 
su punto de vista es el del hombre y es ésta una condición inescrutable y
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afín a toda la humanidad. El poema es, por tanto, un medio por el cual 
se accede a dicha revelación- el poeta y el lector- en lo que Francisco 
José Martín ha entendido como insistencia en la escritura a través de la 
cual puede “vislumbrar una oscura realidad allende el lenguaje: la 
Nada” (1997: 45). Este conocimiento es, pues, el que impulsa la actitud 
del poeta y también la figuración simbólica del sujeto lírico de sus 
poemas. Ahora bien, existen a su vez dos vías de acceso por las que el 
conocimiento se irá desarrollando: el tanteo de la escritura (la 
experiencia poética) y el recurso a la experiencia personal.
En ambos casos opera la incertidumbre, pues el logro, el resultado, 
no es seguro en esa búsqueda (con lo cual estaríamos hablando de una 
tentativa cognitiva y no tanto de un conocimiento propiamente dicho) 
de una nueva o intensa realidad, que constituye el poema. Para Brines 
“El poeta trata de conocer, de indagar una oculta verdad; pero como 
para ello usa el método poético, que nunca es un método científico, casi 
siempre logrará una verdad insegura” (Provencio, 1996: 145). Esta 
inseguridad es lo que, a la postre, tendrá de insistencia su poesía al 
completo; una insistencia que debe garantizar esa ansiada intensidad 
pretendida por el poeta, pues sólo así se “cumple, pues, una función
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exaltadora de la vida” (Brines, 1986: 9). Por eso, el mismo autor acaba 
afirmando que
en ocasiones el poeta ha tratado de desvelar alguna 
porción del misterio de la vida, de arañar el enigma a 
cambio de hallar el apagado resplandor de una 
significación. Y aparecen las palabras. Y con ellas el 
engaño da una aparente claridad, o tan sólo una vislumbre 
de luz, que para la sed del hombre, y arrastrado por la 
emoción estética, parece en aquel momento suficiente 
(Brines, 1995: 15).
Partamos, pues, de esta experiencia poética- como incluso
puntualizó Brines (1995: 21)- indagadora, bruñida de bagaje personal,
pero también de imaginación y de adentramiento en un nuevo misterio
por revelar a través del poema, en su proceso de construcción. Qué
duda cabe que la imaginación brinesiana es primordialmente visual y
sobre ella suele articularse esa misma indagación o tentativa, “tanto si
su ejercicio se dirige a la luz del mundo exterior, para celebrarlo o
interrogarlo, como si se dirige a la oscuridad interior, en pos de su
desvelamiento [...] que el poema lo busca, no sólo con las palabras,
sino con la mirada” (Brines, 1995: 35). Muy tempranamente Lorenzo
Gomis ya había testimoniado la importancia articuladora de la mirada
en Brines, aunque ésta “no recoge sólo lo que tiene delante, sino lo que
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tiene detrás- recuerdos, temores, experiencias de infancia- y lo que 
queda, más allá, al alcance de una imaginación que, además de explorar 
lo que hubo en ese mismo sitio en otro tiempo [...] considera lo que 
pudo ocurrir, lo que pudo tener existencia” (1967: 51). Mientras que 
para Ma Victoria Atencia esa misma mirada ficcional como experiencia 
sería “un modo de decirse desde fuera para alcanzar a verse en el 
progreso de su intimidad más profunda” (2000: 160). Pero fue Dionisio 
Cañas (1984) quien se aventuró a clasificar la mirada brinesiana en dos 
tipos: la mirada crepuscular y la mirada nocturna tomando de base el 
carácter elegiaco de esa misma mirada, que le impide “contemplar el 
mundo sin que no vea en él los quevedianos signos de la muerte” (1984: 
27). La crepuscular es amenazante, vaticinadora; la nocturna es 
escéptica, desmitificadora, e incluso, transgresora. Como también había 
recordado Ricardo Defarges, “el mundo no nace absolutamente virgen 
ante los ojos del poeta. Hay siempre, aun en medio de la contemplación 
más arrebatada, una intuición de muerte” (1967: 519), sólo que esa 
carga emocional queda contrarrestada por la reflexión, el análisis crítico 
que pule de sentimientos y de excesivo patetismo. Resulta un recurso 
recurrente en Brines comenzar los poemas, precisamente, bajo la 
imposición de una mirada (indagadora, tentativa, ficticia o real), a veces
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generalizada en el paisaje y otras en el individuo(s), creando el mismo 
efecto visual que el comienzo de La voluntad de José Martínez Ruiz 
(Azorín), a modo de lente que poco a poco va cerciorándose más en el 
foco de atención principal, Yecla. Por ejemplo, en Las brasas tenemos 
una vasto número de ejemplos, de los que destacamos el comienzo de 
“La sombra de la tierra va creciendo” y “Está en penumbra el cuarto”:
La sombra de la tierra va creciendo,
sube los aires, y la noche queda
sobre el alto tejado de la casa.
Se ensombrece el naranjo, y azahares
huelen por el desván, pesan los muros (w. 7-5)
♦ ♦ ♦
Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido 
la inclinación del sol, las luces viejas 
que en el cristal cambian el huerto, y alguien 
que es un bulto de sombra está sentado (w. 1-4)
Así como la permanente apelación a la mirada en el poema “El 
Santo Inocente” (Materia narrativa inexacta): “Mirad: es anónimo el 
niño, / pero su cuerpo es verdadero” [59]; y en otros libros posteriores, 
como Insistencias en Luzbel, donde en el poema “Posibilidad de otra 
mirada igual” [335], leemos:
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El huerto está cerrado por una luz intensa 
y las gotas que caen; sólo existe la tarde 
desde mis ojos vivos: parece que no hay tiempo, 
y el espacio concreta su fantasmal tristeza.
No son estos naranjos los que despiertan siempre 
con la luz, después que con la noche oscurecieran; 
algo me los enseña, aunque vivos, borrados.
Incluso, a veces parece que Brines entiende esa capacidad de mirar 
(mirada interna) como correlato- indispensable- de la escritura pues, de 
algún modo, trata de insinuar lo oscuro (Burdiel, 1980: 21-31 y 38) 
como deja entrever el poema “(Tarde de verano en Elca”) de Palabras a 
la oscuridad [78]:
Yo no era el mejor 
para mirar la tarde, 
pero me fue ofrecida
Y no fue necesaria una conciencia lúcida 
ni una más clara inteligencia.
Desdiviniza, quizás, la figura del poeta, pero apunta a la mirada 
(más profunda) como rasgo, en parte, distintivo o identificador. Es, 
pues, la experiencia del mundo lo que anima a esa mirada a contemplar
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o, simplemente, a fabular en su contemplación como ocurre en el 
poema “La perversión de la mirada” [204] de Palabras a la oscuridad, 
donde a partir de la visión de una niña (dechado de belleza inocente y 
alegría) se contempla su propia muerte futura, su deterioro paulatino, su 
frágil naturaleza existencial.
José Andújar Almansa afirma que “caminante, viajero o perpetuo 
exiliado, el personaje de los poemas de Brines es también el voyeur 
contemplativo al que desde su apartado mirador se le revelan el dolor de 
esta vida y la debilidad de cuanto existe y merece perdurar” (2003: 
137). Pero, sobre todo, de cómo esa experiencia de la mirada es al fin 
una experiencia poética basada en la visión de un mundo externo con 
los ojos de una marcada interioridad, rezagada en su celebración de la 
vida. Así, tenemos poemas como “Otoño inglés” [149]- de Palabras a 
la oscuridad- donde la belleza de los árboles otoñales también está 
tomada desde la precariedad de su vida, aunque ésta renazca 
cíclicamente (contraponiéndose al hombre):
Hoy lo que ven mis ojos
es el profundo cambio de la vida en la muerte.
Este esplendor tranquilo
es el acabamiento digno de una perfecta creación, 
más si se advierte
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la consunción penosa de los hombres, 
tan sólo semejantes en su honda soledad, 
más con dolor y sin belleza.
Sólo que el poeta, en definitiva, es aquel que mira la realidad y 
descubre en ella otros signos de revelación desenmascaradores de una 
oculta verdad a la que se intenta acceder (esto es, interpretar) pero que, 
al fin, resulta imposible alcanzar plenamente, pues no existen palabras 
que puedan definir la Nada, como ha recordado García Martín (1986: 
140) en su lectura crítica del poema “El porqué de las palabras” [372] 
(de Insistencias en Luzbel). Es así como queda representado, por 
ejemplo, en otros poemas como “Los signos desvelados” de Palabras a 
la oscuridad [105]:
Y desvelé el misterio 
de su quieta mirada: 
en todos los lugares 
de la tierra, 
el tiempo le señala 
al corazón del joven 
los signos de la muerte 
y de la soledad.
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Pero ¿es la mirada un modo certero de conocer o un perpetuo 
engañarse y equivocarse en su proceso? La mirada en Brines nunca 
tiene un valor definitivo: siempre oculta algo revelado a través de la 
meditación, que acaba trascendiendo lo elegiaco a lo metafísico 
(Andújar Almansa, 2003: 12). No en vano, Carlos Bousoño ya había 
tildado a Brines como “el poeta metafísico por excelencia de su 
generación” (1985: 51). De ahí su valor como indagación, por eso trata 
“de conocer por medio de la escritura una realidad que existe y que aún 
no sé” (Provencio, 1996: 150). Esta revelación (versada a través de la 
mirada) es, en consecuencia, fruto de una experiencia poética: el 
tránsito inexorable de la vida hacia la Nada. La poesía es ir más allá de 
ese anecdotario biográfico, de esa simple constatación de hechos. Como 
ha sintetizado Francisco José Martín, estaríamos frente a “una realidad 
creada en y por el poema, y a cuyo conocimiento el poeta acude sólo 
desde él. Se trata, para el poeta, de perder lo que se gana [sic.] un nuevo 
mundo que hace presente el sentido oculto del mundo de la vida” (1997: 
30). Es aquí donde se posiciona, en primera instancia, la poesía: en su 
capacidad de ahondamiento con el fin de acceder a un conocimiento 
oculto, aunque éste sea doloroso y trágico; y que, en cierto modo- y 
salvando muchas distancias- recuerda a esa aleixandrina consideración
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del poeta, en Sombra del paraíso, de “inmensa lengua profética que 
lamiendo los cielos / ilumina palabras que dan muerte a los hombres”17.
Como Jaime Siles nos recuerda por partida doble, en Brines “cada 
símbolo consiste, más que en un concepto abstracto, en una 
visualización” (2002: 144), de tal modo que la “visualización de lo 
concreto es el medio por el que Brines objetiva y refuerza las distintas 
fases de su proceso de simbolización” (1992: 276). Todo lo mirado 
parece cargarse de valor simbólico, emotivo, pero al tiempo, analizado, 
observado con cierta distancia pues pertenecen a un proceso de 
conocimiento creciente e inseguro en su certeza. Es este el equilibrio 
justo que busca el poeta en el tanteo de su escritura: la armonía entre el 
mundo interior y el exterior, aunque esa armonía acabe resolviéndose, 
en el interior del poema y en su significación, una desarmonía por la 
ineludible condición temporal del hombre. Pues es esa misma mirada 
una consecuencia más del propio tiempo: arrastra el ser humano esta 
fatalidad de condena y de pérdida, ya que el niño no ve el preludio de la 
muerte y el vacío en la realidad que le rodea (pues el niño sí tiene futuro 
o confía en él como proyecto existencial). El hombre adulto, en cambio,
17 Aleixandre, Vicente (1977): Sombra del paraíso (ed. de Leopoldo de Luis), Madrid, Castalia, p. 
84.
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sí. Modélico resulta, en este caso, el poema “Todavía el tiempo”[271] 
de Aún no:
Oyendo aquí los pinos, miro el cielo; 
mis ojos, inocentes; soy el niño 
que se esconde a mirar y oír el mundo 
a sorprender la noche cómo roba.
Sigo oyendo los pinos, sigue el cielo, 
y mis ojos se apagan, ¿qué será 
del que soy? [...]
Posible es la alegría, me consuela la noche: 
creía carecer de bien alguno 
y siguen devastando mi inocencia.
La identificación con el niño le da mirada inocente. El desengaño, 
por el contrario, muestra que la vida ha ido paulatinamente restando esa 
inocencia y sólo ve signos de muerte en las cosas. Esa experiencia 
poética es ya un medio de conocimiento del porvenir, y desde ese 
hallazgo dirige su reflexión en busca de una porción de Verdad en todo 
este desciframiento de la escritura poética. Definitivamente, el poeta no 
es poseedor de un don superior al del resto de los hombres ni sus 
vivencias tienen nada de especial ni de extraordinario con respecto a las
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de cualquier humano. Acaso sólo en su capacidad de observación puede 
diferenciarse el poeta, pero básicamente porque constituye el 
testimonio- igual de incierto que en todos los casos- de una aventura por 
el misterioso plan de la existencia, pero sin querer imponer su hallazgo, 
sin tratar de asumir una certeza en su descubrimiento, tal y como lo 
expone en el poema “El ojo hermoso” [516] (de muy significativo 
título) de La última costa:
Ahora que nuestros ojos saben lo que ignoraban, 
que aquel advenimiento era ya despedida, 
abrid los vuestros al feliz engaño 
para que así el vivir se justifique.
En el grueso espesor de la negrura 
alcanzaréis al fin conocimiento, 
pues sólo en la negrura existe transparencia, 
mas es el ignorar mirar la luz 
y sentirse en la luz cuerpo inmortal
Francisco Brines apunta la necesidad de la poesía desde el doble
ángulo que venimos desarrollando: sensibilidad (capacidad de los
sentidos) y conocimiento, pues “ambos nos permiten gozar y percibir
mejor el mundo, y en la palabra mundo queda inserta, en lugar
preferente, la propia vida del hombre. Afinada la sensibilidad por la
experiencia poética, y ahondado lúcidamente el conocimiento por la
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revelación hallada en la misma expresión, nos afirmamos con más 
fuerza en nuestro propio ser” (1986: 9). No en vano, la segunda función 
de la poesía para el poeta era la de ser una tabla de salvación, o lo que 
es lo mismo, de reafirmación de la identidad- poética y personal-. 
Ahora bien ¿salvación frente a qué? Y, sobre todo, ¿cómo se trata de 
efectuar dicha salvación? Brines habla, permanentemente, de un 
“empobrecimiento sin pausa desde la adolescencia a la vejez. 
Empezamos por perder la inmortalidad y, después, la inocencia” por lo 
que “de los emocionantes escombros de la vida surge la motivación del 
poema” (1995: 20 y 22). Pasamos, en definitiva, de una pérdida 
paulatina a una ruina como bagaje. He ahí, pues, el gran enemigo del 
hombre: el Tiempo. La poesía es aquello que trata de rescatar del 
pasado una porción de intensidad y de emoción que ya estaba muerta en 
el olvido. Estamos ante una modélica manifestación, en este sentido, de 
la poética de la experiencia y de cómo lo personal (la vivencia) sirve de 
manantial a la escritura, aunque ésta acabe desprendiéndose del 
excesivo peso anecdótico-biográfico y acabe haciéndose extensible al 
resto de los hombres. Para Duque Amusco existen cuatro principales 
conflictos en su poesía, frente a los cuales cabría situar la resistencia de 
la escritura poética (1979: 57-58):
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1) el vértigo del tiempo: inaceptación del presente.
2) el ansia de inmortalidad: negación de la divinidad 
que supone la pérdida de esa prometida inmortalidad.
3) entre la aceptación y  la amargura: acepta resignado 
el vacío final y la indigente naturaleza del hombre, hasta el 
extremo de sentir su vida como un “don gratuito”.
4) la pérdida de la inocencia: ligado al descubrimiento 
de la vida y a la corrosión de las creencias.
El primero de esos conflictos atiende a una amenaza y una 
condición irreparable; el segundo, a un desenmascaramiento, a una 
revelación desmitificadora; el tercero, a una actitud- estoica según 
criterio del propio poeta (Brines, 1995: 19)-; y el cuarto, a una condena. 
Cuatro ejes determinantes en la construcción del mundo poético 
brinesiano que, sin lugar a dudas, no ha sufrido variación alguna de 
libro a libro, aunque sí tuvo grados de intensidad: por ejemplo, el 
primero y el cuarto son más visibles en Aún no e Insistencias en Luzbel', 
mientras que el tercero adquiere mayor relevancia en El otoño de las
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rosas y La última costa; y el primero en Las brasas y Palabras a la 
oscuridad.
Frente a ese vértigo del tiempo Brines sobrepone una ligera 
sensación de libertad (dentro del texto) a través de esas rápidas 
transiciones temporales tan características de su poesía. Por un lado, la 
ruptura de la linealidad temporal ofrece al poeta una ilusión digresiva 
del tiempo, como si en la cavidad del poema esa ley temporal tan 
imperante y amenazante se quebrara durante ese tiempo (ficticio) de 
escritura y lectura; por otro lado, se crean dos frentes contrapuestos: un 
presente hostil y un pasado idealizado (signo de plenitud al que se 
querrá volver incesantemente a través de la palabra). Este último 
ejercicio siempre acaba- para el poeta- en fracaso pero no por ello 
desiste de él, pues, en verdad, el lenguaje es el único mecanismo que 
posee para salvar ese pasado perdido. En definitiva, frente a un presente 
de privación cabe sobreponer un pasado- infancia- vivificador, 
protagonista indiscutible de toda su obra, no por su presencia, sino, 
precisamente, por su marcada- o acaso intermitente- ausencia. Toda 
mirada conmovida se dirige a ese illo tempore, amenazada, eso sí, por 
el tiempo. Pero en Brines- y este es un rasgo sumamente caracterizador- 
la infancia mitificada no sólo es una condición temporal, sino también
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espacial. Y precisamente el tiempo es lo que más rápidamente desaloja 
ese illo tempore; en cambio, el espacio permanece impregnado de 
aquella auroral mirada, descubridora del mundo. Ese espacio, además, 
tiene nombre propio: Elca, que el propio poeta definió como el “sitio 
del retomo y de la fidelidad, la nostalgia de la encamación en mi mejor 
naturaleza humana” (1995: 52). Casa en la que actualmente reside (tras 
haber residido en Madrid) cumpliendo esa voluntad de regreso. Brines 
la define como la tarima donde mejor queda plasmado el engaño del 
mundo: “Allí lo descubrí deslumbrante y eterno, y cuando la vida me 
dio una visión nueva, inesperada, de mortalidad, seguí amándolo desde 
su pérdida, y añorando en él su antiguo e imposible engaño divino” 
(1995: 50). Siempre que el protagonista lírico ha estado en otros 
espacios se ha identificado como “extraño” o “extranjero”, 
precisamente por el arraigo que hacia su tierra siente, no por un 
equivocado afán patriótico, sino por ser para él una referencia de 
identidad en la que su propio yo está llamado a perecer en el olvido. El 
descubrimiento del engaño que es la vida y su apariencia de 
inmortalidad viene desenmascarada por esa experiencia temporal, ese 
cambio de ser y de mirar, y no por el cambio en sí del paisaje.
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Esto no implica que existan otros ámbitos escénicos igualmente 
reseñables en su obra, como los espacios urbanos (centrado en Madrid y 
Oxford) vistos como espacios de la marginalidad, del desencanto y de la 
soledad paradójica y dañina, pero también como espacios del goce 
trasgresor, de la celebración de la sexualidad y de las emociones 
intensas. Otros paisajes exóticos son Marruecos, Egipto, pero sobre 
todo, Grecia e Italia18 como referentes de toda una experiencia de viaje 
iniciático, cognitivo y vivencial. Más allá, todavía, de esa comunicación 
directa con estos grandes espacios geográficos, están- ya en un ámbito 
más propicio para la manifestación de la interioridad del yo- los 
espacios íntimos de la casa y de la habitación, recurrentes en su obra. 
Pero es, precisamente, bajo estas coordenadas espacio-temporales 
recurrentes donde cabe ubicar esa “puesta en escena” del personaje 
poético brinesiano, pero no sólo como telones de fondo, sino también 
como participantes de esa actividad del tiempo. En consecuencia, su 
poesía tiene, en este sentido, una cuidada articulación de todos los 
elementos que forman ese espacio poético diseñado en el texto: una 
armonía (más o menos luminosa) que, sin embargo, contrasta con la
18 Para Andújar Almansa, como para Gómez Toré (2002: 73), esa referencia al paisaje griego 
“supone un retomo a la naturaleza y a su sabia norma de vida”, mientras que el mundo italiano es 
“emblema, por el contrario, un mayor acento culturalista” (2003: 108-109).
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desarmonía del protagonista, tomado, en ocasiones, como un ser ajeno, 
un extraño, como si el auténtico misterio de la existencia heridora sólo 
residiera finalmente en él: “El hombre es una fuente, se decía, / cerrada, 
más oculta / que el fuego de la tierra” (poema 8 de “Poemas de la vida 
vieja” de Las brasas, w. 7-9).
Frente a la comunión plena con el mundo en la edad de la infancia, 
se asienta una trágica valoración de pérdida, inexplicable e inexplicada, 
en el presente como muestra el poema “Los espacios de la infancia” 
[481] de La última costa:
Todo es un mismo dios, y el niño lo comulga.
Todo es siempre presente, 
pues todo se sucede y nada acaba.
No hay tiempo, sólo espacios.
Y todo allí vivía: el mundo descubierto 
y el ser, aquel asombro
la infancia tiene, si cabe, más valor a los ojos de aquel que sólo ve 
la permanente amenaza de su acabamiento (del no-futuro). Además, 
otras notas significativas en la construcción simbólica brinesiana de 
aquel illo tempore son: primero, el tránsito de la luz a la oscuridad no se 
muestra como doloroso ni agresor, pues plenamente el niño se siente
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inmortal o atemporal; segundo, los componentes naturales son, 
precisamente, el espejo donde ese niño es testigo del permanente 
renacer-morir de la belleza del mundo, por lo que la posterior 
confrontación con el yo devendrá en dramático descubrimiento; tercero, 
la infancia (frente a la soledad del presente) queda marcada por unos 
seres tutelares (padres, estancias sublimadas...) protectores que 
encubren esa misma amenaza; y cuarto, la casa- frente al mundo 
natural- sí está sujeta a los cambios producidos por el tiempo, sin 
embargo, la piadosa (y necesitada) mirada del hombre del presente la 
preserva de toda su decadencia real, encontrando en ella permanentes 
signos de plenitud y mostrándose más que en su materialidad, en su 
abstracción como ente metafísico preñado de emociones. Unas notas 
que atañen a todo el conjunto de su obra y que ya se dan, muy 
tempranamente, en plenitud figurativa en Las brasas.
Por otro lado, ese terrible presente quedaría construido- 
recurrentemente-: primero, bajo la consigna de la vejez, es decir, con 
una mirada teñida de acabamiento acechante; segundo, desde la 
desposesión de los dones primordiales, como si todo lo más importante 
en la vida ya se hubiese vivido; y tercero, desde el regreso (y casi nunca 
desde la inmediata aventura), pues no es la intensidad de lo
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experimentado aquello que el poema directamente nos transmite, sino 
su reflexión, y acaso, un reducto de lo vivido rescatado de la memoria- 
consciente o inconscientemente-. El propio poeta, de nuevo, ha sido 
quien mejor ha sintetizado esta tensión persistente en su obra a través de 
los espacios: “Una casa [Elca] ya sin nadie, y un hombre solo que, 
desde ella, agradece todavía el distanciado esplendor de la naturaleza, 
mientras pugna porque retome, en el naufragio de la memoria, su 
propio ser desvanecido, el fantasma de su existencia” (Brines, 1995: 
51). Ese regreso al espacio es, por tanto, un modo de sufragar el fracaso 
de la vida.
Ahora bien ¿cómo trata de efectuar ese mismo regreso en el 
tiempo? Fue Carlos Bousoño (1985) quien, con mayor acierto, advirtió 
las llamativas superposiciones y yuxtaposiciones temporales, por su 
novedad en la poesía de aquellos años y por su eficaz explicación. 
Estamos hablando, pues, de cómo dos tiempos distintos (uno real, [A]- 
el presente- y otro, ilusorio, [B]- pasado o futuro-) se subordinan en una 
misma mirada. Basta el ejemplo que el propio Bousoño presenta, 
fijándose en un poema de Las brasas- “Ladridos jadeantes en el 
césped...”-, donde un viejo [A] se recuerda como joven [B] sin que esto 
pueda entrañar novedad alguna; pero, en cambio, ese niño pasa de ser
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un elemento evocado, a ser un elemento evocador, así que se imagina, 
en segundo término, viejo y desamado [C] (1985: 69). Por su parte, las 
yuxtaposiciones atienden a la visión de dos o más instantes que, en 
verdad, se hallan entre sí separados, apareciendo como sucesivamente 
colindantes, aunque sin llegar a “superponenerse” (1985: 77). Detecta 
Bousoño en Las brasas otro ejemplo modélico de yuxtaposición 
temporal refiriéndose al capítulo “El Barranco de los Pájaros” (o, más 
sintetizadamente, en el poema “Juegos en la orilla” [101] de Palabras a 
la oscuridad), donde “a lo largo de la excursión, los niños del comienzo 
se han ido haciendo, poco a poco viejos” por lo que estaríamos ante el 
discurrir de una vida y no de una simple excursión (Bousoño, 1985: 78- 
79): es decir, una secuencialización de escenas que encaman en su 
régimen diurno-nocturno otro más amplio en todos sus sentidos, Vida- 
Muerte.
Existe un segundo mecanismo (más recurrente) junto a la propia 
evocación del pasado, por el que Brines trata de transgredir esa 
amenaza del tiempo presente y que, a su vez, enlazaría con aquella 
referida ansia de inmortalidad: el poema histórico. Afirma Duque 
Amusco que a Brines le interesa, en su poético recorrido histórico, 
aquello que fue y, también, lo que pudo ser pese a que esto pueda
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significar una “desvirtuación de los hechos. No obstante ésta 
desvirtuación tan imaginativa es precisamente lo que imprime un 
carácter peculiar a sus poemas históricos” (1979: 68). Es, quizás, una de 
las características brinesianas que más debe a la lectura de Kavafis, 
Cemuda, T.S. Eliot, Pessoa, Browning, etc (Perriam, 1993). Sin duda, 
la ruptura con la tópica evocativa (bien a través de las superposiciones o 
bien a través del poema histórico) sirve habitualmente de trampolín para 
cuestionarse abiertamente planteamientos de carácter ontológico y 
metafísico más amplios (Andújar, 2003: 29). Incluso sirviéndose de 
voces diversas,-protagonistas ahora del poema- cuyo valor histórico 
sirve a Brines no como fin en sí, sino como perspectiva, de tal modo 
que el monólogo dramático acaba desarrollándose como meditación 
moral escenificada donde “por medio de una voz articulada en una 
especie de soliloquio el personaje poético acaba caracterizándose, no 
sólo como identidad sino también como circunstancia” (Andújar, 2003: 
40). Visto así, parece que estamos hablando de una experiencia 
estrictamente imaginativa (tentativa de la imaginación); sin embargo, 
Brines lo adopta desde la vivencia de sus propios viajes, desde la 
traslación de su propia mirada real: el poeta se adentra en otros ámbitos 
(lo que viene ser un modo de entrar en otros “tiempos”) y desde allí él
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mismo es otro, como recuerda Jaime Siles, “un yo coral, en el que 
habla él, pero nos sentimos hablar todos y cada uno de nosotros” (2002: 
147). Pero ese yo coral tiene dos movimientos: el horizontal, ajustado a 
una máscara lírica; y el vertical, adentrándose en la historia, y no 
exactamente la testimoniada ya, sino aquella no dicha, no certificada en 
la escritura “oficial” y, por tanto, común, cotidiana, como lo muestran 
poemas como “Versos épicos” [111] de Palabras a la oscuridad:
Casi desnudo bajo el fuego del día 
miro la solidez del mar, abierta por los brazos 
de vigorosos nadadores jóvenes, 
a la orilla de Trápani.
Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos
de ardientes ojos,
de feliz semblante, recogidos.
¿Y quién cantará el amor sino el poeta?
Desde su soledad el joven extranjero
os observa con la luz benevolente,
y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.
El descubrimiento, por el contrario, sigue siendo el mismo: el 
permanente acompañar de la muerte y la consiguiente Nada. 
Divagación que concluye sin dar respuesta alguna, sólo su 
planteamiento existencial, pues como afirma el poeta, sin variación de
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ningún tipo, a lo largo de la historia “sobre la vida no tenemos más que 
ignorancia” (Aimeur, 2004: 10).
En su poema histórico poco importa la certeza de datos cronísticos 
ya que no es una recapitulación de hechos, sino de sensaciones y 
pensamientos. Sí importa que ese adentramiento en lo otro (el tiempo 
distinto, el ser distinto) resulte verosímil (Andújar, 2003: 18), pues en 
esa autenticidad radica su valor ejemplarizante, comunicativo e 
identificativo, aunque su planteamiento- según ha indicado el propio 
Brines- puede ser amoral, inmoral y marginal en muchos casos (1995: 
19) ya que la importancia de la poesía estriba en “que te haces tolerante, 
ésa es la maravilla y la moral de la poesía. No buscamos verdades 
objetivas, sino emociones verdaderas” (Aimeur, 2004: 5). Queda claro, 
en síntesis, que Brines “ya no invita a cantar la Historia, sino la épica 
mínima de seres humanos normales que llevan a cabo su batalla, ínfima 
y enorme al mismo tiempo, contra la muerte y el olvido” (Gómez Toré, 
2002: 286). Un aspecto que ya había apuntado el poeta en “Otras 
mismas vidas” de Las brasas.
De nuevo vemos cómo, de un modo sucinto, ese yo se acaba 
transformando en un todos. A pesar de ello, la aventura cognitiva no ha 
mostrado más que el perpetuo fracaso del ser humano. Sin duda, se
176
Capítulo II La trayectoria poética de Francisco Brines
opera un “descrédito y una crítica a la idea de historia como progreso” 
(Andújar, 2003: 141), pues nada hemos avanzado. Pero, además, 
muestra- ese fracaso- la derrota del individualismo: ya que la raza 
humana está llamada a perecer, gracias al olvido, y a proyectarse en su 
continuidad a través del tiempo. El individualismo, no. El ser humano, 
como sujeto, no tiene continuidad ni trascendencia, pues está abocado al 
vacío, exactamente igual que esos personajes históricos rescatados por 
la poesía y que, trasgrediendo las leyes del tiempo, se han hecho 
presentes en la escritura-lectura. Ahí reside, en consecuencia, una de las 
importancias capitales de la poesía en Brines: “Pocas actividades del 
espíritu son más favorables que la poética para salvaguardar la 
individualidad del hombre” (1995: 19). No obstante, de algún modo la 
propia poesía ha “salvado” a esos seres (donde la voz personal se 
incluye), como una forma del recuerdo, una reminiscencia de la Nada 
manchada, es decir, de la vida.
Si algo ha revelado ese adentrarse en la vaciedad del pasado 
histórico, en su abstracción físico-temporal en la quiebra de esas leyes 
temporales, ha sido la certeza de estar viviendo un engaño, una falsa 
promesa de inmortalidad, ya no sólo mediatizada por el cristianismo, 
sino también por la directa reminiscencia de la infancia, que así le invita
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a pensar. En todo caso, la religión cristiana será uno de los referentes 
más criticados por ser uno de los principales artificios de esa falsa 
esperanza, aunque este juicio de valor se haga extensible a cualquier 
intento religioso-ideológico de enmascarar la realidad, como muestra el 
poema “Alocución pagana” [240] de Aún no:
Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,
o grandes monumentos funerarios,
las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.
O aceptad el vacío que vendrá,
en donde ni siquiera soplará un viento estéril.
Lo que habrá de venir será de todos, 
pues no hay merecimiento en el nacer 
y nada justifica nuestra muerte.
Si toda trascendencia regidora cae por su inexistencia, en la 
adquisición de la conciencia de estar solos ante la muerte y la nada, el 
poeta sólo puede ver en el mundo que le rodea aquellos signos de 
anunciada e irreparable pérdida. Desde ese convencimiento el sujeto 
lírico brinesiano es obvio que se sienta amoral y que persiga romper 
con ese cónclave de leyes injustas contra la naturaleza humana. Por 
ejemplo- y siguiendo las indicaciones de Andújar Almansa (2003: 107)- 
el paisaje griego comporta un modo de prestigiar la homosexualidad o
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la admiración hacia la belleza masculina y adolescente vigente en su 
apelación mediante alusiones clásicas, mitológicas o literarias. También 
la visión- y justificación- de un amor mercenario tan visible en Aún no e 
Insistencias en Luzbel, desde la marginalidad de unos ambientes 
degradantes, pero reales y existentes. Si la vida- pese a su belleza- es 
una mentira, la figura de Dios es doblemente dañina pues se 
fundamenta en un doble engaño. Sin embargo, como recuerda Francisco 
José Martín, esa misma actitud proletaria e inconformista va a tener 
grados de intensidad a lo largo de su obra, así que “aquella gloria 
primera de derrumbar los falsos ídolos, del mundo, aquella satisfacción 
impetuosa y juvenil de señalar con el dedo y su falsedad y engaño, se 
transforma en pesadumbre y amargo dolor” (1997: 41). Tampoco la 
utopía política queda a salvo en esta poesía, aunque no es una temática 
predominante en su obra. Resulta especialmente visible en “La 
República de Platón” [61] y “La muerte de Sócrates” [64] de Materia 
narrativa inexacta, a través de los cuales ya se prodiga una suerte de 
relativismo en el que parece confundirse lo justo con lo injusto, pues el 
hombre nunca es pleno y sus actos- por muy nobles que intenten ser- 
tampoco. Incluso la firme creencia en un proyecto, en una determinada 
ideología, o en un plan cívico está condenado al mismo fin: el
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devastador tiempo y el olvido. El hombre es, en consecuencia, un ser 
sin escapatoria y debe asumirlo sin falsear más su precaria esencia.
De este hallazgo proviene esa actitud que se debate entre la 
aceptación y  la amargura. Brines ha manifestado con suma 
reincidencia que en su poesía “los aspectos felices de la vida no son 
contados nunca, o apenas, desde su inmediato goce; así como los 
momentos exultantes de amor, o la participación de la alegría, son 
acontecimientos prestigiosos que, en mi poesía, sólo aparecen desde su 
pérdida” (1995: 31). Naturalidad y equilibrio en su tono, que 
contrarrestan esa tensión interna de sus poemas, ya que ese desengañó­
la Nada como verdad última- no por ser más cierta es menos dolorosa. 
Pero ello tampoco incita a despreciar la vida, pues es lo único que el 
hombre tiene y, en consecuencia, el don que realmente se le ha 
concedido. La ecuación, para Brines, es sencilla: la Vida es el Engaño, 
es la Nada manchada; por su parte la Nada es la verdad última, el gran 
Vacío como destino del hombre, mientras que la memoria es un plan de 
resistencia inútil contra el tiempo, y el olvido un modo de manchar la 
propia Nada en vida. Ante este panorama, al hombre sólo tiene dos 
opciones: una, renunciar a la vida; y dos- lo que en efecto promulga el
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poeta- gozarla intensamente aunque al final siga muy vigente ese 
destino fatal del vacío.
Desde luego, Francisco Brines clama por vivir los momentos 
plenos y deja para la escritura los de desazón, incertidumbre y hastío: 
más por una cuestión puramente personal que por una imposición 
estética. Podría pensarse, pues, que estamos ante una paradoja, ya que si 
la poesía sirve para salvar momentos ¿cómo es que éstos no son plenos, 
ni celebran la existencia? Sin duda, esa mirada elegiaca es un modo de 
celebrar la vida desde otro punto de vista (Ejerique, 2004: 5), pues, 
como dijimos, el poeta, pese al engaño, pretende vivir intensamente la 
vida y por eso canta su pérdida, ya que pese a la desdicha fue bello 
vivir, tener sentidos, experimentar la belleza, probar, en fin, la 
sensación de estar vivo. Sobre todo, porque existe un elemento 
primordial, básico e impensable: el Amor. Es éste un modo de aligerar, 
en la conciencia, el paso irreparable del tiempo.
Más aún, el acto amoroso está doblemente visualizado en su 
poesía: como impulso afectivo que se inserta en el tiempo y lo 
intensifica al máximo- efecto de realidad momentáneo- o bien como 
necesidad camal (amor mercenario) igual de intenso en su éxtasis pero 
más proclive al decaimiento y a la soledad. Son estos momentos,
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quizás, los más intensos del hombre pues le devuelven a un estado 
primigenio de plena satisfacción, aunque precaria. También en este 
punto Brines subraya su tono subversivo por cuanto justifica y enaltece 
el homoerotismo y la prostitución al no advertir en ellos degradación 
alguna, sino pura y simple necesidad esencial: palian la soledad que a 
cada hombre le acecha, como muestra el poema “¿Con quién haré el 
amor?” [233] de Aún no:
En este vaso de ginebra bebo 
los tapiados minutos de la noche, 
la aridez de la música, y el ácido 
deseo de la carne. Sólo existe, 
donde el hielo se ausenta, cristalino 
licor y miedo de la soledad.
Esta noche no habrá la mercenaria 
compañía, ni gestos de aparente 
calor en un tibio deseo. Lejos 
está mi casa hoy, llegaré a ella 
en la desierta luz de madrugada, 
desnudaré mi cuerpo, y en las sombras 
he de yacer con el estéril cuerpo.
Es el amor- en palabras de Gómez Toré- un factor que “reinstaura 
así la experiencia del reino, antes de la caída en el tiempo y la 
separación” (2002: 230), encontrando el protagonista lírico un refugio
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donde descansar en su perpetuo exilio (también ilusorio, también 
fugaz), pero consolador y gratificante. Sucesivamente son estos 
momentos de esplendor sensorial donde el poeta admite estar vivo o 
haberlo estado, de ahí que sean necesarios- aunque efímeros- en el 
transcurso temporal. Como afirma Francisco José Martín, el hombre 
nace de la Nada y a ella estamos condenados19, así que esa precaria vida 
que somos no encuentra sentido alguno en el empobrecimiento 
paulatino de nuestras vidas (1997: 82). No obstante esta experiencia del 
amor y de los sentidos no añade más verdad al Engaño en sí, pero sí 
intensidad y certeza con lo que, de algún modo, se ahonda en esa 
incertidumbre de la existencia.
Un símbolo que sintetiza toda esta amalgama de sensaciones es la 
rosa. Para Gómez Toré simboliza la fugacidad de la belleza y la asocia 
a esa pérdida de la individualidad que es la historia, pues “la 
continuidad de las rosas brota de la muerte certísima de las rosas 
individuales, muertes que pasan casi desapercibidas en la renovación 
cíclica del espacio natural” (2002: 110). Desde una lectura
“metapoética” Armando López Castro habla de la rosa también como
19 Afirma Gómez Toré que en el cuerpo amado el poeta encuentra un camino para reconciliarse con 
el mundo, ya que el acto erótico es también un modo de regreso a ese reino inmemorial en el que 
existía una fusión plena, idílica y  mítica (2002: 229).
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síntesis, pero en su caso, “de lo vital y lo poético” (1999: 158), 
tomándola como referente, además, de ese estoicismo que caracteriza su 
actitud, ya que aceptando la caducidad de lo perecedero- y la belleza de 
la rosa/vida lo es- “podemos superar la muerte e ingresar en lo 
absoluto” (López Castro, 1999: 160). También para Dionisio Cañas la 
rosa es un correlato simbólico de la vida “vista como una superposición 
de pétalos que caerán un día” (1987: 32). Finalmente, Francisco José 
Martín observa cómo es, precisamente, ese carácter efímero de la rosa 
lo que le confiere belleza- aunque precaria- mostrando que la vida (que 
nada tiene de bello en su tránsito) adquiere su belleza en esa propia 
caducidad que la amenaza (1997: 34). Intensidad frente a 
perdurabilidad: he ahí la apuesta de Brines. La eternidad sin intensidad 
carecería de emoción y belleza. Del mismo modo, la infancia es 
doblemente bella porque a los ojos del viejo se apunta su carácter 
efímero como imperante, tal y como se muestra en el poema “El otoño 
de las rosas” [379] que abre precisamente el libro al que le da título:
Vives ya en la estación del tiempo rezagado: 
lo has llamado el otoño de las rosas.
Aspíralas y enciéndete. Y escucha,
cuando el cielo se apague, el silencio del mundo.
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Por último, cabe atender a una fatal consecuencia de todo lo 
anterior: la pérdida de la inocencia. Ya hemos apuntado a ese paulatino 
empobrecimiento del ser como su causa principal. Pero hay otras vías 
por las que el poeta manifiesta también esa culpabilidad: José Andújar 
Almansa lo asocia directamente a la reflexión poética sobre ciertos 
mitos bíblicos tales como el “árbol de la ciencia”, la “pérdida del 
paraíso”, etc. en lo que acabaría mostrando al conocimiento- motivo 
generador de la escritura- como un acto “inmoral” o “perverso” (2003: 
164). Conocer es desengañarse, señalar (pero no definir) el secreto de la 
Nada que tan celosamente lo guardan- afirma- Dios y otras máscaras 
encubridoras. Una vez penetrado en esa oscuridad misteriosa, en cuya 
claridad sólo se aprecia el Vacío, el hombre deja su inocencia 
(ignorancia en su sentido de “pureza”) y se adentra en su concepción 
temporal. Como afirmaría Carole Bradford, “toda la aplastante angustia 
de Francisco Brines y, en consecuencia, el reflejo de esa angustia en el 
lenguaje que utiliza, se basa en el conflicto psíquico que surge cuando 
el hombre, que de niño se creía inmortal, pierde la fantasía de su paraíso 
primordial y por primera vez se enfrenta con el hecho de su propia 
muerte” (1982: 641).
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Brines enmascara su rostro en otros rostros- Acciónales- para, de 
este modo, desenmascarar esa culpabilidad, pues ésta se da si la mirada 
está cargada de un conocimiento capaz de confrontar distintos estados y 
acciones. Siles, como dijimos, ya había hablado de un yo coral, pero 
con anterioridad Carlos Bousoño (1985: 99-104) había hecho hincapié 
en un rasgo distintivo de la poesía brinesiana: el pudor afectivo, muy 
acorde con la lírica de la modernidad o de tradición simbólica. Dicho 
pudor afectivo se atenía principalmente a tres causas para Bousoño:
1) impulso de solidaridad con los hombres de todos los 
tiempos, con los que compartirá, en su esencialidad, la 
condición metafísica (en la que prima la idea de muerte) a 
la que antepone un tono resignado.
2) La impersonalización de lo intrasubjetivo, ya que al 
contarse lo común a todos los hombres el autor se siente 
identificado con cualquiera de ellos.
3) La evitación del patetismo manifiesto; es decir, una 
técnica objetivadora que permite un distanciamiento crítico 
de la propia intimidad.
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Duque Amusco, sin embargo, prefiere hablar de técnica 
objetivadora pues “si el pudor, hasta cierto punto, es encubrimiento, la 
poesía de nuestro poeta es todo lo contrario: revelación, confidencia” 
(1979: 60). Pudor afectivo o técnica objetivadora, lo cierto es que 
Brines se hace valer (como un mecanismo más para mostrar esa pérdida 
de la inocencia, de esa condena) de ciertas máscaras líricas que le 
garantizan una reflexión crítica más lúcida y más sentimental que 
sentimentalista. Por ejemplo, el anciano representa aquel que ha 
conocido los dos mundos del hombre: la plenitud de la infancia y el 
desengaño sobrevenido de la vejez. Y por eso Brines se sitúa 
recurrentemente bajo su perspectiva, pues sería francamente difícil de 
asimilar (y poco creíble para el lector) que un niño o un adolescente 
tuviera esa mirada puramente nostálgica y elegiaca. El anciano conoce 
su fracaso y por eso atiende con ternura a la infancia- propia o ajena- 
aunque siempre acabe observando signos de muerte y de derrota, pues 
sabe qué acción tiene el tiempo sobre el hombre, sin distinción alguna.
Existen, por otro lado, otras representaciones líricas en la poesía 
brinesiana, aunque con una resonancia mítico-simbólica diferente. No 
obstante sirven como vehículos de expresión que enlazan al yo con la 
escritura poética para acabar, así, objetivando la experiencia individual
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(o al menos, creando su efecto). En primer lugar, la recurrente imagen 
del niño, revestido con un aura mítica y en clara armonía con lo celeste 
y lo terrestre; es decir, con resonancias paradisíacas que lo localizan en 
un marco idealizado a través del recuerdo, resorte de esa inocencia 
eterna añorada. Una condición que Gómez Toré identificó como el 
“niño-dios” (2002: 182), clasificándolo como su mito personal por 
excelencia (aunque tal aplicación dista de la propuesta por Charles 
Mauron [1962] no en cuanto a la “obsesión” sino en cuanto a la 
figuración reiterada que ésta tiene a modo de alter ego que enuncia esas 
mismas obsesiones); sin embargo, esa condición tiende a ir perdiéndose 
a medida que el misterio de la vida se va aclarando hacia el total 
desengaño que ésta produce. En este sentido, el niño casi siempre acaba 
representándose en movimiento, así como el joven suele ubicarse en la 
ciudad en busca de aventuras personales y, en principio, 
enriquecedoras: sólo la quietud muestra al hombre en su fase de 
acabamiento. Y en este sentido, el pensamiento y la reflexión siempre 
son insuficientes.
En segundo lugar, tenemos el mitologema de Luzbel, visto como 
modelo ejemplificador de la derrota del hombre, de su engaño de 
victoria y gloria, y también en cuanto condensa el fracaso que supone la
188
Capítulo II La trayectoria poética de Francisco Brines
caída del paraíso que es, en consecuencia, un correlato simbólico del 
proceso temporal que le acontece al propio ser humano con el paso de 
la infancia hacia la madurez y la ancianidad. En la mentira de creerse 
eterno y dominador de la vida radica la condena del postrer hombre, a 
cuya reprensión no existe redención posible (más el desengaño que 
implica el auténtico conocimiento que conlleva la Nada como destino 
final de la existencia). El conocimiento de la verdad- el vacío- expulsa 
necesariamente al hombre de su creencia, con lo que acaba negando la 
existencia de cualquier ser superior en esencia y, en consecuencia, una 
posible salvación redentora. Nuevamente Gómez Toré añade una lúcida 
apreciación en tomo a la figura brinesiana de Luzbel, entendiéndolo, 
desde su expulsión del paraíso de la infancia, como culpable e inocente 
al mismo tiempo y asociándolo al propio acto de la escritura, pues en 
ésta se “repite el episodio mítico del inicio: en el poema, vuelve a 
revivirse la pérdida del Edén, la escritura poética es así tanto un acto 
luciferino, que intenta recordar la Creación, como un deseo siempre 
frustrado de recuperar la inocencia originaria” (2002: 249). Para
r
Francisco José Martín, ese Angel Negro, en verdad “nos entregó la luz 
con la cual poder ver los efectos devastadores del tiempo. Este fue su 
pecado, pues a la otra luz todo se resolvía en una clara promesa de azul
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eternidad” (1997: 76). De hecho, es sólo en este punto donde el Luzbel 
brinesiano acaba uniéndose al mito religioso-cristiano, pues la rebelión 
de Luzbel acaba dando a conocer al hombre la existencia del pecado y 
la muerte. Ahí estriba la condena del conocimiento: el fin de la 
eternidad como Verdad absoluta. En definitiva, por su recurrencia, por 
las opiniones mismas del poeta y por condensar esa dualidad de 
“mundos” adoptando finalmente la perspectiva del fracaso, este Luzbel 
será, propiamente, el mito personal de Brines por excelencia.
También de un modo recurrente la figura de Narciso cobra 
importancia a la hora de mostrar(se) en la escritura brinesiana. Una 
mirada hacia el espejo, en cuyo rostro reflejado se muestra también el 
engaño de la memoria así como el engaño de la belleza (tomada como 
un don eterno). Si mira su rostro no se observa a sí mismo sino una 
imagen del que en un tiempo fue: el espejo muestra la
autocontemplación del yo que, a diferencia del personaje mitológico, 
“no es un joven que ama su propia belleza, sino un hombre maduro 
enamorado del joven que fue un día” (Gómez Toré, 2002: 128). Ese 
desencuentro entre los tiempos pasado y presente en su interior marcan 
la angustia de ese Narciso que se rechaza a sí mismo para suplantar su 
propia imagen y adorar lo que estima como la única belleza posible que
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conserva: la infancia, sumida en el oscuro desván del recuerdo (la 
imagen que fue y ya no es). No obstante, es éste un “espejo ciego” 
como tantas veces reitera en sus versos Brines20, con lo que, pese al 
engaño de la memoria (tan próxima en este caso a la escritura) siempre 
acaba revelando el auténtico rostro del hombre que mira, vacío de esos 
signos positivos e inocentes de la infancia. Es decir, si no fuera por la 
vivencia de aquella luz primigenia, del aquel gozoso recuerdo de 
juventud, el hombre sería materia fría, signo irrefutable de la derrota y 
muestra inescrutable- acaso premonitoria- del vacío que circunda al 
hombre más allá de su interioridad y su recuerdo, como ocurre en el 
poema “Los espejos vacíos” [405] de El otoño de las rosas:
De nuevo, carne, me has herido,
y te contemplo y toco
cuerpo mío, de la más negra luz,
que hoy a nadie reflejas:
esa otra carne que en rara luz se afirma
si la sed del espejo la posee
(¿y cómo han de saciarse lo que huye 
y el espejo que mira y envejece?)
20 Baste de ejemplo el poema “Sitiado por la divinidad” [416] de El otoño de las rosas, donde 
afirma: “y es un espejo sordo, sin luz, es un espejo ciego”.
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Son todos- coral- rostros de un mito personal definido desde su 
culpabilidad y su paulatina desposesión, pues en todos los casos existe 
una doble naturaleza de la que emana la tensión de toda su obra: lo 
eterno y lo perecedero, lo humano y lo oscuro, el conocimiento como 
modo de trasgresión21.
Pero en la poesía brinesiana no sólo hay personalización, sino 
también despersonalización, entendida como perfecta ejemplificación 
de esa pérdida de inocencia (luz, vida, dones) que el tiempo dispone 
para el hombre. Ya José Olivio Jiménez había advertido cómo el 
empleo sensorial sombra se usaba frecuentemente (en Las brasas) “en 
posición siempre cercana a la presencia del hombre” (2001: 27). Bajo 
este amenazante ambiente de sombra que circunda al protagonista, éste 
acaba transformándose simplemente en alguien, un extranjero, un 
visitante, un extraño, un huésped o incluso en un bulto. Brines afirmó 
muy recientemente que “yo he sido, dentro de esa continuidad, otro” 
(Aimeur, 2004: 10) aunque con anterioridad ya había manifestado que
21 Andújar Almansa (2003: 165) añade, además, otra máscara simbolizadora de ese conocimiento 
transgresor: Fausto, basándose sobre todo en el poema “Otra vez Fausto” [338] de Insistencias en 
Luzbel, donde el verso final- “y otra vez la ignorancia me haga vivo”- atiende a esa decisión de un 
“vivir que anule cualquier trasfondo de temporalidad inscrita en la experiencia”. Sin embargo, el 
mito de Fausto no tiene la recurrencia necesaria para considerarlo un recurso enmascarador habitual- 
sólo ocasional- en su poesía; igual que Prometeo, según sugiere Gómez Toré (2002: 231) al que 
asocia, sobre todo, con el acto erótico.
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al poner ante el “espejo nuestra persona, somos en él los confidentes de 
nuestra propia vida, y recogemos la presencia de un extraño que nos 
borra, y nos suplanta, desde su mentira, con más verdad que la nuestra” 
(1995: 18). También Bousoño ya había destacado que esto mismo se 
debía a la “intuición de la menesterosidad y progresiva escasez del 
hombre, en los que el autor se reconoce” (1985: 102). Ésta pérdida de 
identidad no es más que una muestra, visual, de esa paulatina 
desposesión de todo signo de luz humana, basado en la condición 
temporal, pero también en la espacial.
Visto así, todo parece estar encadenado ya desde el primero de sus 
libros, pues si en Las brasas predomina ese bulto de sombra, ese 
alguien22 es porque, en su regreso, el viejo ha perdido hasta el último de 
sus dones, como preámbulo de la muerte- el no ser-, que borra todo 
signo de individualidad. Pero toda esa paulatina pérdida se ha ido 
gestando a través de una salida al mundo, un abandono del espacio de la 
infancia en busca de aventuras (transformadoras), de experiencia. De 
esa búsqueda de la vida personal- engaño que en lugar de sumar, resta- 
el yo ha pasado a ser un extranjero, un viajero, un extraño: sólo al entrar 
en contacto- en el regreso- con la casa (referencia de la evocación
22 Un “alguien” que José Olivio Jiménez interpretó como una “traslación al plano simbólico que 
actúa como su radiografía desrealizadora” (2001: 26).
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nostálgica) ese extraño acabará teniendo un perfil identificado, aunque 
esté a punto de acabar sumido en la diafanidad de las sombras.
Existe un segundo modo de plasmar esa pérdida de la inocencia y 
que atañe muy especialmente a la configuración de sus poemas- incluso 
de sus libros, como ocurre en Las brasas o Palabras a la oscuridad- y 
al valor que esto, en su desarrollo simbólico interno, adquiere. En 
muchas ocasiones los poemas de Brines responden a esquemas 
arquetípicos (y alegóricos), que al usarse muestran una voluntad 
clarificadora, ejemplificadora y universalizadora de ese drama 
temporal. El poeta lo justifica desde la coyuntura de que su “canto es un 
mundo tan gastado que la búsqueda de originalidad podría fácilmente 
traicionarlo. Me importa en poesía la voz personal, no la voz original” 
(1995: 41). En efecto, frente a los esquemas arquetípicos recurrentes en 
su poesía- aunque habría que añadir unas cuantas más como la 
ascensión, la caída o el viaje (Gómez Toré, 2002)- prima la personal 
visión que Brines tiene de dichos modelos simbólico-míticos. Como 
afirma Andújar Almansa, el deseo del poeta es poder “hablamos desde 
aquella vivencia, ejemplar a la vez que subjetiva, reconocible en el 
mito” (2003: 46). De hecho, si recordamos las indicaciones de Mircea 
Eliade (1999: 21 y ss.), el mito no requiere propiamente un ejercicio de
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re-creación, sino de reiteración, ya que el mito no se crea, sino se 
reitera, se actualiza en el interior. Y en esta reiteración es donde se 
gesta su valor ejemplarizante y universalizador, sólo que Brines no 
parece conformarse con tener este rol y va más allá, dándole un sentido 
personal a ese esquema mítico, aunque- como en la vida- esa 
trasgresión lúcida no puede evitar, precisamente, la inevitabilidad que 
subyace en cada mito, es decir, en la individualidad que persiste en cada 
arquetipo, como matizó Bousoño: “la topicidad se anula en la exactitud 
del matiz, por definición, diferencial y único” (1985: 90).
Y sin embargo, resulta modélico cómo en la poesía brinesiana toda 
esta cadena de “obsesiones” de índole interna queda justificada y 
ampliada a través de la forma. De nuevo fue Carlos Bousoño quien 
reseñó las características estilísticas más reseñables de su poesía. No 
olvidemos que con anterioridad hicimos mención de la superposición y 
la yuxtaposición temporales; pero, sobre todo, lo que para Bousoño 
resultaba de mayor interés (por su adecuación a la realidad histórico- 
generacional) era esa voluntad de transmutar su poesía en “cuento, 
novela” (1985: 83) quizás a consecuencia, precisamente, de recurrir a 
esos esquemas arquetípicos más prolijos a la narración que al lirismo 
(mucho más arbitrario y abstracto en su desarrollo). Así “el poema se
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acercará al retrato sin confundirse con él, o acaso más exactamente: la 
confusión completa ante el género poemático y los géneros narrativos 
existe, pero es puramente intencional: se manifiesta en calidad de puro 
simulacro, y este simulacro de identidad es, justamente, la 
aproximación” (Bousoño, 1985: 84). Buscaba así Bousoño adecuar la 
voz brinesiana a un momento histórico-literario donde, además, estaba 
“mal vista” la figura del poeta como un ser perdido en su interioridad 
ensimismada en el canto de su desdicha; por eso, afirma que Brines 
buscaba, “en vez de cantar, contar” (Bousoño, 1985: 95) con el riesgo 
que esto comporta a la hora de asociar lo anecdótico con lo biográfico: 
un conflicto que el uso del símbolo y la técnica objetivadora supo 
salvaguardar en los lectores (López Castro, 1999: 135).
Brines nunca ha querido distinguirse por ser un virtuoso de la 
forma: la escritura como diversión del ingenio ha sido tajantemente 
repudiada en sus textos. No obstante, siempre ha defendido el rigor 
creativo como un medio para alcanzar, en la medida que se pueda, un 
éxito comunicativo en la escritura. Pocos son los estudios que se han 
dedicado a los rasgos estilísticos brinesianos, quizás desatendiendo un 
tanto esta parte tan esencial de la poesía. Llama la atención, en este 
sentido, el uso del lenguaje que apuesta por la sugerencia (también
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según los libros) en favor de la explicitación: “lo que importa en poesía 
es la palabra: la palabra significando en libertad [...] el valor semántico 
del vocablo, y en agrupación con los otros, sus connotaciones y 
sugerencias” (1995: 26). Esto no implica hermetismo, sino interrelación 
entre el poeta y el lector, pues desde la base estilística Brines devuelve 
al lector la potestad de su lectura: “mi lucha por el lenguaje sea hallar la 
mayor lucidez expresiva, lo que me obliga a buscar la precisión de la 
palabra [...] en esa antigüedad puede residir la claridad y la verdad 
poética” (1995: 40). Claridad que José Olivio Jiménez atisbaba en las 
imágenes brinesianas, pero también en el propio entorno literario de la 
época en la que se ajustaba a un tipo de imagen cuyo destino primero y 
esencial era “dar luz, objetivar, no crear sombras ni distancias” (2001: 
31).
En cuanto al ritmo, Bousoño apuntaba que su obra se asentaba en 
el uso del “verso blanco, que gira alrededor de ritmos nada llamativos: 
endecasílabos, alejandrinos, heptasílabos, sin uso exacto de cánones, 
para no caer en rigores que podrían poner en peligro la fluidez, la 
sencillez de la expresión, que se desea espontánea, llana” (1987: 83). 
Pero existen otros rasgos estilísticos (destacables por su recurrencia 
distintiva) que atañen al ritmo y que son visibles en el cómputo de su
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obra: por ejemplo, la anáfora, el epímone a modo de falso estribillo que 
incrementa la intensidad de lo expresado o el polisíndeton 
(preferentemente en Insistencias en Luzbel) y sobre todo el uso del 
encabalgamiento como la nota más distintiva de su voz lírica. Todo ello 
sumido en lo que José Olivio Jiménez definió como equilibrio de 
estirpe clásica: “el poema en Brines, surge así como un ensamblaje 
perfecto, en el que una realidad sentimental y lógica, escrupulosamente 
objetivada, se desarrolla en esquemas sintácticos, léxicos y rítmicos de 
una diáfana naturalidad, los cuales rehuyen como por instinto la menor 
tentación de violencia o aspereza” (2001: 30). Alejandro Duque 
Amusco incide sobre la capacidad del poeta para enmascarar los 
procedimientos retóricos utilizados; así, destacan el uso de lo que él 
mismo llama superposición significacional inversa, la elipsis, que 
clasifica en tres tipos- normal, referencial, zeugmática-, las alteraciones 
preposicionales que añaden una carga semántica muy significativa, 
como ocurre en el verso “desnudos en la luna de Corfú” donde en 
suplanta al normativo bajo, etc (1979: 61-63). De hecho, incide en que 
también a nivel formal existe una clara evolución en la poesía 
brinesiana pues “al principio se ajusta a rigurosos cánones (metro 
medido, sobriedad expresiva, reducido campo temático, etc.), pero, a
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medida que la producción poética ha ido incrementándose, un ansia de 
libertad gana al poeta y, en consecuencia, le hace buscar nuevas formas, 
emplear nuevos moldes expresivos, ampliar la variedad de sus temas, 
intentar más asiduamente la originalidad lingüística” (1979: 67).
Es en ese equilibrio donde lo expresado adquiere toda su armonía a 
los ojos del lector. Acertó Calore Bradford al afirmar que lo más 
relevante en Brines a la hora de crear su mito personal es que “crea una 
nueva dialéctica poética, un lenguaje especial para expresar sus ideas 
existenciales y existencialistas” (1982: 642). Y detrás de esa creación 
persiste toda la tradición que la sustenta. Por eso, no resulta extraño que 
a la hora de asediar rasgos formales (y la expresión más genuinamente 
brinesianos) se acabe haciendo referencia a la influencia de otros 
autores, sin desmerecer su propia voz. De un modo unánime, la crítica 
ha destacado la influencia de la poesía latina: José Luis García Martín 
habla de la Antología palatina, muy visible en Aún no (2000:143) y más 
en concreto de autores como Catulo (ironía, escepticismo, pudor), los 
neotéricos (Parthemios, Valerius Cato, etc.) y el modelo epigramático 
de Marcial; e incluso del esquema mítico de la Odisea de Homero 
(visible en Palabras a la oscuridad y en algunos trazos de Las brasas) 
tomando de él el ejemplo del héroe que se encuentra frente a su destino
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(que no puede alterar), aunque, en última instancia, sea dueño de sus 
decisiones. También el pensamiento clásico tiene, de algún modo, 
ciertos resortes que atañen a su peculiar visión de mundo y singularizan 
su expresión: por ejemplo, podríamos considerar el cómputo de su obra 
como una versión inversa del mito de la caverna, donde luz y sombra 
cambiarían sus papeles protagonistas conforme al modelo platónico y 
que acaba plasmándose en la estructura de sus poemas. Armando López 
Castro, por su parte, observa ciertas reminiscencias del Fedro de Platón 
pues en ambos casos “la escritura aparece como una separación de una 
inmediata temporalidad que caracteriza al lenguaje hablado y como una 
forma de conservar el efímero tiempo de los hombres” (1999: 129), 
como José Olivio Jiménez vio, también, que esa temporalidad se daba 
en el desarrollo de los poemas (2001: 24); mientras que para Gómez 
Toré, en efecto, el mundo es sólo una sombra, un tenue reflejo de una 
realidad ausente, pero “a diferencia del pensamiento de Platón, en 
ningún ámbito existe una entidad superior de la que el mundo sea 
reflejo” (2002: 133). También los presocráticos parecen haber dejado su 
huella en Brines según manifiesta Dionisio Cañas (1984): sobre todo 
Heráclito, quien ya apuntaba que el universo carecía de permanencia 
pues estaba en permanente proceso de transformación (lo que en Brines
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acabaría definiéndose como temporalidad) o flujo, de tal modo que el 
logos (la palabra, el pensamiento) era el elemento común que unía a los 
hombres entre sí y con la naturaleza. Igualmente, el estoicismo marcará 
la concepción de la existencia en Brines ya que para dicha escuela la 
preocupación principal era conseguir la felicidad (eudaimonia) 
fundamentada en vivir en armonía con el mundo, adaptando las 
necesidades individuales a los de la naturaleza a través del vínculo 
universal que constituye el logos según lo habían entendido los 
presocráticos. Por otro lado, como recuerda también Andújar Almansa, 
el mundo clásico no sólo revierte ciertos planteamientos aplicados a su 
visión de mundo sino que, además, sirve al poeta como marco desde 
donde trazar un total “rechazo de la moral cristiana y burguesa. Se trata 
de una decisión más vital que estética, por lo que ese buscado refugio 
entre el prestigio de las ruinas clásicas se traduce en realidad en la 
evocación ética del existir que representa apostar por la plenitud” 
(2003: 88-89); es decir, como resorte de su estilo irónico y escéptico. 
Luis Antonio de Villena entiende que esto se debe- desde la 
marginalidad supuesta de la homosexualidad y la celebración de los 
sentidos- a una nostalgia hacia un modo de plantear la vida y la cultura 
que podría haber llegado- como influencia- a Brines a través de autores
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tan característicos de la lírica moderna (coincidente en esa misma 
actitud y añoranza) como Nerval, Carduci, Stefan Serge, Cocteau, 
Valery, Kavafis, etc. (Villena, 1992: 15-16) pues en ellos fundamentó 
también su propio lenguaje.
Fue Jaime Siles (1992: 276) quien con gran acierto apuntó que el 
mundo barroco era el eje de todos los simbolismos de la poesía 
brinesiana: “la filiación barroca de Brines está patente en esto: en su 
vivencia y su visión del tiempo, en su tratamiento de la anécdota y en su 
idea de la narratividad” (Siles, 2002: 144). Pero ese eje barroco iba a 
sufrir una modificación: el tiempo- aunque amenazante y devastador- 
era siempre una epifanía de Dios en el Barroco; no así en Brines, que no 
cree en dicha epifanía, reduciendo “a uno de los polos lo que el Barroco 
resolvía en el equilibrio de dos” (1992: 280). Dentro de esa 
transferencia barroca destaca la figura de Francisco de Quevedo con el 
que coincide en su apreciación de una realidad permanentemente 
amenazada por el tiempo (Gómez Toré, 2002: 48) y también la visión 
de la vida como una sucesión de fantasmales sombras (Cañas, 1984: 
57), pero también por el modo de ejemplarizar esa acción devastadora 
del tiempo a través de naciones, personajes famosos (o no tanto), ruinas, 
el paso de la materia a polvo, etc.: formas de una vida frágil, que ha
202
Capítulo II La trayectoria poética de Francisco Brines
sido mantenida por el engaño constante de las apariencias hasta que se 
desvela la verdad con la muerte. Finalmente, Duque Amusco (1979) 
asocia la poesía de Brines a la tradición elegiaca hispana en la que, 
además de Quevedo, entrarían otros autores- igualmente visibles en su 
poesía- como Manrique, Garcilaso, Aldana, Medrano, Fernández de 
Andrada y contemporáneos como Cemuda, José Luis Hidalgo, José 
Hierro y Carlos Bousoño y que acabaría afectando al tono de la 
enunciación.
El propio Siles apunta como decisiva su propia educación basada 
en la doctrina jesuística. Principalmente en dos referentes: por un lado, 
en la interpretación plástica del mundo; y por otro, la superposición de 
los distintos planos temporales, haciéndose eco de esa manida 
Composición de lugar de Ignacio de Loyola, que tan nítidamente le 
sirve a Brines para representar lo inmanente (1992: 279). Añade 
Andújar Almansa otros dos referentes: Shakespeare y Leopardi en su 
“concepción trágica del individuo enfrentado al conflicto de su propia 
mortalidad, o en la sombría intuición de un universo solitario y caótico” 
(2003: 88). Por ejemplo, en el poema “La vida solitaria” perteneciente 
a Cantos de Leopardi23 tenemos:
23 Leopardi, Giacomo (1998): Cantos. Barcelona. Ediciones Orbis, p. 62.
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[...] Era aquel dulce 
e irrevocable tiempo, cuando se abre 
a la mirada juvenil la escena 
triste del mundo, y le sonríe como 
un paraíso.
donde, sin duda, puede asociarse una sintonía entre el planteamiento 
leopardiano y el de Brines, o en el poema “El ocaso de la luna” (1998: 
135) Leopardi llega a afirmar: “Mas la vida mortal, cuando se extingue 
/ la hermosa juventud, no se ilumina / jamás con otras luces ni otra 
aurora”.
Entre los contemporáneos destacan varios nombres ya citados: 
Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Cemuda, Gil-Albert entre los 
españoles; y Kavafis, Keats, Yeats y Browming entre muchos otros24. 
Desde un principio se habló de la influencia de Machado en su poesía 
basándose en la figura del caminante viejo (Bousoño, 1985: 77; 
Jiménez, 2002: 217-218; Martín, 1997: 17), ya que en ambos casos “se 
propone una evocadora reflexión acerca de la propia juventud perdida, 
personificada anecdóticamente en la visita de un familiar o lejano
24 Obviamente esta lista podría ampliarse de un modo justificado con nombres como Unamuno, 
Azorín, Pedro Salinas, José Hierro, Carlos Bousoño, Blas de Otero, José Luis Hidalgo, César Simón, 
Gastón Baquero o incluso Schopenhauer, Nietzsche, Wittegenstein, Hiedegger o María Zambrano.
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amigo” aunque “antes que de influencias técnicas habría que hablar de 
una misma atmósfera lírica en Soledades y el primer libro de Brines” 
(Andújar, 2003: 52). Sin embargo, toda la simbología escénica, toda la 
gama pictórica, se la debe Brines a Juan Ramón Jiménez que fue, sin 
duda, el autor que más influenció en sus primeros años de escritura. Un 
libro como Diario de un poeta recién casado, con una marcada 
estructura ceñida al viaje transformador hacia instancias de un 
conocimiento ontológico, con el sustento de una amplia afirmación de 
los sentidos a través de las impresiones del mundo, marcará esa mirada 
tan característica de nuestro poeta. Bousoño advirtió dicha influencia 
centrada, en su caso, en que “la impresión es esencialmente cambiante, 
los objetos habrán de aparecérseles como cambiantes también y con 
idéntica esencialidad, por lo que toca a lo único que de ellos interesa, 
que es su reflejo o impresión en el alma de quien mira” (1985: 88), 
aunque la apreciación al respecto la efectuara el propio poeta al afirmar 
que “aun en los casos en que parece que su atención está tan sólo fija en 
el mundo exterior, no hace sino explorar, buscar significaciones de su 
mundo interior” (1995: 28). Juan Ramón Jiménez resulta, a la postre, 
básico en el uso del lenguaje, en la textura rítmica del verso, tan 
ajustada a la emoción enunciada, a la gama pictórica, al cromatismo
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significante, etc. Sin embargo, la mayoría de los críticos toma la 
influencia de Luis Cemuda- igual que la del propio Kavafis- como la 
más decisiva en su evolución. Como dijimos, de Cemuda lega el 
monólogo dramático (heredado, a su vez, de la poesía inglesa) como 
meditación moral. Para Siles lo que Brines detecta de la obra de 
Cemuda (y es, en consonancia, su más directo magisterio aplicado) es 
“que lo que allí se expresa [obra cemudiana] es la experiencia de la vida 
concreta, analizada, sintetizada y realizada en el acto de intensidad, que 
es el poema, cuya función no es otra que hacemos llegar, a la vez, la 
vida profunda y la afirmación vital” (2002: 146). Mientras que para 
Dionisio Cañas existe una última unión entre estos dos autores: el deseo 
que acaba siempre enfrentándose a la brusca derrota de la realidad 
(1984: 59), aunque esto mismo podríamos decir de otros tantos poetas 
como el Aleixandre de Historia del corazón (1954) por ejemplo. En 
cierto sentido, Brines adopta esa tensión que imprime la marginalidad y 
el decadentismo tan marcado en el último Cemuda y en la poesía de 
otro poeta mediterráneo: Juan Gil-Albert, del que Brines llegó a decir 
“El razonamiento de nuestro autor, formulado desde una afinada 
sensibilidad, es poco común entre nosotros y, sin embargo, son raros los 
escritores tan entrañados en la tierra a la que pertenece” (1995b: 243),
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pues fue un modelo a la hora de apreciar y plasmar líricamente ese 
paisaje mediterráneo.
Aunque sea muy sucintamente, una visión tan atomizada de la 
poesía de Brines como ésta, de los pilares de su visión de mundo, de sus 
influencias, puede dar una equívoca concepción de dispersión que, bajo 
ningún concepto, se da en su poesía. Podemos hablar de concretas 
lecturas que más o menos marcaron su obra (como así acontece a todo 
autor que se preste), pero no de huellas que tan sólo han sido rellenadas 
por un nuevo pie, si la imagen puede clarificar ese tono tan personal de 
su poesía. En efecto, al hablar de poesía es lógico que resuenen, de un 
modo directo o indirecto, los nombres de autores excepcionales, 
clásicos, pues son éstos siempre la base formativa de un buen poeta, 
aunque tampoco sea garantía de nada. En este sentido, hay un estilo 
cemudiano como también hay un estilo brinesiano, gilabertiano, 
juanramoniano o machadiano, y todos no se confunden, sino que, en 
todo caso, se complementan en ese ancho e inagotable caudal de la 
tradición literaria en lo que, por derecho propio, por calidad, intensidad 
y rigor creativo, están insertos como grandes exponentes de la poesía 
española del siglo XX.
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3.1.1. El t í tu lo
La composición macrotextual de Las brasas
El título de un libro adquiere una relevancia orientativa y 
complementaria: a veces, constituye el auténtico umbral de nuestra 
lectura, y otras, en cambio, es el cierre o conclusión de los versos que 
componen el poemario. Su relevancia formal, dispuesta por su 
pertenencia dentro del diseño global de la obra, advierte- según apuntó 
Arcadio López-Casanova (1994: 13)- dos principales funciones: una 
primera (fática) que lo confirma como apertura del canal de 
comunicación entre el autor y el lector; una segunda {pragmático- 
informativa) que establece una interacción o relación dialéctica entre 
el texto y el propio título, por lo que ya quedaría establecida una 
primera- y muy significativa- “proyección de sentido” para el propio 
lector. Ese valor de anticipación de ciertas notas de referencialidad del 
mundo imaginario es, a la postre, signo indispensable- y revelador- 
para el proceso de legilibidad y la posterior orientación interpretativa 
más allá incluso de la consideración de una obra como macrotexto 
poético. No cabe duda que, bajo esta inicial dirección, el título de Las 
brasas es un claro exponente de viabilidad interpretativa, de
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orientación temática que condensa, dentro de su amplia significación 
simbólica, una personal visión de mundo y de la vida, vista, en este 
caso, desde la experiencia de la consumación y el desconsuelo, 
dolorosamente aceptado, del acabamiento1, como el propio Brines 
confirmó en la nota preliminar a su segunda edición del libro en la 
editorial Hontanar, en 1971:
da expresión, ya precisa, a una visión del mundo que 
en libros posteriores no hará sino desarrollarse. Siempre he 
tenido por costumbre titular los libros después de reunir y 
ordenar los poemas; es el último acto creador que con ellos 
cumplo. El título adquiere entonces una significación que 
es abarcadora del impulso espiritual del conjunto. Así ha 
ocurrido en los tres libros publicados, y advierto ahora, con 
suficiente perspectiva de tiempo, una significación 
semejante en sus títulos, y no deja de producirme emoción 
lo que hay en ello de fatalidad. Las brasas: lo que arde sin 
llamas, en proceso de extinción (es el libro más lírico y 
sensorial de todos) (1971: 7-8).
1 Alejandro Duque Amusco ha sintetizado acertadamente la temática dominante tanto en Las 
brasas como en el resto de la obra brinesiana: “El tema central sobre el que se asienta toda la 
poesía de Francisco Brines podríamos definirlo en pocas palabras como la contemplación de la 
existencia- con una mirada mitad de aceptación, mitad de amargura-, desde la conciencia de su 
inutilidad, su fugacidad y su precariedad” (1979: 54)
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Ahora bien, este título de marcada naturaleza simbólico-alusiva, 
constituye un novedoso uso del lenguaje en favor de una intensidad 
emotiva y de una gravedad expositiva que sobrepasa el léxico estricta 
y tradicionalmente lírico: la “brasa” es, sin duda, un vocablo poco 
explorado en su variante poética, pese al alto valor sugerente que 
permite su aplicación textual. En su interesante Tesis doctoral, Dolors 
Cuenca lo toma como una intensa imagen del desgastamiento humano 
a través del tiempo: “el ser humano como una brasa, como aquello que 
arde, se apasiona, pero también se consume, con el tiempo se apaga” 
(1997: 200). Efectivamente, la “brasa” tiene un señalado sentido de 
acabamiento, pues es el resultado inmediato del fuego, y esto implica, 
por un lado, la constatación del final de la llama (entendido como 
signo positivo y vivificador), evidenciando una resistencia de la luz 
ante el oscuro mundo de la ceniza; y, por otro lado- en su variante más 
negativa- acaba siendo también el resultado del paso devastador del 
fuego- el tiempo- que todo lo consume y degrada hasta convertirlo en 
polvo o en reducto de lo que era anterior al paso de las llamas. Para 
José Olivio Jiménez, las brasas representan esas “pequeñas formas de 
muerte”(2001: 35) redoblado al plano de lo cotidiano. Condensación 
temática, pero, al mismo tiempo, anticipo (y cierta curiosidad que
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suscita en el lector el empleo de un término- en relación con el 
fundamento del poemario- como las “brasas”) de una idea central que 
recorre el poemario de principio a fin, hasta darle un sentido unitario- 
y de ahí el gran valor condensatorio del propio título desde el que se 
“multiplican las vías que hay que recorrer a través de la lectura”(Reis, 
1981: 103) En este sentido, es el propio título del libro un claro 
indicador de unidad, un mecanismo de cohesión figurativa, es decir, 
un evidente y reseñable factor incidencial de significación. De tal 
modo, las referencias internas son constantes, lo que nos lleva a 
proponer una lectura más detenida en la plurisignificación del mismo 
título, si bien, primero nos apunta a una estratégica planificación 
poética fundamentada en la sugerencia y la imagen simbólica; y 
segundo, constituye una orientación temática principal (anticipación 
de la síntesis del significado global del poemario) que refleja una 
preocupación existencial frente a la temporalidad humana, su 
conciencia de desposesión vital y su mirada volcada hacia aquellos 
rasgos mínimos, pero condensadores de una amplia reflexión y un 
vasto sentido lírico y vivencial, de clara inclinación intimista. Dichas 
referencias internas (más o menos explícitas en cuanto a la imagen de 
la combustión del cuerpo o de la vida) son:
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- “y el pecho se le quema” {poema número 4 de “Poemas
de la vida vieja ” v. 17)
- “la tarde entra en la casa / y apaga la madera del balcón,
/ su llama roja” {poema número 6 de “Poemas 
de la vida vieja ” w . 18-19)
- “La libertad nos encendía” {poema I  de “El Barranco
de los Pájaros ” v. 12)
- “El sol derriba / los peñascos con fuego que los funde”
(poema s de “El Barranco de los Pájaros ” w.
6-7)
- “El salto era atrevido, siempre / cruzó la viva hoguera
pastoril” {poema número 2 de “Otras mismas 
vidas ”w . 2-3)
- “A medio hacer la vida se detiene, / queda absorta ante
el fuego, dobla el cuerpo” {poema número 2 de 
“Otras mismas vidas ” w .32-33)
- “tras el rojo horizonte la ceniza / de la tarde ha caído”
(poema número 3 de “Otras mismas vidas”w .
45-46)
- “mis mejillas / arden como la leña y están secas”
(poema número 3 de “Otras mismas vidas”w.
53-54)
Comprobando, con ello, que si bien en las dos primeras partes del 
libro sólo existen dos referencias en cada una de ellas, en la parte final 
(condensatoria, como más tarde veremos) será- el arder, las brasas- un
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factor más recurrente, como si su insistencia final transmitiera el 
sentido último del libro, en su resonancia lectora. Además, cabe añadir 
la explícita referencia del lema que prosigue al propio título- y al que 
dedicamos un posterior análisis- en el que se afirma: “Alguien ve 
siempre una muchedumbre de pequeñas b r a s a s Así, se incide- 
creemos- sobre la idea de fragilidad, de pequeñez e insignificancia que 
esas brasas- reductos finales de un esplendor remoto- quieren dejar 
entrever como correlato de la global existencia humana, máxime 
cuando el propio Brines ha reconocido concebir la existencia del 
hombre como un progresivo proceso de descalificación, de pérdida y 
despoj amiento:
[...] la conciencia de las sucesivas pérdidas en que 
consiste el vivir. Asistimos a un empobrecimiento sin 
pausa desde la adolescencia a la vejez. Empezamos por 
perder la inmortalidad y, después, la inocencia. Es decir, 
dejamos de ser dioses y nos convertimos en culpables.
Después de esas dos pérdidas, que califican al hombre en 
una inferior naturaleza, las pequeñas e inmutables que se 
suceden (1995: 20).
Por tanto, el título principal cobra un determinante valor 
referencial en el estratégico diseño macrotextual del poemario,
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conformándose, pues, como auténtico eje temático predominante (la 
desposesión), sobre el que se solapan nuevas vías, complementarias, 
propias de una homogénea visión del mundo y de la heterogénea 
manifestación del mismo. De un modo francamente acertado Viguer- 
Espert entiende- y sintetiza- que el valor condensatorio del título 
añade organicidad y cohesión al poemario:
Todos los poemas de Las brasas hay que verlos bajo 
la luz de la metáfora de su título, lo que le llega al lector 
son brasas, rescoldos de vida, antes de apagarse 
definitivamente. El título combina la paradoja de vida 
(fuego) y muerte (ceniza) que vamos a encontrar en cada 
poema (1995: 275).
Quizás, en un primer momento puedan resultar menos 
sintetizadores- y por extensión, menos significativos dentro del 
entramado macrotextual del poemario- los títulos que encabezan cada 
una de las tres partes que componen el libro. La primera de estas 
partes se titula “Poemas de la vida vieja”2 destacando la combinación 
particular de los formantes lingüísticos que lo integran: por un lado, la
2 Para aligerar un tanto la lectura del presente estudio, y debido al alto número de veces que se cita 
dicho título del capítulo, lo abreviaremos de la siguiente manera: P t . Siglas que usaremos a la 
hora de hacerle referencia.
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determinación o identificación tipológica mediante el término 
“poemas”; y, por el otro, la concretización del personaje o rasgo que 
lo define, “de la vida vieja”. Así pues, al indicar que es, ante todo, 
“poesía”, parece querer hacer uso de un mecanismo de conocimiento 
de la realidad, pero también un instrumento de reflexión, de 
distanciamiento, de análisis y de asimilación de algo que es, a un 
mismo tiempo, externo e interno en su creación. Son, en todo caso, 
“poemas” y no vivida experiencia de la realidad; significan la 
transfiguración a una forma de entendimiento y de lenguaje, de 
recreación y de imaginación, de reconocimiento y de descubrimiento, 
de experiencia y fabulación3. ¿Pero quién efectúa ese ejercicio? ¿quién 
lleva a cabo la reflexión y bajo qué síntomas existenciales? Es ahí 
donde el modificador- “de la vida vieja”- descarga toda su 
significación y acentúa su tensión dramática, pues quien lleva hasta el 
último término ese reconocimiento y ese descubrimiento finales, es,
3 Coincidimos con José Andújar Almansa cuando afirma- y esto es directamente aplicable al 
análisis de P t -  que en la obra brinesiana nos encontramos ante una biografía poética pero no 
ante una autobiografía debido a que ese “yo de los poemas es consciente, además, de su condición 
de artificio retórico construido a partir de los textos” (2003: 12). Y es en esa ficción donde 
Francisco José Martín advierte que el poeta encuentra “el único posible, aunque precario lugar de 
rescate” (1997:47) de la memoria personal.
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desde la transfiguración del lenguaje poético (un combinado de 
experiencia personal y creatividad), un “viejo”, o más concretamente, 
aquel que siente la vida agotada para la esperanza, en creciente 
decaimiento de su existencia. Efectivamente, toda esta primera parte 
gira en tomo al principal motivo de la visión del tiempo desde su 
último retiro: la soledad, el reencuentro con la edad pasada mediante 
la nostalgia y la memoria, el deterioro del cuerpo* el abandono de la 
aventura y su última renuncia, etc. Condensación que alcanza en el 
tercer poema su máxima referencialidad: “Y retoman / aquellas viejas 
vidas” (v. 79), donde reconoce que el tiempo todo lo envejece y lo 
encamina hacia el olvido, incluso a aquellos que ya han muerto y que 
son sólo formas del pasado, bien fijados en la memoria mediante 
fotografías (como en el caso concreto del poema) o bien a través del 
recuerdo, también desgastado desde la concreta vivencia del 
protagonista lírico.
La segunda parte del libro- que es a su vez la más homogénea de 
todas- se titula “El Barranco de los Pájaros”4, que no guarda una 
aparente relación ni con el título principal de Las brasas, ni con P W ,
4 De igual modo, a partir de la presente nota, usaremos las siglas BDP para hacer referencia al 
segundo capítulo.
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lo que nos lleva a efectuar una general consideración: los títulos de 
cada una de las partes no son factores incidenciales de primer orden, 
sino que, dentro del marco específico al que dan título sí son 
incidenciales; no obstante, sólo en su conjunto podrá determinarse si 
son, o no, elementos de conexión interna.
En verdad, BDP no deja de ser una simple localización espacial 
que designa, en este caso, un cimero punto de llegada tanto para el 
protagonista principal como para sus acompañantes. Sin embargo, 
simboliza- en cuanto punto cumbre- un espacio de revelación. En 
relación a esta ascensional focalización, la altura queda fácilmente 
perceptible mediante el modificador “de los pájaros”, pues connota 
esa pérdida del referente terrestre, de continuidad del camino: el 
barranco es el fin y el principio de aquello que desconocemos (el fin 
de la aventura), el vacío postrero. También encuentra en el texto su 
máxima referencialidad, en este caso en el poema número VI, donde 
afirma:
Al otro lado de la cumbre, bajo 
los matorrales del romero quieto 
la montaña se quiebra. Allí anidan 
los mirlos en las cañas, las adelfas
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de solitario amor florecen, se oye 
la duradera vida del silencio.
Se le llama Barranco de los Pájaros, (w. 1-7)
Ya en el poema-prólogo (“Habrá que cerrar la boca...”) hay una 
breve referencia al “barranco” (elemento ilativo-temático de todo el 
texto) que directamente enlaza con la figuración del cuerpo hacia su 
final coronación (desposesión): “y no habrá una sola fuente / que corra 
por su barranco” (w. 19-20), lo que enlazará más aún con los valores 
cohexionadores (figurativos, simbólicos) de estas indicaciones 
internas interrelacionadas.
Frente a lo que anteriormente apuntábamos en cuanto a la 
relación que mantiene el título de esta segunda parte con el resto de 
títulos que conforman el libro, debemos matizar que, en efecto, existe 
una ruptura, si bien, la tercera parte del poemario se titula “Otras 
mismas vidas” evidenciando una continuidad con respecto a esa 
“muchedumbre de brasas” del comienzo del libro y, efectivamente, 
con respecto a esa “vida vieja” (reduplicación del término “vida”) 
ampliada, ahora, hacia un carácter más impersonal y general. 
Contrastivamente, cabe apuntar que BDP es la única de las tres partes 
en la que sus poemas vienen marcados en números romanos, lo cual
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equivale a una firme secuencialización de acontecimientos- la 
ascensión a la montaña-. Distinción, en definitiva, que confirma el 
carácter especial de éste capítulo con respecto a P W y  “Otras mismas 
vidas”, sólo que el eje temático- celebración de la vida y deterioro 
postrero- ya marcado por el título principal queda perfectamente 
justificado en su desarrollo interno, por tanto, lo que en un principio 
pudiera parecer una sección autónoma e inconexa, pronto queda 
evidenciada como una variante más dentro de ese ejercicio de 
reflexión existencial que marca todo el poemario, en tanto que el 
“barranco” es un destino, de privación, de realidad, de la aventura de 
la vida, así como las “brasas” son el resultado final de las llamas 
cuando cumplen su cometido; y encauzar la “vida vieja” es el destino 
que guía la ultima voluntad de cada hombre: en verdad, es como si, 
tanto en la primera como en la tercera parte, el canto se efectuara 
desde el cenital punto hacia el que los muchachos jóvenes de la 
segunda parte se dirigían, es decir, hacia la cumbre final del llamado 
BDP, máxime cuando el final de dicho capítulo revela el 
cumplimiento de la ascensión de un hombre ya anciano y cansado:
Qué olorosa le ha crecido
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la barba jazminera, y el anciano
se toca el corazón, y allí le duele, (w. 15-17)
Por último, la tercera parte se titula “Otras mismas vidas”5 y 
parece mostrar una visión más objetivada que las dos anteriores. Su 
valor referencial estriba, de nuevo, en la llamativa combinación de dos 
elementos que lo conforman- “otras” y “mismas”- principalmente 
porque ese grado máximo de objetivación- sobre el que parece 
discurrir el libro progresivamente (o al menos aspira a ello)- encuentra 
un fácil acomodo en la indeterminación del protagonista lírico, pues 
ya no es un “viejo” ni un “niño”, sino que, simplemente, asimila a su 
vida otras ajenas vidas que, de un modo o de otro, comparten el exilio 
que significa en sí la existencia.
Como observó y señaló José Olivio Jiménez, en la edición de 
1960 la tercera parte del libro se titulaba “Otras vidas”, mostrando, en 
los cuatro poemas que lo integran, cómo la experiencia personal acaba 
centrándose y confirmándose en otras vidas, quebrando esa 
“intransferible individualidad” del yo. Pero, además, el propio José 
Olivio Jiménez entendió que, en esa modificación añadida de
5 Usaremos las siglas OMspara hacer referencia a este capítulo.
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“mismas” dentro del título, el poeta debió “re-pensar, pensar de nuevo 
y más hondo, en lo que en el destino común de esas vidas intuía, entre 
ellas, y aún con el destino de sí mismo que creía conocer. Y en la 
segunda edición (de 1971) le cambió (¿ligeramente?) el rótulo a esta 
sección” (2001: 36-37). Reafirmamos, pues, que la modificación del 
título significó un sustantivo cambio de su funcionalidad estructural, 
por su mayor sentido cohesionador en última instancia.
En cambio, en esta tercera parte no existe una referencia directa 
dentro del texto que enlace con el propio título, pero sí resulta 
recurrente la figuración de la soledad, como si el destino de cada uno, 
pese a haber convivido, fuera, precisamente, acabar estando solos en 
la más estricta intimidad: es decir, como si esas “mismas vidas” nunca 
llegaran a ser parte de uno mismo (y la historia que los sustenta sea 
idéntica en sus conceptos generales)- por eso son “otras”- sino fruto 
de un proceso de privación de la compañía hacia el que se siente 
condenado el ser humano.
Existe, en este sentido una directa relación entre el término 
brasas con respecto a la consideración de otras mismas vidas que 
pueblan y acompañan al ser humano al cumplimiento irremediable de 
su fatal destino. Relación que acaba confirmándose en el poema que
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cierra, tanto la serie como el poemario y que, también en sus versos 
finales, afirma: “Tiempo de recodar las amarguras / de tu pequeña 
vida” (w. 18-19), si bien dos versos más atrás advierte que “el 
occidente muere / de roja luz de sol, dormirás solo, / con la tibieza de 
la noche encima” (w. 15-17), haciendo sugerente alusión a la 
reducción del fuego solar a una “roja luz” que se divisa en la noche, 
como, efectivamente, se figuran las brasas entre la ceniza, tal y como 
había mostrado el lema que encabezaba el libro: Alguien ve siempre 
una muchedumbre de pequeñas brasas. Por tanto, esa consumación 
del destino existencial del ser humano encuentra justa manifestación 
no sólo en el yo lírico que, por momentos, emerge del texto 
implícitamente (“Mas yo qué solo estoy” [poema 3 de P W , v. 6\), 
sino en esos otros seres que forman parte también de la historia 
personal de cada uno: la madre (herencia de una historia), los hijos 
(legado de ese misma historia personal), los amigos (testimonios y 
confidencias), las amantes, etc. en tanto que el reconocimiento de una 
misma existencia depende, en cierto modo, del mismo reconocimiento 
de quienes han participado de nuestro tiempo.
En definitiva, una cuidada sintaxis distributiva ya dilucidada en 
los títulos que componen el libro en cuanto significan una
227
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
condensación temática y una continuidad argumentativa entre los 
respectivos títulos y sus partes. Característica, pues, que atañen al 
perfecto diseño estructural de la obra y que combina, ya desde sus 
iniciales indicadores, una sugerencia expresiva y una explicitación 
argumentativa en lo que resulta ser una novedosa y muy personal 
aplicación del lenguaje poético.
3.1.2. Los lem as
Afirma José Olivio Jiménez que, a lo largo de su obra, Brines 
suele dar, dentro de la articulación interna de sus libros, unas “breves 
y esclarecedoras síntesis en prosa sobre lo que los versos desarrollarán 
en seguida” (2001: 35). Ya hemos atendido, con anterioridad, a la 
continuidad evidente que existe entre el título- Las brasas- y el lema 
que le sucede: Alguien ve siempre una muchedumbre de pequeñas 
brasas. Este lema, de carácter general para el poemario, marca 
algunos aspectos que deben tenerse en consideración a la hora de 
valorar la poderosa organicidad que le concierne al libro. En primer 
lugar, resulta llamativa la indeterminación personal del agente
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contemplativo- “Alguien”-, pues ya implica una actitud de 
distanciamiento que acaba produciendo cierta lejanía emocional entre 
lo cantado y lo vivido, como si estos dos planos ya debieran 
mantenerse uno frente al otro, pero no solapados o arbitrariamente 
entremezclados. Indeterminación del que observa, pero también 
indeterminación del objeto observado, pues no existe distinción 
alguna dentro de esa “muchedumbre de brasas”. Todas son tomadas 
por igual, sin distinción: todas forman parte de una misma realidad 
final, pero que, además, se repite en un presente continuo, como si se 
dejara entrever que la historia es, precisamente, esa continua 
consumación del tiempo- “ve siempre”-. Estado, pues, de vigilia, de 
atenta predisposición a observar la vida, e incluso hasta el propio 
observador es susceptible de ser observado por otro ser. Ese 
“Alguien”, en todo caso, no queda definido ni como hombre ni como 
dios ni como objeto: simplemente es, lo cual abre un amplio abanico 
de posibilidades interpretativas en cuanto a su posterior figuración 
poética. En este sentido, son varias las referencias, en el conjunto del 
texto, en las que hace acto de aparición un “alguien”, de figuración 
vaga que, por momentos, nada tiene que ver con el sujeto lírico que
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revela el hallazgo de ese “alguien” (que sólo en el último verso del 
último poema parece definirse de un modo más específico):
- “y alguien / que es un bulto de sombra está sentado”
(poema número 3, P t , w . 3-4)
- “Alguien oye / que la vida se va” {poema número 4,
P t w . 9-10)
- “Alguien llega del bosque, con su cesta” {poema
número 6, P t , v. 29)
- “Sueña / que hay dios, y que hay amor en el camino”
(poema número 4, OMs, w . 22-23)
Una figuración que, en algunos poemas se concretará más en la 
imagen del “visitante”, pero que no concuerda exacta y 
fidedignamente con él en todo el poemario. Simplemente es una de 
tantas presencias que pueblan el libro de misteriosas y abstractas 
identidades, a veces coincidentes- también- con el sujeto lírico, pero 
otras veces, sin una determinada concreción que lo identifique y nos 
haga reconocerlo con facilidad. Carlos Bousoño ha intentado dar 
explicación a su determinación (¿o indeterminación?) como invención 
brinesiana al interpretarlo como resultado de su canto de y  hacia “lo 
común a todos los hombres, el autor se siente identificado con
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cualquiera de ellos, en cualquier época (de ahí la cita que pone Brines 
al frente de Las brasas: “Alguien ve siempre una muchedumbre de 
pequeñas brasas”. El poeta es una de esas brasas)”. Más aún, existiría 
otra razón complementaria que
radicaría en la intuición de la menesterosidad y  
progresiva escasez del hombre, en las que el autor se
reconoce. Al decir “él” y, de este modo, distanciar su
figura poemática, da a ésta un cierto género de borrosidad 
y progresiva escasez del hombre, en las que el autor se 
reconoce. (Bousoño, 1985: 102)
Un distanciamiento analítico que oscila, en efecto, desde lo 
personal hacia lo humanamente común al resto de los hombres: de ahí 
su naturaleza como objeto de reflexión y análisis. Pero esa conciencia 
trágica de la existencia se transforma (precisamente por ese 
tragicismo) en un destino común al hombre en sí, por lo que “no es ya 
el sujeto una biografía particular tan sólo, sino el sujeto de la vida
humana en todo su horizonte y en el horizonte de todos los lectores lo 
que se ofrece aquí como modelo” (Andújar, 2003: 140), aunque está 
encamado en la figura de la no-persona, de la indeterminación actoral. 
En todo caso, estamos ante dos posibilidades a las que habría que
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añadir una tercera- y no por ser excluida por Bousoño es menos 
importante-: la posibilidad de análisis, crítico y revelador que dicha 
distancia emocional facilita al poeta su inmersión cognitiva de ser o 
de su circunstancia.
El siguiente lema- perteneciente a la primera parte del libro P W -  
afirma: “El hombre sabía que le quedaba muy poco tiempo y  que sin 
fe  su muerte no daría fruto”. Nuevamente, se establece una directa 
relación entre el título y el lema que le sucede, pues, en este caso, el 
sujeto lírico se concreta mediante el uso de la tradicional máscara- 
pudor afectivo- del “hombre viejo”, sólo que esa conciencia de estar 
en el tramo final de la existencia advierte una única salida hacia la 
libertad de dicha existencia: sólo la fe puede salvar al hombre de su 
condena mortal en vida. La fe en una trascendencia irreal. 
Precisamente la fe es lo que ha perdido el protagonista lírico mientras 
lucha irremediablemente contra su muerte desde la aceptación de la 
nada y del vacío que persiste detrás de dicha muerte. La fe es el 
futuro, lo que vendrá (lo que uno espera que venga), y por eso, sin esa 
visión hacia el futuro, la muerte relegará al hombre al olvido (al 
pasado) hasta consumirlo definitivamente. Unido a su carácter casi 
panorámico pese a la falta de concreción de su figura, cabría añadir el
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conocimiento- único y por ello más fiable- del trágico destino que el 
tiempo le depara: su apelación a la fe y a la exaltación de vivir abre 
una vía de esperanza que, si bien no es signo de salvación, sí genera 
un benévolo contrapeso de alivio. Apuesta ya por la reiteración del 
engaño de la vida (que en Aún no e Insistencias en Luzbel desarrollará 
más extensamente) y que supone la fe como mecanismo de ayuda 
interior, pero desde la certeza de la Nada. Esa combinación de 
entusiasmo y desengaño es, precisamente, la que también acontece al 
lema de BDP, donde afirma: Teníamos que subir todos juntos el más 
hermoso monte. Varios aspectos llaman la atención al respecto: en 
primer lugar, de nuevo la explícita continuidad entre el título y el 
lema; en segundo lugar, el empleo del “Teníamos” como marcador de 
un fracaso, de un deber no cumplido, como si el inicial proyecto de la 
aventura se hubiera malogrado, tal y como ocurre a partir del tercer 
poema. Tono decepcionado por la falta de continuidad- “todos 
juntos”- en la ascensión, ya que en ningún momento se refiere al 
fracaso de no alcanzar la cumbre, sino a la derrota que suponía no 
haberla alcanzado todos al mismo tiempo y haber disuelto el grupo en 
plena ascensión, hasta coronar el monte en la más absoluta soledad. 
En último lugar, pues, destacar el uso del término “hermoso” para
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designar al “monte”, pues la vida- pese al progresivo despojamiento 
que efectúa el tiempo sobre el hombre- se siente como bella e intensa; 
así, aunque en Brines sea característico una visión trágica de la 
existencia humana, existe también una gozosa celebración de dicha 
existencia, pues el acto de vivir es sentido como un don hermoso, de 
una belleza inigualable e irrepetible.
El lema que antecede a la tercera y última parte del libro es, sin 
lugar a dudas, la más destinada a condensar el significado global del 
libro a modo de síntesis final (frente al lema inicial que, más bien, 
pretende situamos inicialmente) y en cierto modo es el factor 
incidencial más común (junto al que encabeza el libro) del poemario: 
Unos construyen sus casas y  otros andan por los bosques; porque el 
destino del hombre es el amor, y  cada uno tiene su propia lucha y  su 
propio camino. El primer aspecto apunta hacia la “casa”, 
predominante- foco espacial- en la primera parte del libro; un segundo 
aspecto tiene en cuenta el “bosque” donde, precisamente, el grupo de 
aventureros que tienen el protagonismo de la segunda parte, se 
dispersa como tal en dicho “bosque”. Posteriormente, frente a la 
necesaria esperanza que se reclamaba en el lema de la primera parte, 
se advierte que el destino del hombre- la superación de su
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insignificante naturaleza temporal- es el amor en cuanto perduración- 
en-el-otro, pues sólo el amor salva al hombre del olvido y lo proyecta 
hacia la esperanza de su perdurabilidad en la memoria ajena. 
Finalmente, detrás de esa justificación y asentimiento de la vida como 
“camino” se revela una madura reflexión de la existencia como 
andadura en soledad, pese a la compañía de esas “otras vidas”. En 
efecto, la síntesis del libro atiende al reconocimiento del drama 
humano y su irremediable proceso de paulatina (y repetida) soledad al 
que el tiempo lo expone: tanto en la primera como en la segunda parte 
del libro la soledad es el último resultado en el que incurre el hombre; 
pero, además, no es un “camino”- pese a la exclusividad personal del 
recorrido- de sosegado devenir, sino una “lucha”6, que, ya en el BDP 
se acaba visualizando en el intercambio de pedradas entre los niños, 
pero que ya en OMV encuentra también su directa expresión en el 
tercer poema: “En contra de esta lanza que se clava / no hay escudo de 
bronce, ni edad vieja / que libre de esa lucha” (w. 30-32).
6 Observa Mircea Eliade que “el camino que lleva al centro es un camino difícil pues muestran las 
propias dificultades del que busca el camino hacia el yo, hacia el centro de su ser, pero su ardua 
disposición es un rito que marca el paso de lo profano a lo sagrado; de lo efímero y lo ilusorio a la 
realidad y la eternidad” (2002: 26).
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L ín e a s ,  e n  r e s u m e n , q u e  t a m b ié n  c o n d e n s a n  y  a n t ic ip a n  e l  s e n t id o  
u n ita r io  d e l  l ib r o  e n  s u  s u s tr a to  im a g in a r io  y  t e m á t ic o ,  p e r o  q u e , a l  
m is m o  t ie m p o ,  m u e s tr a n  la  p o d e r o s a  o r g a n ic id a d  e s tr u c tu r a l d e l  
m u n d o  r e p r e s e n ta d o  a  l o  la r g o  d e l  t e x t o ,  m á s  a l lá  d e  la s  c o n e x i o n e s -  
m á s  o  m e n o s  a z a r o s a s ,  m á s  o  m e n o s  p r o v o c a d a s  in t e n c io n a d a m e n t e -  
q u e  e x i s t e n  e n tr e  l o s  l e m a s  y  e l  p r o p io  t e x t o  p o é t ic o ,  p u e s  r ig ié n d o n o s  
p o r  la  d is t r ib u c ió n  d e  l o s  l e m a s  p o d e m o s  o b s e r v a r  e l  s ig u i e n t e  c u a d r o :
El hombre sabía Teníamos que subirAlguien ve siempre...
I--------
Unos construyen...
valor conectivo valor sintetizante
FIG. 2: Sintaxis distributiva de los lemas
3 .1.3. Reglas dispositivas
E l c o n j u n t o  p o é t i c o  d e  Las brasas e s t á  f o r m a d o  p o r  u n  t o ta l  d e  
v e i n t e 7 p o e m a s  q u e , d is t r ib u id o s  e n  tr e s  p a r te s  p r in c ip a le s  ( 8 - 7 - 4
7 Según las valoraciones de Joseph Campbell (y basándonos en la Cabalística) el número veinte 
representa el símbolo de la creación del universo (su totalidad), lo que, llevado al texto en
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r e s p e c t iv a m e n t e )  y  u n  poema-prólogo, m a n i f ie s t a n  u n a  p o d e r o s a  
r a z ó n  c o m p o s i t i v a  y  u n  a ju s ta d o  re p a r to  e n  su  e s tr u c t u r a c ió n  e x te r n a :
POEMA-PRÓLOGO 
“Habrá que cerrar la boca..
Ia PARTE 
POEMAS DE LA VIDA VIEJA
2a PARTE 
EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS
3a PARTE 
OTRAS MISMAS VIDAS
[8 poemas] [7 poemas] [4 poemas]
FIG. 3.: Diseño externo de Las brasas
U n  d i s e ñ o  q u e , e n  u n  p r in c ip io ,  a p e n a s  e n tr a ñ a  c o m p le j id a d  
e s tr u c tu r a l, n i  c o n n o t a  u n a  s ig n i f i c a t iv a  r a z ó n  d is t r ib u t iv a  m á s  a l lá  d e
o
la  s im b ó l ic a  r e f e r e n c ia  a l n ú m e r o  tr e s  e n  c u a n to  a l n ú m e r o  d e  p a r te s
concreto, podría indicar (y esto siempre parte de la hipótesis de que el autor sea más o menos 
consciente de ello) que la obra simboliza la construcción de un particular universo poético” (1999: 
246). Como Jean Chevalier resume, el número veinte, en la tradición maya representa al dios solar 
en su función arquetípica de hombre perfecto: de igual modo ocurre con otras culturas indias, 
como la de los hopis de Arizona donde los ritos de purificación y de aspersión que acompañan a 
esta ceremonia (de iniciación a la madurez del niño) van precedidos por ritos similares el primero, 
el décimo y el decimoquinto día, “según esta tradición, el niño no se convierte pues en persona 
más que tras haber cumplido cuatro veces el ciclo de cinco días, que separa cronológicamente las 
cuatro direcciones cardinales y el centro, lugar de la manifestación” (1999: 1050).
.- Muchas y muy variadas son las aceptaciones simbólicas del número tres y sus adecuaciones 
trascendentales a ciertas culturas. Habitualmente, el tres expresa “un orden intelectual y espiritual 
en Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo, que resulta de la
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que componen el grueso del poemario. Por tanto, dentro de este 
primer orden macrotextual, parece advertirse una sencilla composición 
e interrelación entre las partes, si bien- y anticipando ya algunas notas 
de sentido argumentativo- la última de ellas podría considerarse un 
epílogo o síntesis de las dos primeras partes, con lo que estaríamos, 
concretizando todavía más la específica tipología del texto 
estructuralmente hablando, ante un modelo compositivo que responde, 
perfectamente, a un esquema sintético, por lo que la parte final- 
mucho más reducida en el número de poemas que lo componen- 
vendría a significar, en efecto, una condensación de todo el desarrollo 
anterior.
Existe, además, otro rasgo, también llamativo en cuanto significa 
una evidente ruptura con el conjunto del poemario y que, a su vez,
conjunción del uno y del dos, y es producto de la unión de cielo y tierra” (Chevalier / Gheerbrant, 
1999: 1016). Para la cultura china (no tan ajena en este caso), por ejemplo, es el número perfecto 
(tch ’eng), la expresión de la totalidad, del acabamiento de la unidad divina: Dios es uno en tres 
personas. Para el psicoanálisis de Freud (1995), es también- y sobre todo- un símbolo sexual en el 
que aparecen los papeles de padre, de madre y de hijo. Pero en nuestro caso podemos descartar 
dicha interpretación. Acaso, ciñéndonos a lo estrictamente literario (dentro de la modalidad 
estructural donde dicho número queda integrado) podemos entender que el número tres puede 
responder, en primera instancia, a esa máxima teatral áurea de presentación-nudo-desenlace como 
esquema básico y fijo del texto escrito. También- segunda instancia- podía ajustarse a las tres leyes 
aristotélicas: acción (única), espacio (único también) y tiempo (verosímil); hipótesis que acaba 
sólo resolviéndose bajo la única premisa de que el número tres resulta ser especialmente dinámico 
y sintetizador en su desenlace final, pues es 2 + 1.
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evidencia una primera intencionalidad estructural: los poemas que 
componen el libro no llevan título ni marca que los identifique sobre 
los restantes poemas; en cambio, la segunda parte- BDP- viene 
significativamente señalada por una numeración- en romanos-, lo que, 
efectivamente, muestra una voluntad de secuencializar el orden de los 
poemas, es decir, de guiar la lectura hacia un efecto de narración 
continuada, estrechamente vinculados unos poemas con otros. Ilusión 
narrativa o narración de una experiencia o historia9 que encuentra en 
estos poemas un fácil y sorprendente acomodo estético, pero que, 
como factor característico del capítulo, apenas ha conseguido suscitar 
el interés de la crítica brinesiana. En todo caso, ese efecto se consigue 
a lo largo del libro, según José Olivio Jiménez, por la ausencia de 
título en los poemas que lleva a suponer “que el libro debe hacerse 
como una ininterrumpida meditación [...] ya que cada pieza es el 
relato de una parcela de la vida, y de la vida en su movimiento de
9 Fue Carlos Bousoño, en primera instancia, quien tildó a la poesía de Brines como una “poesía 
narrativa y de pensamiento”, que quedaría asociada a una poética sólo aparentemente de base 
lógica, de tal modo que el poema “querrá ser cuento, novela [...] El poema se acercará al relato sin 
confundirse con él, o acaso más exactamente: la confusión completa entre le género poemático y 
los géneros narrativos exista, pero es puramente intencional [...] y este simulacro de identidad es, 
justamente, la aproximación” (1985: 83-84)
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caída, de precipitación inexorable hacia la muerte o la nada” (2001: 
24). Es decir, una suerte de secuencialización de instantáneas 
interrelacionadas. Incluso en la valoración más aproximada sobre esta 
cuestión, Duque Amusco entiende- aun refiriéndose principalmente a 
los poemas que conforman Materia narrativa inexacta (1965)- que la 
“narración de la historia existencial” en su grado máximo de amplitud 
de miras, no sólo se debe a un efecto de narración líricamente 
dispuesta o diseñada, sino que, más bien, la “historicidad” de su 
poesía sólo quedaría regulada, en cuanto rasgo tipológico de un modo 
de escritura, desde unos supuestos puramente biográficos:
Sobre el sustrato proporcionado por la historia, se 
eleva la arquitectura, más o menos autopersonalizada, de 
la composición poética. Lo que le interesa al poeta es la 
historia en cuanto susceptible de adaptación biográfica o 
comportadora de ejemplaridad, no la historia por la 
historia misma, pues eso, dentro de la literatura, atañe 
más bien a la epopeya (1979: 67-68).
Qué duda cabe que toda pretensión de amoldar la realidad 
poética a la realidad biográfica engendra siempre confusión de dos 
planos que son, en esencia, distintos, aunque complementarios en
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cierto grado. Por tanto, no sólo se mezclan aquí los planos de dos 
experiencias distintas (la personal y la poética), sino que además 
descuida Duque Amusco la historialización interna del texto, su 
propio principio argumentativo hilado con una determinada finalidad 
expositiva, ya no sólo como susceptible de ser adaptado a unos 
legítimos moldes biográficos que nadie discute su presunta relación 
con lo narrado, sino porque también responde a una perfecta cadena 
causal que, en efecto, produce en su lectura un reconocimiento de su 
orientación histórica, de su perfil verosímil y de su factible 
adaptabilidad personal. Por tanto, es a partir de ese mismo efecto de 
narración desde donde se gesta, a nuestro entender, esa “ilusión 
realista” de base intencional a la que, por su parte, aludió Carlos 
Bousoño, a cuya afirmación nos sentimos más próximos al considerar 
que, en Brines, “cada recuerdo da pie al poeta para proporcionamos, 
no sólo breves narraciones (como es uso en toda la generación) sino 
sensaciones y sentimientos” (1985: 60).
Así pues, una nota francamente llamativa que se manifiesta- 
secuencia narrativa- en la parte central del libro y que atiende, en 
todo caso, a la visible unidad interna de esta segunda parte
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interpretada como un macropoema10 dividido en siete partes, de cuyo 
valor simbólico cabe hacerse eco como el número, por excelencia, del 
“ciclo cumplido” (lo que, nos llevará a interpretarlo como un capítulo 
cuyo diseño responde a un esquema cerrado y con una interpretación y 
desarrollo en su conjunto).
Sin embargo, esta primera organización- valorada desde su más 
visible reconocimiento- va a revelar, a partir sus constituyentes 
internos, otros planos de cohesión y coordinación que, sin lugar a 
dudas, añadirán una mayor nota de complejidad a la legibilidad e 
interpretación del poemario y manifestarán otras unidades de 
significación en el propio texto. No obstante, no vamos a negar su
10 Existen varios casos parejos a lo largo de la obra poética de Brines, por lo que es éste un rasgo 
propiamente característico de su primera producción poética. Por ejemplo, resulta visible en 
“Relato superviviente” [187], “Entra el pensamiento en la noche” [88], “Después de la infancia” 
[75], “La piedra del navazo” [119] y “La mano del poeta (Cemuda)”[139] (de Palabras a la 
oscuridad, 1966): en el primero de los casos vuelve a hacer uso de la enumeración en números 
romanos, pero en el segundo caso queda expuesto el texto- perfectamente analizado por Bousoño 
en su celebrado prólogo- como acumulación y “sucesión de recuerdos” (1985: 59) sin esa ruptura 
en partes, dando más uniformidad, si cabe, al extenso poema de cara al lector. Si bien, esta 
tendencia hacia el macropoema (subdividido) irá decreciendo en su producción en favor de una 
suerte de condensación expresiva, lo que no equivale a afirmar que Brines desdeñe este modo de 
escritura: muy al contrario, estos poemas suelen ser, con mayor recurrencia que otros, antologados 
por el propio poeta, como, por ejemplo, todo el capítulo de BDP, “Relato superviviente” [1987] o 
“Después de la infancia” [75] aparecen en Selección propia (1995); igualmente en su reciente 
antología Amada vida mía (2004) donde vuelven a seleccionarse poemas como BDP y “Después 
de la infancia”, etc.
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v a lo r  c ir c u n s ta n c ia l  e n  la  in t e r p r e ta c ió n  c r ít ic a  d e l  l ib r o  y a  q u e  n o  s o n  
p r o p ia m e n t e  factores incidenciales, s in o  adyacentes; e s t o  e s ,  
s ig n i f i c a t iv o s  e n  c ie r ta  m e d id a  p e r o  n o  d e te r m in a n te s ,  p u e s  in c lu s o  
p u e d e n  s e r  fr u to  d e  u n a  c o i n c id e n c ia  a z a r o s a  ( d e  la  q u e  d e s c o n f i a m o s  
s ie m p r e ) .
P o r  e j e m p lo ,  e x i s t e  u n a  r e la t iv a  r e g u la r id a d  e n  e l  n ú m e r o  d e  
v e r s o s  q u e  c o n f o r m a n  lo s  r e s p e c t i v o s  p o e m a s ;  d e  ta l m o d o  q u e  y a  
d e ja  e n tr e v e r  o tr o  v a lo r  e s q u e m á t i c o  d e l  p o e m a r io  a l c o m p r o b a r  q u e  e l  
poema-prólogo c o n  e l  q u e  c o m i e n z a  e l  l ib r o  e s t á  c o m p u e s t o  p o r  2 3  
v e r s o s ,  m ie n t r a s  q u e  e l  p o e m a  q u e  lo  c ie r r a , p e r o  q u e  p e r t e n e c e  a  la  
t e r c e r a  p a r te , t ie n e ,  ig u a lm e n t e ,  2 3  v e r s o s ,  r o m p ie n d o ,  e s t e  ú l t im o ,  
c o n  la  r e g u la r id a d  n u m é r ic a  p r o p ia  d e  e s t a  m is m a  p a r te -  41, 43, 54 y 
23-. E l c o n j u n t o  d e l  l ib r o  q u e d a r ía  e s tr u c tu r a d o -  s e g ú n  e l  n ú m e r o  d e  
v e r s o s  q u e  c o m p o n e n  c a d a  p o e m a -  d e l  s ig u ie n t e  m o d o :
POEMA-PRÓLOGO : 23 total: 23 versos
POEMAS DE LA VIDA VIEJA: 24-22-42-26-19-35-34-33 total: 235 versos
EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS : 12-16-10-19-15-19-21 total: 112 versos
OTRAS MISMAS VIDAS: 41-43-54- 23 total: 161 versos
FIG. 4: Distribución del número de versos
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Cabe añadir, en cuanto al número de versos que componen los 
poemas de cada parte entre sí, la regularidad imperante, más o menos 
ajustada a un margen no mucho mayor de diez versos de diferencia, 
exceptuando los poemas tercero y quinto de P W  y el cuarto de OMV. 
No obstante, resulta evidente que no podemos hablar de una estructura 
marcada por su perfecta simetría, pues se vulnera en demasiadas 
ocasiones, pero sí cabe tener presente que el diseño del libro tampoco 
resulta ser plenamente azaroso, puesto que existen indicios que 
muestran una mayor complejidad compositiva, más allá de las 
irregularidades esquemáticas que suponen (tanto el propio BDP como 
el número de poemas que componen OMV), la falta de un patrón más 
o menos fijo en el número de versos y la aparente ausencia de un 
poema-cierre frente al poema-prólogo que encabeza el poemario. 
Precisamente la naturalidad que recorre Las brasas viene dada 
también por la sutil dissimulatio del estratégico plan de su diseño; por 
ejemplo, como dijimos, existe una relativa coincidencia en el número 
de versos (23) que conforman los poemas que abren y cierran el libro 
(lo que nos induce a pensar que bien pudiera ser un factor incidencial 
de primer orden si tiene su correspondencia causal en el desarrollo del 
texto en su nivel interno) de tal modo que ya deje entrever otro valor
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e s q u e m á t i c o ,  p u e s  e l  ú l t im o  p o e m a  r o m p ía  c o n  la  r e g u la r id a d  d e  l o s  
t r e s  p o e m a s  q u e  l e  p r e c e d ía n  e n  su  r e s p e c t iv a  p a r te . P e r o  é s t e  poema- 
cierre n o  q u e d a , s in  e m b a r g o ,  d e s ta c a d o  n i r e s a l ta d o  e n  su  d is e ñ o  
e x te r n o :  m u y  a l c o n tr a r io , q u e d a  in te g r a d o  e n  u n a  d e  la s  p a r te s , lo  q u e  
a c a b a  r e s ta n d o  su  s u p u e s t o  v a lo r  r e f e r e n c ia l  o  in c id e n c ia  c o m p o s i t iv a .  
P e r o  t a m p o c o  s e  p u e d e  n e g a r  t a x a t iv a m e n t e  su  e x i s t e n c ia ,  y a  q u e  
e x i s t e n  s u f i c i e n t e s  in d ic i o s  c o m o  p a r a  to m a r  la  o b r a , e n  su  s e g u n d o  
n iv e l  e s tr u c tu r a l ( e s t o  e s ,  m a r c a d o  p o r  u n a  s e r ie  d e  r e c u r r e n c ia s  
in te r n a s , d e  r e la c io n e s  b a s a d a s  e n  la  s im e t r ía  y  e n  la s  
c o r r e s p o n d e n c ia s  q u e  c o h e s io n a n  t o d o  e l  s e n t id o  u n ita r io  d e l  l ib r o ) .  
U n a  c o m p o s i c ió n  in te r n a  q u e , tra s  la  le c t u r a  m á s  d e te n id a  y  
c o m p a r a t iv a  d e  l o s  p o e m a s  q u e  m a r c a n  s u s  e x t r e m o s ,  a c a b a  e n  c ie r ta  
m e d id a  c o n f ir m á n d o s e :
Poema-
prólogo cierre
Poema“Otras mismas
vidas’de los pájaros’
‘El Barranco‘Poemas de la
vida vieja’
FIG. 5: Diseño interno de Las brasas
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De hecho, si el poema inicial hace indirecta alusión a la incursión 
del yo en la aventura cognitiva bajo una serie de premisas de viaje11 
(pero también como experiencia adquirida en el regreso), el último 
expone un tipo de respuesta tras el viaje iniciático formulado, a través 
de esos enclaves de la experiencia propia y ajena, y también de la 
imaginación. En este sentido, el poema final comienza de muy 
singular modo: “No es vano andar por el camino incierto / de un 
extraño país” (w. 1-2) (camino incierto y extraño país = experiencia y 
creación) y certifica esa respuesta, basada en la insistencia final del 
engaño de la razón ante el misterio de la existencia: “Sueña / que hay 
Dios, y que hay amor en el camino, / y que tus hijos crecerán 
hermosos” (w. 21-23). Ha habido, pues, una transformación visible, 
partiendo de ese afán por buscar una porción de verdad, aunque ésta 
acabe, por el contrario, resolviéndose como otro engaño más, con lo 
que existe una línea de progreso dentro de ese esquema más general 
de Las brasas, donde se opera internamente una iniciación (basada en
11 Nos referimos a la recurrencia exhortativa del “habrá”: “habrá que cerrar la boca” (v. 1), “y 
habrá que callarlo todo” (v. 5), etc. y que además vendrá a coincidir con los versos finales del libro 
(poema-cierre) que también se basa en la repetición del “haber”: “que hay Dios, y que hay amor 
en el camino” (v. 22), con lo que tendríamos una progresión interna que oscila de las “premisas” a 
los “conocimientos” o “saberes” adquiridos.
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el regreso [que sobreentiende el propio viaje], en la búsqueda y en el 
descenso hacia la interioridad como recreación de la historia personal 
en su conjunto) hacia el conocimiento promovido por el propio 
enigma del ser, a través del tiempo transformador, pues entiende que 
es el engaño, a fin de cuentas, el único lugar habitable para el hombre.
Existen otros factores que muestran una mayor complejidad, si
cabe, en la organización y distribución del texto. En este sentido, nos
referimos a otro nivel de ordenación que sorprende por la rigurosa
estrategia que se plasma en su peculiar combinación: el libro está
escrito, salvo el primer poema (que hemos reconocido como
“prólogo”) y el último de la primera parte (es decir, el número 8 que
comienza “Le detuvo la noche..”), en endecasílabos blancos,
mostrando una rigurosa regularidad formal en la elaboración métrica 
10de los poemas . En los dos casos excepcionales tenemos, por otro
12 En verdad existen tres excepciones que no hemos contemplado en un primer y general 
momento: los versos 7 y 34 del poema número 7 de P t  y el verso 9 del poema IV de BDP. Los 
tres casos son heptasílabos. Bajo ningún concepto hemos podido detectar incidencia alguna de 
estos tres casos, de ahí que en un principio no los reflejáramos como factores relevantes dentro de 
la regularidad métrica (predominancia del endecasílabo blanco) del libro. No obstante, en el último 
caso citado sí es cierto que significa- dentro del nivel compositivo exclusivamente del poema- la 
violenta ruptura del grupo de excursionista: “a golpes de pedradas”. Aun así, no deja de ser un 
factor adyacente o circunstancial.
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la d o ,  q u e  e l  p r im e r  poema-prólogo e s t á  e s c r i t o ,  e n  su  t o ta l id a d , e n  
o c t o s í la b o s  c o n  r im a  a s o n a n t e  e n  lo s  v e r s o s  p a r e s ;  m ie n t r a s  q u e  e l  
o c t a v o  p o e m a  d e  la  p r im e r a  p a r te  e s t á  c o m p u e s t o  p o r  u n a  
c o m b in a c ió n  d e  e n d e c a s í l a b o s  y  h e p t a s í la b o s  o  silva libreu. E s t a  
ru p tu r a  q u e , d e s d e  u n a  s im p le  v a lo r a c ió n  l e c t iv a  a p e n a s  l la m a  la  
a t e n c ió n ,  m u e s tr a , e n  t o d o  c a s o ,  u n a  c u r io s a  d i s p o s ic i ó n  d e l  l ib r o  q u e  
m u c h o  t ie n e  q u e  v e r  c o n  e l  ín d ic e  n u m é r ic o  q u e  r ig e  e l  p o e m a r io  ( e l  
n ú m e r o  7 )  e n  c o m b in a c ió n  c o n  o tr o  n ú m e r o  ( e l  1 1 )  p r e d o m in a n t e  e n  
e l  t e x t o  a  t r a v é s  d e  s u  r e c u r r e n c ia  c o m o  e s q u e m a  m é t r ic o  d e l  v e r s o .  
E n  e s t e  c a s o ,  r e s u lta  p e c u l ia r  la  d i s p o s i c i ó n  d e  e s t e  e s q u e m a  q u e  
c o m b in a  d i s e ñ o  m é t r ic o  y  d is e ñ o  e s tr u c tu r a l:
Poema 7: irregularidad 
w. 7-3á....................
i
1 7
Poema 4: irregularidad 
..................... v. 9
i
1 (n° 8) 7 +  4 =  11
...-T
▼ ’
(8 sílabas)
l - - " '
(7+11 sílabas)
FIG. 6: Configuración métrico-estructural de Las brasas
13 Más en concreto sería: (7-11-7-7-11-7-11-7-7-7-11-7-11-7-11-7-11-11-11-11-7-7-11-11-7-7-11- 
7-6+1-11-11-7-11)
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Pensemos, pues, en la singular coincidencia numérica entre el 
número de sílabas (ocho) que conforman el primer poema y el número 
que, dentro del esquema de la primera parte del libro, tiene el otro 
poema cuya medida silábica rompe con la regularidad del texto: ocho, 
también. Pero aún más: si observamos que la combinación numérica 
de este poema número ocho, es 7 + 11, y posteriormente constatamos 
la coincidencia del número de poemas que lo rodean, pronto podemos 
observar que está enmarcado entre un primer bloque de 7 poemas y un 
segundo de 11, lo que, sin duda, redunda- numéricamente hablando- 
en la intención formal y en la excepcionalidad que los dos poemas (a 
raíz de esta curiosa tensión distributiva) tienen con respecto al 
conjunto del libro. De igual modo- y como habíamos constatado- 
existe una irregularidad métrica tanto en el poema 7 de P W  como en 
el 4 de BDP: así, de nuevo, volvemos a encontrar esta curiosa 
combinación numérica. Si atendemos a los valores simbólicos que 
encierran tanto el siete como el once (poema 4 de BDP) vemos cómo 
su combinación tiene una justificación natural y coherente: hemos 
hecho referencia al siete como número del ciclo cumplido, de la 
divinidad (encamada en la infancia), es decir, el acabamiento de un
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período de plenitud (con la posibilidad o no de un reciclamiento 
cosmogónico); el once- aquel número que se le suma- es, por el 
contrario, el signo del exceso, de la desmesura, del desbordamiento en 
cualquier orden: “incontinencia, violencia, juicio excesivo; este 
número anuncia un conflicto virtual. Su ambivalencia reside en que el 
exceso que significa puede verse, ya sea como el comienzo de una 
renovación, ya como una ruptura y un deterioro del yo, una falla en el 
universo”, lo que acaba provocando el desorden (Chevalier / 
Gheerbrant, 1999: 779). El número once también resultará clave, por 
ejemplo, en la Divina Comedia (como un modélico referente cultural), 
donde se toma como conjunción de los números cinco y seis que son, 
en líneas generales, aquellos que referencian el microcosmos y el 
macrocosmos, o el cielo y la tierra. Y en este sentido, parecen 
continuar la peculiar y particular visión de mundo brinesiana, en tanto 
confrontación entre el ciclo humano y el celeste, unidos en una 
desarmonía impuesta por el tiempo: irrepetible, en el caso de los 
hombres y repetible en el caso del Mundo.
Por otro lado, es cierto que el poema número 8 carece de una 
destacable naturaleza axial (dato que, sin duda, le resta 
intencionalidad distributiva o incidencialidad) y que, no obstante, su
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principal valor radica, precisamente, en ser tan sólo un céntrico (en 
teoría el poema céntrico sería el número 10 del poemario) punto de 
ruptura o variación con respecto al poliestrofismo, dándole un valor 
asimétrico al texto pese al marcado esquema que presenta, lo que, en 
parte, viene a ser significativo, pues no responde a un tradicional 
diseño simétrico entre las partes (constatación y evidenciación de una 
intencionalidad compositiva), sino que combina una meditada 
organización regida por unas razones numéricas que entran en 
llamativa tensión entre sí, fruto de una distribución más o menos 
irregular y sin una explícita disposición de marcada naturaleza 
simbólica.
En otro orden de cosas- y valorando aún aquellos rasgos formales 
propios del análisis de la estructura del poemario- tenemos que, frente 
a la explícita continuidad y secuencialización numérica de BDP, 
existen otros signos que remarcan y potencian esa misma noción de 
unidad y de interrelación entre los poemas que merecen destacarse 
como señales, también, de esa apelada voluntad distributiva, pero que 
no atañen a las correspondencias internas que en el texto existen en 
cuanto configuración de un mundo poético coherente y 
arquitectónicamente concebido. Por ejemplo, los comienzos de los
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poemas parecen enlazar con el que inmediatamente le precede, como 
si entre un poema y otro apenas hubiera ruptura: este hecho, 
efectivamente, confiere una continuidad de tono, de lenguaje y de 
mundo poético que hacen de Las brasas un libro especialmente 
compacto y, francamente, bien construido ya no sólo desde su 
fundamento formal, sino también desde las líneas temáticas que lo 
conforman internamente. En este caso, podemos ver cómo tras el 
último verso del primer poema de P W  se afirma:
[...] Llegan
del campo aullidos, y una sombra fría
penetra en el balcón y es un aliento
de muerte poderosa. Es la casa
que se empieza a caer, húmeda y sola” (w . 20-24)
y el primer verso del siguiente poema es “La sombra de la tierra va 
creciendo, / sube los aires, y la noche queda / sobre el alto tejado de la 
casa” (w. 1-3), mostrándonos, desde un primer momento, la evidente 
continuidad temporal que los relaciona. Además, el comienzo del 
siguiente poema- número 3- también recoge dicha secuencia temporal: 
“Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido / la inclinación del sol”
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(w. 1-2). Incluso, al comienzo del poema número 5 (“El visitante me 
abrazó, de nuevo / era la juventud que regresaba” [w. 1-2]) se hace 
referencia- a través del “de nuevo”- a una presencia que ya ha estado 
presente en versos anteriores o incluso en una edad anterior a la 
referida. Pero más llamativa resulta la continuidad que existe entre el 
poema número 3 cuando afirma “y alguien / que es un bulto de 
sombra está sentado. / Sobre la mesa los cartones muestran” (w. 4-6) 
y el poema número 5 donde afirma que el visitante “se sentó 
conmigo” (v. 3), para que, en el comienzo del poema número 6 se nos 
vuelva a reincidir en la misma localización del sujeto lírico: “Junto a 
la mesa se ha quedado solo” (v. 1).
Mayor continuidad- como ya quedó advertido- muestra la 
segunda parte del libro, pues desde el orden numérico hasta la propia 
voluntad expositiva hacen de BDP un bloque uniforme en sí, de ahí 
que si el primer poema comienza con “Delante estaba el monte” (v. 1) 
y establece la iniciación de la ascensión hacia la cumbre de dicho 
“monte”, en el segundo poema comenzará “Niños, subíamos gritando 
cantos” (v. 1) y en el tercer poema, esa alegría se tomará, mediante 
una adversativa, en temor y desengaño: “Pero el bosque dejó de ser 
misterio” (v. 7); un bosque- todo sea dicho- que en el poema
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precedente se había representado “enfrente” como lugar a donde 
adentrarse, etc. Efecto de continuidad, pues, que queda reforzado en 
los cuatro poemas que cierran el BDP, ya que el cuarto comienza “Al 
proseguir la marcha, siempre arriba” (v. 7), mientras que el quinto 
comenzará con un “De nuevo el sol estalla” (v. 7) donde la fórmula 
“de nuevo” cumple otra vez esa función ilativa con respecto al poema 
anterior. Alcanzada la cumbre, cumpliendo ya el ciclo de la ascensión, 
el sexto poema hace ya un balance focalizador, situacional: “Al otro 
lado de la cumbre” (v. 7), confirmando, un poema más tarde, esa 
coronación final desde donde se observa una nueva realidad; o mejor 
dicho, un nuevo modo de observar la realidad: “El alba aquí se 
enciende” (v. 7). Por tanto, ya desde los primeros versos, puede 
apreciarse el valor unitario de esta parte al completo, pues queda 
visible la iniciación, la aventura y el desenlace, el punto de partida y el 
punto de llegada hacia el que se dirige el sujeto lírico desde el 
comienzo- ubicación- de cada poema. Por último, OMV carece, en 
principio, de ese valor ilativo y coordinado entre poema y poema tan 
marcado, pese a la evidente continuidad argumentativa que existe 
entre los cuatro poemas que lo componen, perdiendo, así, gran parte 
de ese sentido unitario con respecto a los dos primeros apartados del
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libro. O, mejor dicho, no se acusa tanto esa continuidad narrativa y su 
causalidad discursiva.
Pero estos índices de relación más o menos externa van a tener un 
último punto de relación: a lo largo de los cuatro primeros poemas del 
capítulo inicial queda ausente la figura del yo lírico, siempre mostrada 
a través de una tercera persona del singular. Sin embargo, en el poema 
número 5 se realiza una sorprendente aparición en el texto que rompe, 
con tensión emotiva, el tono reflexivo del capítulo:
El visitante me abrazó, de nuevo 
era la juventud que regresaba, 
y se sentó conmigo. Un cansancio 
venía de su boca, sus cabellos 
traían polvo del camino, débil 
luz en los ojos. Se contaba a sí mismo 
las tristes cosas de su vida, casi 
se repetía en él mi pobre vida. (w. 1-8)
Figuración del visitante como “juventud” que, también por 
“sorpresa”, irrumpe en la soledad de ese yo perplejo por la similitud 
de su historia personal (su experiencia) con la de aquel hombre. Sin 
duda, la aparición repentina del visitante y del yo lírico (manifestado
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explícitamente) genera una cierta extrañeza- paralela- en el lector; 
esta irrupción se da en el verso 114 si contamos desde el primer 
poema de la sección hasta el primer verso del poema número 5; así, 
casi de un modo matemático y exacto, viene a coincidir con el total de 
versos que conforman toda la sección de BDP (un total de 112 
versos), lo que- dentro de la visión global del libro- se señala como 
paradigmática coincidencia entre la irrupción de una juventud 
“agotada por el camino” recorrido y la posterior representación de una 
edad juvenil en marcha hacia la vejez, subiendo por la senda que da 
hacia la cumbre de la montaña. Irrupción, pues, que puede tomarse 
como instantánea recreación en una aventura juvenil y que, a través de 
la memoria, retoma a actualizarse como vivencia, ya pasada, ya 
agotada14, ya cumplida, pues precisamente éste le recuerda a su 
“misma vida” y “fue grato / vivir con él (la juventud ya lejos)” (w. 
11-12). Por tanto, elaborando un aclarador cuadro de esta llamativa 
disposición figurativo-estmctural tendríamos:
14 En este sentido Bousoño ha destacado cómo uno de los rasgos más sobresalientes de la poética 
brinesiana era esta técnica fundamentalmente evocativa que se manifiesta tras esa “progresiva 
nostalgia (aunque poderosa, y por ello contenida y aséptica) de un pasado que se experimenta 
como más rico y sustancioso” (1984:57)
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POEMAS DE LA sIDA sIEJA EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS
YCM ÉLEL
y
114 versos
YO + ELLOS
112 versos 
,.--r
FIG. 7: Indicador de interrelación entre P W  y  BDP
R e c o r d e m o s ,  p u e s ,  a q u e l la s  v a lo r a c io n e s  q u e  h a c ía n  d e  BDP u n a  
s e c c ió n  r e la t iv a m e n t e  in c o n e x a  c o n  r e s p e c t o  a  la s  o tr a s  p a r te s  d e l  
p o e m a r io  y  q u e , p o s ib l e m e n t e ,  e n c u e n tr e n  c o n tr a r ia  r e s p u e s t a  d e tr á s  
d e  e s ta  o r g á n ic a  c o m p o s i c ió n  a  la  q u e  p a r e c e  a ju s ta r s e , p u e s  p o d r ía  
t o m a r s e  c o m o  u n  c a p í t u lo  p r o p io  d e l  p a s a d o , u n a  a v e n tu r a  r e c r e a d a  y  
tr a íd a  a l p r e s e n t e ,  c u y a  m á x im a  a r g u m e n ta t iv a  p o d r ía  f ija r s e  e n  e l  
d e s a r r o l lo  e x i s t e n c ia l  d e s d e  la  n iñ e z -  a t r a v e s a n d o  la  e s t a n c ia  d e  la  
j u v e n t u d  y  l o s  d e s c u b r im ie n t o s  q u e  e l l o  c o m p o r ta -  h a s ta  la  v e j e z  y  
c ó m o  e s  d e s d e  e s t e  ú l t im o  e s la b ó n -  s o b r e  e l  q u e  e s t á  s itu a d o ,  
r e a lm e n te ,  la  v o z  l í r ic a  d o m in a n t e  e n  e l  t e x t o -  e l  e s ta d o  q u e  l e
257
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
proporciona perspectiva crítica y valoración de conjunto a las edades 
atravesadas y a la experiencia adquirida. No obstante, no negamos ese 
mínimo componente de hallazgo anecdótico que este dato representa, 
a pesar de que su interpretación no parece alimentar tanta casualidad, 
aunque no sea más que un factor adyacente o incluso accidental.
Existe, sin embargo, otra notoria coincidencia que repunta, 
nuevamente, la poderosa organicidad esquemática que venimos 
advirtiendo en nuestro análisis: la aparición de ese “alguien”, también 
misterioso y vagamente descrito en el poema número 6 de P W , que 
viene del bosque:
Alguien llega del bosque, con su cesta
luminosa de grillos, sus callados
fuegos de hierba seca. Él conoce
quién es, toca la sombra del gigante,
le sonríe. Y enciende las ventanas,
deja la puerta abierta, le saluda
con dulce voz, y espera a que se aleje (w. 29-35)
Coincide, también, en su repentina y misteriosa aparición en el 
poema número VI de BDP, estableciendo, pues, un primer paralelismo 
en el factor numérico que les concierne a ambos poemas; pero,
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además, ese “alguien” impersonal- manifestado, en este último caso, 
como apelación a un tú- también se representa con cierto dinamismo 
(acercamiento / alejamiento) y, por supuesto, trata de cumplir el 
requisito de adentrarse y atravesar el “bosque” que es la vida 
(coincidiendo, así, en sus rasgos principales) como si fuera una 
compleja autofiguración ya anticipada en el primero de los poemas 
señalados en cuanto instantánea del recuerdo de la edad pasada que, 
sorpresivamente, irrumpe en la visión del presente15: “tocar un astro. 
Compañero, pienso / que no me detendré cuando me acerque / al lugar 
de la tienda. Sin canciones” (VI, w. 11-13). Aspecto que justificamos 
con más detenimiento en las sucesivas páginas de nuestro estudio.
Aparición que también coincide temporalmente, ya que en los 
dos poemas, se manifiesta a través la noche: “y con la noche, / 
vergonzoso en la sombra, penetrar / en una vastedad desconocida” 
(VI, w. 17-19). Por tanto, debemos aclarar que esa extraña 
visualización que el sujeto lírico tiene (cuando en el poema número 6
15 Para Carlos Bousoño es esta otra de las características más llamativas del estilo brinesiano, que 
define como “acumulativa”, ya que el recuerdo y la evocación “va surgiendo en la mente del 
protagonista poemático con el mismo aparente desorden y azar que es propio de las 
rememoraciones, o, más aún, de los procesos oníricos. Este caos, e incluso este azar, ya de por sí 
resultan altamente significativos, pues contribuyen a sugerimos [...] la falta de sentido de la vida” 
(1985: 59).
259
Capitulo III La composición macrotextual de Las brasas
de P W  se nos cuenta que éste sale al umbral y divisa al fondo, en la 
espesura de la sombra), ese “alguien” errante, junto con esa misma 
noción de transitoriedad, de dinamismo a través de la frondosidad de 
la noche (vista ahora desde la sorprendente apelación a un tú que no 
había hecho acto de presencia en todo el texto) muestran, a nuestro 
entender, una compleja táctica de desdoblamiento espacio-temporal 
que vendría a sobreponer una misma imagen sobre dos marcos 
temporales coincidentes pero diferentes según la perspectiva que los 
visualiza y los analiza para sí. Una relación que sólo tiene justificación 
desde el punto de vista de su confrontación. Aún así, tendremos que 
entenderlo como un factor adyacente y darle un margen de 
desconfianza en la intencionalidad del autor (clave para determinar la 
construcción simbólica de un macrotexto).
Son estos, pues, signos de una carga distributiva 
intencionadamente dispuesta que concierne a la estructuración externa 
e interna del texto en su conjunto, sin que con ello queramos defender 
la inexistencia de otras señales unitivas, igualmente adyacentes, pero 
quizás menos visibles a nuestro parecer; sin embargo- y sin atender a 
otro tipo de interrelaciones de las partes constituyentes del poemario- 
hemos considerado éstas líneas como ciertamente las más reveladoras
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en cuanto guías de entendimiento del libro, pues arrojan una 
información sustancial de su principal sentido lírico y abre, bajo esta 
premisa que justifica su indicación, otras vías de análisis y 
acercamientos críticos al texto poético en concreto, pero también al 
asedio crítico de Las brasas como auténtico germen del mundo 
poético brinesiano, dilucidado en todos y cada uno de los pequeños 
detalles que atañen a la distribución y relación de las partes del libro.
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3.2. LA ESTRUCTURA MÍTICA DE LAS BRASAS
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3.2.1. G eneralidades sobre la  aventura mítica del héroe: 
a c tu a liza c ió n  y  transform ación  de l m o n o m ito
Las brasas tiene, como principal foco motivador la tragedia del 
hombre en el tiempo en cuanto abocamiento hacia un destino del que 
no puede rehusar- la muerte, la ancianidad-, que es, además, un tema 
fundamental en el cómputo de su obra (Bousoño, 1985: 52). Así, 
ajustando ya las notas de sentido avanzadas en el análisis de su 
estructura extema, observamos cómo existe una conciencia temporal 
del ser humano hacia el cumplimiento de su intrascendente ciclo vital 
(evidenciado también en la recurrencia en el símbolo numérico del 
siete), de su reencuentro permanente (referencia al número ocho) y 
“sin la esperanza salvadora de una trascendencia divina que dé sentido 
al sufrimiento” (Bousoño, 1985: 52), manifestada en la inversión de 
sentido simbólico del número tres (partes del libro), en cuanto 
narración de una historia fijada, en su constituyente general, sobre una 
muy determinada estructura mítica, propia de la aventura iniciática
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del héroe. No obstante, ¿sobre qué claves articulatorias quedaría 
definida esa isotopía temática (en términos greimasianos) 
fundamentada en la trágica concepción temporal? ¿qué organicidad- 
motivos, jerarquización, relaciones, etc.- presenta como indicios para 
establecer una valoración de la configuración interna del macrotexto 
poético y cómo se ajusta al esquema- siguiendo las pautas del 
“monomito” de Joseph Campbell principalmente- arquetípico, de base 
mítica? Es decir ¿responde Las brasas a una estructura mítica de cuyo 
desarrollo se desprende un principal motivo temático?
En este sentido, el cómputo del libro queda organizado, 
principalmente, dentro de su compacta y variada constelación temática 
en tomo a la aventura iniciática del héroe; pero, además, se construye, 
interiormente, sobre dos vectores básicos, dos tópicos estructurales 
(mitemas) de la tradición mítico-literaria:
a) El regreso (conocimiento del mundo interior)
b) La ascensión vital (homo viator)
Estas dos líneas arquetípicas en la evolución interna del texto y 
del héroe, coinciden con el primer y el segundo capítulo
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respectivamente, quedando el tercero- OMV- organizado sobre otros 
parámetros de coordinación implícita y otros mitemas estructurantes, 
más singularizados en su representación (en cada poema) mereciendo, 
en este caso, una atención más específica y no tan ajustada a su 
conjunto. Por tanto, será desde el estudio concreto de cada una de las 
partes (que constituyen un esquema prefijado ya sobre su propio 
desarrollo) desde donde se esbozará una valoración global de la 
estructuración interna del poemario en general, como apunta Juan 
Villegas en Estructuras míticas y  arquetipos en el “Canto General ” 
de Neruda: “la función de la mayor parte, si no de todos, los poemas 
individuales dentro de una unidad parcial- que podría ser cada 
sección- y, a la vez, la dependencia de éstas con respecto del todo [...] 
Cada “historia” es una interpretación de la realidad humana y social” 
(1976: 31); fundamentándose, pues, todo el conjunto del poemario 
sobre unos mitemas en cuanto cauces formales por los que discurre y 
se figura, en este caso, la contemplación del dramático devenir del 
destino humano.
Previamente a abordar el texto cabe tener unas mínimas notas 
definitorias de la propia estructura mítica de la aventura del héroe. 
Así, tendríamos cómo dicho esquema sería “la magnificación de la
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fórmula representada en los ritos de iniciación: separación-iniciación- 
retomo, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear del 
monomito” (Campbell, 1999: 35 y 55.). Es, en definitiva, un narrado 
proceso de transformación del héroe que, una vez habiendo partido del 
mundo primigenio, se adentra en una fuente de poder para regresar a 
la vida y vivirla con más sentido. Las variaciones operantes (modos de 
salir del mundo primigenio, lugares de acción, seres entrecmzados en 
la aventura, etc.) pueden cambiar según el autor, pues tan sólo es un 
esquema, un patrón estructural, y no el significado total de su 
contenido. La significación unitaria de esa aventura puede variar y 
tratar, por ejemplo, sobre la incorporación del individuo a la sociedad, 
sin dejar de ser individuo, a través de ritos de iniciación imaginarios 
trasferidos a la forma oral, o la comparación simbólica del mundo; 
incluso en el planteamiento problemático de lo psicológico en ese 
mismo aprendizaje, o la destrucción de las posibles renuncias del 
niño; la destrucción del miedo a la muerte y, de tal modo, de la muerte 
misma o el mantenimiento de la cadena ecológica: yo-sociedad- 
naturaleza; el descubrimiento del amor, la necesidad de la familia 
exógama, la problemática de valores, etc., porque, como sintetiza 
Campbell, “el héroe se aventura lejos de la tierra que conocemos para
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internarse en la oscuridad; allí realiza su aventura, o simplemente se 
nos pierde, o es aprisionado, o pasa peligros” (1999: 200). Tanto 
Mircea Eliade (1999) como Juan Villegas (1976) prefieren hablar más 
de “rito de iniciación” por esa misma transformación operada en el 
interior del héroe: llámese como se llame en este caso, lo que está 
claro es que, en cuanto diseño estructural, siempre se cumplen esos 
tres procesos claves, de modo que uno justifica al otro, y éste, a su 
vez, al tercero de los puntos expuestos. En este caso el esquema no 
sólo se repite en cada una de las partes por separado (en la tercera se 
seguirá sucediendo, pero en el interior de los tres primeros poemas), 
sino en la visión de conjunto del poemario, ya que quedaría 
estructurado de la siguiente manera: el poema-prólogo sería la salida 
hacia la aventura (poética, cognitiva, etc.) desprovisto de todo lo 
adquirido hasta entonces por insuficiente (“Habrá que cerrar la boca / 
y el corazón olvidarlo” [w. 7-2]), el cómputo de P W  y BDP junto a 
los tres primeros poemas de OMV serían tres modos de afrontar el 
camino de las pruebas “transformadoras”, mientras que el poema que 
cierra el libro (el número 4 de OMV marcaría ese desarrollo interno, 
por eso se afirma cómo el extraño viajero debe partir y abandonarlo
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todo, dejar atrás el mundo de la experiencias y volver al “tiempo para 
recordar”:
Después, mirándote a los ojos. Tú, 
con los primeros astros del verano, 
levántate del lecho y deja el bosque.
Tu nombre no lo sepa. Ya, extranjero, 
puedes silbar, el occidente muere 
de roja luz de sol, dormirás solo, 
con la tibieza de la noche encima.
Tiempo de recordar las amarguras
de tu pequeña vida, los dos ojos (w. 11-19)
Pero este desarrollo es paralelo- y muy general- al propio de cada 
parte, que constituyen por sí una fuerte unidad de sentido en su 
estructura. Tómese esta estructura suprainterna (es decir, más allá de 
lo meramente representado) como rasgo cohesionador del libro en su 
conjunto. Tendríamos, pues, ante nosotros un planteamiento (no rígido 
en su disposición) de esa estructura de ritual iniciación donde si por un 
lado había que despojarse de todo el conocimiento anterior, al final 
éste debe volver de su aventura y dar cuenta de ella que, es, en 
definitiva, dar cuenta de su propia vida. Afirma Joseph Campbell al 
respecto que “la aventura del héroe representa el momento de su vida
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en que alcanza la iluminación, el momento nuclear en que, todavía 
vivo, encuentra y abre el camino de la luz por encima de los oscuros 
muros de nuestra muerte en vida” (1999: 237), y curiosamente, los 
“muros” son unos elementos de gran peso dentro del poemario, pues 
aparecen a lo largo de éste siempre con la connotación de abatimiento 
y de encarcelamiento: es tanto la cárcel como el objeto a reconstruir. 
Y el héroe está llamado a padecer esta paradoja que no comprende y 
que, como motivo recurrente y cohesionador, unifica el poemario en 
su representación simbólico-mítica.
Hay que recordar que el “monomito” de Campbell tiene, como 
principales constituyentes, el esquema siguiente:
a) La partida: 1) la llamada de la aventura; 2) la negativa
del llamado; 3) la ayuda sobrenatural; 4) el cruce del 
primer umbral; 5) el vientre de la ballena.
b) La iniciación: 1) el camino de las pruebas; 2) el
encuentro con la Diosa; 3) la mujer como tentación; 4) 
la reconciliación con el padre; 5) Apoteosis; 6) 
libertad para vivir.
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c) El regreso: 1) la negativa al regreso; 2) la huida mágica;
3) el rescate del mundo exterior; 4) el cruce del 
umbral del regreso; 5) la posesión de los dos mundos;
6) libertad para vivir.
Siempre y cuando entendamos que no es preciso ajustarse a todos 
y cada uno de los “estratos” de este esquema, ya que el mismo sistema 
de representación selecciona unos y descarta otros, como ocurre en 
Las brasas. No obstante, la coherencia de su desarrollo no se quiebra, 
lo que posibilita su análisis estructural.
A raíz de ahí un último aspecto nos queda por aclarar como 
premisa de nuestro asedio crítico: qué es un héroe. Como tal se 
considera al protagonista o personaje principal de unos hechos detrás 
de los cuales se pueden vislumbrar esquemas generales o funciones 
codificadas. Northorp Frye en Anatomía de la crítica (1991) realizó 
una valiosa clasificación tipográfica del héroe en sus diferentes 
manifestaciones que resumimos de la siguiente manera16:
16 Cabe indicar la relación que tiene esta clasificación con las conclusiones de Aristóteles en su 
Poética, cuando proclamaba que los artistas debían de fingir a los personajes “mejores que 
nosotros, o inferiores o semejantes” (II, 1445a). Pero sobre todo cabe incidir en la distinción, 
lúcida y elocuente, del dramaturgo Ramón del Valle-Inclán en una entrevista- Hablando con
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a) El héroe es superior como tipo a los hombres: es 
un ser divino y su historia es un mito.
b) El héroe es superior al resto de hombres y a su 
ambiente y encama unos valores ejemplares.
c) El héroe es superior a los otros hombres, pero 
no a su ambiente natural: es el jefe, y se caracteriza por 
ser una alta mimesis de los actos ejemplares.
d) El héroe no es superior ni a los otros hombres ni 
a su ambiente, con lo que será uno cualquiera de 
nosotros.
salle-Inclán- firmada por G. Martínez Sierra en el periódico ABC el 7 de diciembre de 1928: 
“Comenzaré por decirle a usted que creo que hay tres modos de ver el mundo artística o 
estéticamente: de rodillas, en pie o levantado en el aire. Cuando se mira de rodillas- y ésta es la 
posición más antigua de la literatura-, se da a los personajes, a los héroes, una condición superior a 
la condición humana, cuando menos a la condición del narrador o del poeta. Así, Homero atribuye 
a sus héroes condiciones que en modo alguno tienen los hombres. Hay una segunda manera, que es 
mirar a los protagonistas novelescas, como de nuestra propia naturaleza, como si fuesen nuestros 
hermanos, como si fuesen ellos nosotros mismos, como si fuera el personaje un desdoblamiento de 
nuestro yo, con nuestras mismas virtudes y nuestros mismos defectos. Esta es, indudablemente, la 
manera que más prospera. Esto es Shakespeare, todo Shakespeare... y hay otra tercer manera, que 
es mirar el mundo desde un plano superior y considerar a los personajes de la trama como seres 
inferiores al autor, con una parte de ironía. Los dioses se convierten en personajes de sainete...” 
recogido, entre otras fuentes, en Francisco Ruiz Ramón (1997): Historia del teatro español Siglo 
XX, Madrid, Cátedra, p. 122.
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e) El héroe es inferior y por tanto se relaciona con 
lo cómico y grotesco17.
De tal manera que el héroe que acaece en Las brasas albergará 
valores tanto de la tercera como de la cuarta clase propuesta por Frye: 
de la tercera porque, en todo caso, no deja de considerarse desde su 
más radical individualidad y como tal posee una capacidad diferente 
de contemplar la vida; de la cuarta, porque no se siente diferente al 
resto de hombres pues considera que su destino es el mismo para 
todos sin distinción: la muerte y el vacío. Por tanto, cuando nos 
referimos a la “aventura iniciática del héroe” queremos con ello 
advertir que, básicamente, se trata de dos cosas: por un lado, la 
aventura implica dinamismo, y ese dinamismo estará regido por tres 
niveles de desarrollo -separación, iniciación, retorno- con lo que la 
ruptura de este esquema puede llevamos a la sorpresa, como ocurre a 
lo largo dq P W  (un regreso como inicio) y BDP (un viaje sin
17 Joseph Campbell, en cambio, entenderá como héroe, ya no tanto a aquel personaje principal de 
un texto, sino “el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar sobre sus 
limitaciones históricas personales y locales y ha alcanzado las formas humanas generales, válidas 
y normales” (1999: 26). Así, para Campbell el héroe será, ante todo, un ente divino y divinizado al 
mismo tiempo.
274
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
regreso); por otro lado tendríamos que, al hablar de héroe, sólo nos 
referiríamos a ese protagonista principal del texto, pues no en vano es 
el centro de atención regidor del poemario. No obstante, la aventura 
de iniciación no tiene por qué acabar con un victorioso regreso, ya que 
el héroe puede, según le depare el destino de su empresa, acabar 
fracasando o no, así que en el caso de haber fracaso, la inversión de 
los términos se tomará evidente, con lo que aquello que en un 
principio iba a ser una aventura hacia la plenitud, se revuelve y 
resuelve como una derrota cuya más dolorosa consecuencia habrá sido 
la pérdida del aquel mundo abandonado. Como recuerda Mircea 
Eliade, los mitos de la “búsqueda” y de las “pruebas iniciáticas” 
revelan “en forma plástica y dramática, el acto mismo por el que el 
espíritu trasciende un cosmos condicionado, polar y fragmentario, 
para volver a la unidad fundamental de antes de la creación” (2000: 
597), lo que en Brines se acabará cumpliendo como fatal enseñanza, 
no por el goce de los sentidos que ha significado esa iniciación 
(celebrado, por otro lado) sino por la relevancia y trascendencia de esa 
misma iniciación cuyo conocimiento final resulta doloroso, ya que 
constituye un somero engaño que tiene como fin la desposesión 
paulatina de la Vida. Mas así, la supuesta revelación que debiera
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esperarle al final de esa iniciación se tiñe de escepticismo y de 
negación; esto es, la revelación final como tal no existe porque el 
héroe ha ido anticipándole mediante la revisión de su propia historia: 
así, es él mismo la revelación- negadora- de la Vida, como afirma en 
el último poema de PW : “El hombre es una fuente, se decía, / 
cerrada, más oculta / que el fuego de la tierra” (w. 7-9). La falta de 
conciencia en la muerte imposibilita revelación alguna, de ahí que sea 
negadora y que, de algún modo, la aplicación brinesiana del “camino 
de las pruebas” goce de cierta singularidad simbólico-representativa, 
pues- como apunta Campbell- la meta del mito es despejar la 
necesidad de esa ignorancia de la vida efectuando una reconciliación 
de la conciencia del individuo con la voluntad universal (1999: 218). 
De hecho, páginas más adelante, el propio Campbell señala que la 
“hazaña del héroe moderno debe ser la de pretender traer la luz de 
nuevo a la perdida Atlántida del alma coordinada” (1999: 342) en un 
gesto prometeico que, como vimos en el ejemplo arriba citado, no se 
lleva a cabo en Las brasas, pues el fuego es la Vida y la Muerte a un 
tiempo, es decir, inalcanzable al hombre, pese a que es él mismo. 
Vemos, pues, la radical originalidad de la aplicación del modelo 
campbeliano quebrado por el escepticismo, ya que la voluntad del
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hombre se muestra como insuficiente ni tampoco hay objeto mágico 
que complemente dicha voluntad. Tampoco la astucia del héroe 
resulta efectiva ante el cumplimiento del destino, así que el desamparo 
es su nota característica: se abre hacia lo desconocido dramáticamente 
sin más resorte que la propia aventura- obligada- del tiempo. No hay, 
pues, elixir en el regreso: ni fuego, ni revelación. Y en ese sentido 
queda de manifiesto- también en la aplicación del monomito-, en 
palabras de T. Todorov, lo que prevalece es la sucesión de acciones y 
no de personajes (1970: 159-165) ya que estos, pese a la variedad de 
su fabulación productiva, quedan marcados en unas funciones 
recurrentes, esenciales. Por tanto, el héroe brinesiano de Las brasas, 
ha variado su rostro, ha singularizado su figuración simbólica, pero 
encuentra una misma resolución final, sin resultado trascendente: es 
decir, acaba cumpliendo idéntica función que la humanidad (visto 
desde cualquier diversidad de perspectiva personal). La acción, la 
misma; la función, idéntica, aún dentro de toda singularidad y 
reformulación del esquema del monomito. He ahí la espiral de Vacío 
que tanto marca de desolación la poesía brinesiana. Como sintetiza 
Campbell, los símbolos mitológicos “representan por analogía la 
aventura milenaria del alma” (1999: 229) y en este caso, pese a la
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ausencia notoria de esa “alma” en el poemario de Brines, Las brasas 
será una aventura que, por sus esquemas, reformula el rito de la 
iniciación en busca de respuestas metafísicas que, por desgracia para 
el héroe, acabarán estrellándose contra el vacío de la muerte y el 
olvido.
3.2.2. "P oem as de la  v id a  v ie ja " y  la  vocación  del 
regreso
A tenor de la indicación temporal que abre el libro- “ve siempre”- 
junto a la reincidencia en el número ocho como complemento del 
cíclico número siete, este proceso es susceptible de invertirse o, mejor 
dicho, de enlazar un extremo de la aventura con el otro 
(morir/renacer), con el que chocaría el sujeto en su regreso etc., pues 
como afirma Frye, el gran acopio de imaginación literaria y religiosa 
(donde se intercalaría, en principio, el texto mitológico) “se relaciona 
con el esfuerzo por asimilar e identificar la vida humana individual 
con el renacer de la naturaleza” (1992: 140), aunque ese esfuerzo 
puede resultar- en Brines- a la postre, acabar indicando la reincidencia
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en el proceso temporal en el que se encuadra el hombre como 
existencia transitoria pero históricamente repetido (Jiménez, 2001: 
34), como ajustado marco que lo ciñe a su condición temporal 
insalvable.
Como dijimos, P W  queda estructurado sobre la base arquetípica 
del regreso cuyos valores- positivos o negativos- ya añaden, de por sí, 
un matiz de acabamiento: la aventura en el mundo exterior ha llegado 
ya a su fin, y el héroe o protagonista se ve en disposición de regresar 
al punto de partida de toda su historia personal con algún tipo de 
conocimiento transformador. Bajo esta premisa podemos estructurar el 
mitema del regreso en tomo e estos cuatro aspectos principales, 
siguiendo las pautas marcadas por Joseph Campbell (1999) y Mircea 
Eliade (1999):
(i) el cruce del umbral: reencuentro con el ámbito 
primigenio.
(ii) conciencia del tiempo: certificación del presente y 
del pasado como épocas distintas e irreconciliables.
(iii) la posesión de los dos mundos que conciernen a 
la experiencia ganada en la aventura.
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( i v )  cumplimiento final del destino: a c e p t a c ió n  o  
r e c h a z o .
q u e  a ju s ta d o  a  la  e s t r u c t u r a c ió n  d e  PW, p o d e m o s  c o m p r o b a r  c ó m o ,  
e n  e f e c t o ,  s e  c u m p le n  e s t o s  c u a tr o  a s p e c t o s  b á s ic o s  d e  u n a  m a n e r a  
a f e c t iv a :  s i  a c a s o  n o  d e  u n  m o d o  e s tr ic ta m e n te  l in e a l ,  s í  b a jo  u n a  
a d e c u a c ió n  m á s  o  m e n o s  a ju s ta d a  a l m o d e lo  p r o p io  d e l  m it e m a . C o n  
lo  q u e  te n d r ía m o s :
regreso a los espacios de la infancia
referencia al regreso
cruce del umbral
POEMA 1 POEMA 8
cumplimiento final del destino 
y  aceptación del mismo
POEMAS 2-3-4-5-Ó-7
conciencia del tiempo y  
posesión de los dos mundos
FIG. 8: Estructura de P W : en tom o a l mitema del regreso
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3.22.1 . EL CRUCE DEL UMBRAL (EL REENCUENTRO)
Resulta ciertamente llamativo cómo, pese al carácter aperturista 
del poema inicial- “El balcón da al jardín. Las tapias bajas...”- no se 
nos presenta un principio de orden, una nueva imagen cosmogónica 
del mundo, sino un primer reconocimiento que hace contrastar el 
presente estado- caótico- del camino a través del jardín (“El jardín está 
mísero” [v. 77]) con el de antaño18: “y era una tierra verde” (v. 19). 
Ese primer reconocimiento del caos o desolación del presente va a 
tener su correlato en el interior de la casa, pues ésta “se empieza a 
caer, húmeda y sola” (v. 24). El sujeto lírico que regresa siente el 
primer impulso del orden, del reestablecimiento de ese espacio en el 
que habita un “aliento / de muerte poderosa” (w. 22-23), pues como 
ha indicado Mircea Eliade “todo territorio que se ocupa con el fin de 
habitarlo o de utilizarlo como espacio vital es previamente 
transformado de caos en cosmos; es decir, que, por efecto de ritual, se
18 José Olivio Jiménez ha definido con acertado rigor al tomarlo como transformación de la 
historia en paisaje, de modo que el “espectáculo se hará sensible necesariamente a través de los 
ojos” (2001:33)
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le confiere una forma que lo convierte en real” o reconocible (2002: 
20), con lo que se sacraliza un espacio profano. Es el primer encuentro 
del héroe- el hombre- con su destino, al que vuelve sin nada más que 
su propia vida agotada- “sigue andando / sin luz” (w. 13-14) -. ¿El 
regreso de después de la derrota? ¿fracaso de una aventura anterior? 
Comienza ya, pues, a diseñarse esa inversión del mito hacia su 
dramatización ejemplarizante pero desdivinizadora al mismo tiempo19. 
El interior de ese hombre que regresa es también un mundo caótico
19 Frente a la ejemplaridad de los actos afirma Mircea Eliade que “todo lo que no tiene un modelo 
ejemplar está desprovisto de sentido, es decir, carece de realidad” (2002: 41-44), y, en 
consecuencia, de perdurabilidad, de valor representativo. Ciertamente, el héroe protagonista de Las 
brasas deriva de lo personal a lo universal como representación objetivada de una realidad 
ejemplar y permanente en la que queda configurada la figura del hombre. Máxime cuando la idea 
de la perennidad y de la transitoriedad está presente, a lo largo de todo el libro, en lo que el propio 
Eliade entendió como imitación de los modelos primitivos y arquetípicos en busca de la 
proyección en una época mítica que revelara el inicio de la vida, es decir, que le mostrara los 
orígenes para justificar así el marco del presente. Precisamente esta repetición del mismo modelo 
es lo que hace que el hombre transforme un caso particular en arquetipo, siendo éste una muestra 
más de la cadena repetitiva de su existencia. En términos no exactamente coincidentes con los de 
Mircea Eliade (pero complementarios al mismo tiempo), Carlos Bousoño hace igual mención a esa 
tendencia “universalizante” a la que aspira la poesía de Brines, así el poeta “habrá, pues, de excluir 
de su verso, todo lo que no sea de interés general humano [...] Estos temas, sobre cumplir con la 
universalidad que el poeta demanda de ellos, cumplen con el no menos indispensable requisito de 
personalización, sin cuya posibilidad serían rechazados. Son asuntos que, prestándose para 
expresar a su través la genérica condición humana, permiten, con no menor facilidad, la vibración 
única de un alma particular (1985: 51). En esto parece, estar de acuerdo José Olivio Jiménez que 
detecta el uso “objetivado” de la máscara- pudor afectivo- en base a generar una “distancia entre 
experiencia personal y verdad poética de validez universal” (2001: 26).
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que nada puede ofrecer tras su regreso, por tanto, apuntemos a esa 
figuración de la desposesión, de la derrota existencial, de la pérdida de 
la luz como primera nota significativa en ese “regreso inicial” en el 
que se entremezclan dos mundos caóticos al mismo tiempo: el espacio 
abandonado antaño y el bagaje adquirido en aquella aventura lejana 
que ahora devuelve al hombre a un imposible encuentro real con su 
edad pasada.
Consecuentemente este reencuentro con la casa devuelve, a modo 
de espejo, la misma imagen desoladora que ya porta consigo el héroe. 
Pero llama la atención que en el poema inicial son dos los umbrales 
que el visitante atraviesa: el jardín (“entornada la gran veija. / Entra 
un hombre sin luz” [w. 2-3]) y la casa (“Cruza la diminuta puerta”[v. 
20]), lo que, sin duda, los destaca como dos espacios, en principio, 
diferentes dentro de ese reencuentro del personaje con su mundo 
abandonado; son, en consecuencia, correlatos del mundo interior y del 
exterior, es decir, del conocimiento personal (otorgado mediante 
revisiones introspectivas) y del conocimiento del mundo exterior, 
adquirido mediante la permanente aventura en relación con esa 
realidad compartida pero particularmente vivida desde cada una de las 
individualidades y que están regidos por dos órdenes temporales
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distintos. Apunta Mircea Eliade que “Para encontrar la experiencia de 
la renovación, a un hombre moderno, de sensibilidad menos cerrada al 
milagro de la vida, le bastaría el momento en que construye una casa o 
penetrar en ella” (2002: 80), en consecuencia, el propio hecho de 
atravesar el umbral es señal de búsqueda vivificadora que, en cambio, 
va a ser drásticamente confrontada con el aspecto terminal de la 
propia casa.
Se nos remarca un tiempo: septiembre, la llegada del otoño, 
certificada por esas “caedizas hojas”. Epoca que viene tras el paso de 
las luminosas estancias de la primavera y del verano. En este sentido, 
el jardín “está mísero” aunque antaño “era una tierra verde”, donde, en 
efecto, se efectúa un correlato simbólico teniendo en cuenta que el 
regreso es al espacio- la casa- de la infancia (primavera) en una edad 
ya más encaminada hacia la muerte y la nostalgia (otoño), como lo 
confirmaría más tarde, en el poema “El confín perpetuo” [461] de El 
otoño de las rosas: “Las pequeñas memorias de la infancia / se han 
perdido; por ella fue el vivir / eterna primavera y luz de sol”.
Este hombre se distingue por “caminar”, pero está cansado y “le 
gimen / los pies” (w. 4-5), pues ya no va en busca de la aventura, sino 
que se encamina hacia el exilio forzoso impuesto por el tiempo. Pero,
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además, ese regreso a la casa de la infancia, tiene un contrapunto, 
debido a que ésta no se mantiene tampoco como la recordaba su 
idealizante memoria, sino que, como él, “se empieza a caer, húmeda y 
sola” (v. 24). De hecho podemos apreciar el evidente valor de Las 
brasas como germen simbólico de toda su posterior poesía. Por 
ejemplo, en poemas posteriores reiterará el propio poeta: “y me 
rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen, / y esta casa 
está sola” (“Los signos de la madrugada” [229] de Aún no), “la casa 
está sin nadie / y yo la habito” y “Vivo en la intimidad de la casa 
vacía, / y en las habitaciones despobladas” (“Días de invierno en la 
casa de verano” [385] de El otoño de las rosas), etc.
También el protagonista como abstracción o espectro queda, 
finalmente, certificada desde el momento en el que, al entrar en la casa 
también “una sombra fría / penetra en el balcón y es un aliento / de 
muerte poderoso” (w. 22-23), donde se establecería una
correspondencia entre el hombre y la sombra, como imágenes 
inquietantes de esa esencia humana, condenada a su condición 
temporal: por este motivo, los perros alertan de esa amenazante 
presencia con sus aullidos (una enigmática presencia que, en La 
última costa se retomará en el poema “El mendigo de lo extinguido”
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[496]: “esperando a que vuelva el transeúnte / que allí una vez cruzó, 
y se quedara”) o en “El extraño habitual” [331] de Insistencias en 
Luzbel. Resulta curiosa la referencia que hace Brines en Palabras a la 
oscuridad a este hecho mismo cuando afirma: “Y oyen los vivos 
largos ladridos por el campo: / éste es el tránsito de la muerte, 
confundiéndose con la vida” (poema “Amor en Agrigento” [166]), 
igual que en el poema “El mendigo” [206] del mismo libro “un 
gruñido de animal viejo lo anunciaba”. Imagen que, salvo algún 
detalle, se retoma también en el poema “Mendigo de realidad” [224] 
de Aún no: “Ahora aúllan los perros por los pinos / y los astros 
conciertan en la altura / luz y muerte. / Seco está el aire que mi casa 
habita, / y vaga la memoria / por los caminos de la vida muerta”. Si
r
bien, en la Odisea, en el pasaje del regreso final de Ulises a Itaca en 
forma de anciano vagabundo es su viejo perro el único que lo 
reconoce al atravesar el umbral de su casa:
Un perro, tumbado allí, alzó la cabeza y las 
orejas. Era Argos, el perro del valeroso Odiseo, al que 
él mismo crió, pero no pudo disfrutar de él, ya que 
partió pronto hacia Troya. Antaño lo llevaban a cazar 
los jóvenes perseguidores de cabras agrestes, ciervos y
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liebres. Pero ahora, en ausencia de su dueño, yacía 
arrinconado sobre un motón de estiércol de mulos y de 
vacas, que ante las puertas estaba echado en abundancia 
hasta que se lo llevaran los esclavos para abonar el 
vasto campo de Odiseo. Allí estaba tumbado el perro 
Argos cubierto de garrapatas. Entonces, cuando vio a 
Odiseo que se acercaba, movió alegre el rabo y dobló 
las orejas, pero ni pudo ya raudo correr junto a su amo 
[...] A la vez el destino de la negra muerte le llegó a
Argos, después de haber visto a su señor tras veinte
~  20 anos .
Pero, sucesivamente, esa imagen del hombre, algo próxima- y 
recurrente- a la de un mendigo también se da, con cierta recurrencia 
en poemas posteriores como en “El huésped” [392] de El otoño de las 
rosas, donde “A la casa olvidada, / adonde el tiempo llega cansado 
cada día, / con trazas de mendigo”. Representaciones que confirman, 
con el desarrollo de su obra poética, esa correspondencia imaginística 
poderosamente coherente y unitaria- anticipada, a grandes rasgos, en 
su primer libro-, como por ejemplo, también la imagen del mar 
“descansando” (v. 8) acabará retomándose en el poema “El regreso del
20 Homero (2004): Odisea (versión de Carlos García Gual). Madrid, Alianza editorial, pp. 349- 
350.
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mundo” [479] de La última costa, donde “en el nombre del mar, que 
está lejano / y azul, siempre tendido”, etc.
En definitiva, el cruce del umbral del regreso supone el 
reencuentro turbador entre los dos mundos (interiores del mundo) y, 
como recuerda Campbell, al regresar “para completar su aventura 
debe sobrevivir al impacto del mundo”, pues sólo del héroe depende 
“entretejer sus dos mundos” (1999: 207 y 210) ya que la tensión sólo 
reside en él. Tensión visible en el poema que inicia P W  remarcada 
por esa paradójica combinación de luz y sombra que es el visitante y 
por ese conocimiento del ahora /antaño sostenido sobre el paisaje y la 
casa, como dos planos conjugados en una sola mirada que los unifica 
y los distancia desde la experiencia del mundo.
32.2.2. CONCIENCIA DEL TIEMPO
Justamente, la aventura interior es la parte más extensa de P W , 
pues revela ese conflicto interno que va experimentando el héroe una 
vez ha llevado a cabo el reencuentro consigo mismo desde la nueva 
experiencia adquirida del mundo. El cumplimiento final de su
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aventura, en todo caso, no es dinámica, no es acción, sino reflexión y 
meditación. No tiene ya ese impulso de movimiento pese a la voluntad 
que demuestra en su deseo de ir al encuentro de la citada aventura 
exterior (anhelo de libertad). En efecto, se nos puntualiza que esa 
drástica reducción a la mera contemplación (“ve que se vuelca por las 
tapias bajas” [v. 9]) viene provocado porque, en verdad, su retiro es un 
signo más de un ciclo que lo enmarca dramáticamente bajo los límites 
de un destino de signo temporal: “Vuelven las estaciones del 
destierro” (v. 11). Además, únicamente son las señales cósmicas o de 
signo excepcional- téras- las que orientan y dan organicidad al caos y 
la desorientación en la que ha quedado sumido el contrariado héroe. 
Pero esa meditación que él entiende como su única salvación resulta 
ser su único recurso para salvaguardar el fracaso de su naturaleza 
mortal una vez perdida su divina esencia atemporal (reflejada en la 
infancia); por tanto, si con anterioridad ya se nos apuntaba que sus 
pensamientos eran “vanos recuerdos” (v. 7), el segundo poema 
concluirá de un modo más contundente, (ciñendo, así, al héroe a un 
destino a esa llamada de la que no puede escapar en ningún caso, 
puesto que es irreversible):
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Meditación inútil, cuando pronto 
dejará de vivir en esta casa 
y olvidarán su nombre, cuando piensa 
que nada le ha quedado de la vida (w. 19-22).
Esa “meditación inútil” marca la claudicación del ser humano a 
unos esquemas existenciales- la vejez, el tiempo- de los que no puede 
escapar ni mediante la memoria ni mediante el olvido, pues ambas 
formas representan las dos caras de un mismo destino ya fijado de 
antemano: la muerte. Notas que reflejan, además, ese carácter 
pesimista y escéptico que tanto ha caracterizado la obra de Brines 
(Jiménez, 2001:31).
Antonio García Berrio ha hecho hincapié, recientemente, en la 
imagen- acaso llamativa- del riego de los nardos, al considerar que es 
una filtración, propia de la ensoñación, de las “presencias felices de 
esos bien conocidos pobladores de su jardín edénico. Siquiera fueran 
susurrados por sombras de la noche” (2003: 77). Sobre todo, porque 
se nos había apuntado el abandono y la miseria del jardín. De tal 
modo- y según esas pautas remarcadas por García Berrio- no dejaría 
de ser una abstracta proyección del pasado, florecido y cuidado, donde 
quedaba establecido aquel orden del tiempo primigenio. De ahí,
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también, que tras esa descripción escénica se afirme, con enorme 
rotundidad: “Vuelven las estaciones del destierro”, incidiendo, en todo 
caso, en la imagen del regreso (fracaso) a la casa, pero, a la vez, del 
regreso al tiempo presente marcado por la privación.
De nuevo, se incide en el ciclo temporal, sólo que esta vez desde 
ese dualismo referencial: el otoño como marco21, pero también esa 
transición paulatina que parte desde la sombra que va creciendo (la 
tarde), hasta la noche- donde se encuentra insertada esa ensoñación 
del riego de los nardos-, llegando, finalmente, a esa “hora de la luz en 
las ventanas” (la mañana). Así, esa entrada (al final del primer poema) 
de la “sombra fría” por el balcón, se confirma con el crecimiento,
21 Toda esta representación del ámbito escénico y temporal también se muestra recurrente en el 
imaginario brinesiano. Por ejemplo, en el poema “Lamento en Elca” [388] de El otoño de las 
rosas, nos vuelve a situar ante un idéntico escenario: “en el que los muros blancos de la casa, / un 
grupo espeso de naranjos, / el hombre extraño que ahora escribe”, con una repercusión muy 
similar: los muros, los naranjos, pero sobre todo, ese “extraño” (visitante) que hace referencia a la 
escritura o la memoria (papeles viejos). De igual modo, en el poema “In memorian J.B.” [436] del 
mismo libro, la localización de la casa, en otoño y la resonancia hosca de la soledad, con una 
referencia, incluso, a ese “arder” que antecede a las brasas: “Encendida, la tarde de este otoño / ha 
fajado la casa de silencio, / y hay dura soledad en quien la habita”. Ese olor del azahar, que entra 
por el desván- refugio, según Bachelard (2000: 38) de los recuerdos más personales e íntimos- 
queda ampliado con posterioridad en el poema “Experiencia sensorial al terminar un poema” [488] 
{La última costa) donde afirma: “El verso en que él se acaba ha dejado en mi carne / en recobrado 
olor casi agotado / de impura adolescencia y de azahar”, creándose una suerte de identificación, en 
ambos poemas, entre la memoria y el olor de azahar como mecanismos por donde se filtra el 
recuerdo de ciertos capítulos personales de la infancia.
291
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
invasor, de esa misma sombra que antecede, a fin de cuentas, a esa 
imposición de la noche como ámbito propicio a la revelación: 
“pensar”, sólo que entrevisto desde la inutilidad- “vanos recuerdos”- 
por eso este hombre acaba sucumbiendo ante el sueño y su escritura, 
su testimonio, queda sumido en su oquedad. Con la llegada de la luz 
matutina todo se certifica y gana cierta realidad: aquella ensoñación da 
paso al asentimiento de la vejez y la aceptación de la inutilidad de la 
meditación y del recuerdo frente al poder de la muerte y la 
desposesión del tiempo, certificado en el verso final.
Por tanto uno de los aspectos básicos que rigen el fin de su 
aventura se desarrolla en tomo a la tensión entre pasado y presente; es 
decir, dentro de esa intensa pugna por romper los rígidos moldes del 
tiempo (pues el conocimiento es también reconocimiento de la 
limitación). Pero él está relegado a la contemplación, y lo que en un 
principio pueda parecer la apertura hacia una “nueva” aventura 
cognitiva (re-construcción de la identidad), se transforma en un menos 
intenso ejercicio de reconocimiento y meditación interior:
Sobre la mesa los cartones muestran 
retratos de ciudad, mojados bosques 
de heléchos, infinitas playas, rotas
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columnas: cuantas cosas, como un puerto, 
le estremecieron de muchacho. Antes 
se tendía en la alfombra largo tiempo, 
y conquistaba la aventura. Nada 
queda de aquel fervor, y en el presente 
no vive la esperanza. Va pasando 
con lentitud las hojas. Este rito 
de desmontar el tiempo cada día 
le da sabia mirada. [...] (w. 5-16)
Mediante la contemplación el viejo aprehende la realidad de la 
vida en cuanto experiencia que le garantiza precisamente eso: un 
modo de seguir admirando la belleza del mundo. Significativo es, 
también, que este mismo factor avance uno de los principales apuntes 
de esa interrelación entre las partes del libro, pues la aventura siempre 
queda asociada, primero, al tiempo pasado; y, segundo, porque toma 
como referente de dicha aventura uno de los elementos escénicos a los 
que alude el texto (el “bosque”), de tal modo que BDP está 
significativamente escrito en tiempo pasado excepto el último poema 
que está en presente y hace directa referencia a la ancianidad del 
sujeto lírico. Estaríamos, pues, ante un factor incidencial destacable. 
En su contrapartida, toda la parte de P W  está escrito en tiempo 
presente, excepto esas internas alusiones a la aventura, que están en
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pasado. Además, es precisamente en un “bosque” donde se desarrolla 
la fatal aventura de BDP: el descubrimiento de ciertas nociones vitales 
en las que se adentra el cuerpo joven hacia su postrera madurez y final 
derrota, la ruptura de la armonía con la plenitud del mundo llevada a 
cabo también a través de la pérdida de la identidad.
Ya en el poema “Está en penumbra el cuarto” vuelve a situamos 
en el declinar del día, donde aparece ese protagonista, extraño, 
definido como “bulto de sombra”22. Jaime Siles acierta brillantemente 
en su valoración al apreciar esa despersonalización- haciendo una 
comparativa con las figuras de trasfondo en gris y con la técnica usada 
por Velázquez en sus cuadros-:
En un claroscuro, en el que el cuerpo se 
convierte en bulto; el bulto, en oquedad\ y el hueco que 
ocupa- tanto como deja- la persona, se transforma no en 
el yo  de la persona, porque el él es el pronombre de la 
no-persona. Ese paso del yo a él- proporcional al 
procedimiento del claroscuro en la pintura- es 
simultáneo y acorde con el sentido del tiempo, tal y 
como aparece en su brinesiana interpretación: el tiempo
22 Una imagen que, además, es recurrente a lo largo de toda su producción poética, como, por 
ejemplo, en el poema “El largo viaje a Oriente” [501] de La última costa, donde afirma “Me han 
borrado los años con piedad / y el cuerpo es sólo un bulto”.
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que ahora es, difumina al que ahora soy, y lo convierte 
en gris, el claroscuro de la sombra que, después, seré y 
que anticipa- tanto como dibuja- un futuro no-ser: el de 
mi muerte, instantaneizada en el presente que 
constituye ahora mi vivir, y cada acto de ese mi vivir, y 
que tiende- como quien lo vive- hacia la acción final de 
cada vida, en cada acto ya anticipada (1992: 275).
Continuando, pues, con el desarrollo interior de este singular 
cumplimiento de la aventura cognitiva y existencial, el héroe reconoce 
que su conocimiento adquirido- es decir, su modo de reconocer la 
realidad- sólo es parcial y ajustado a unas necesidades interiores que 
justifiquen y enmascaren su auténtica intrascendencia:
[...] No repite
los hechos como fueron, de otro modo 
los piensa, más felices, y el paisaje 
se puebla de una historia casi nueva 
(y es doloroso ver que, aun con engaño, 
hay un mismo final de desaliento).
Recuerda una ciudad, de altas paredes, 
donde millones de hombres viven juntos, 
desconocidos, solitarios; sabe 
que una mirada allí es como un beso. (w. 21-30)
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Tres aspectos más van a resultar llamativos: por un lado, la 
referencia a la aventura de la juventud, centrada en el ámbito de la 
ciudad y bajo el modelo- estructura- de viaje. En este sentido, 
pensamos que la ciudad no comporta connotaciones concretas como 
ha sugerido García Berrio (2003: 79) apuntado a Nueva York como 
ese espacio de “altas paredes, / donde millones de hombres viven 
juntos” (w. 28-29% aunque quizás pueda mantener una implícita 
resonancia del Diario de un poeta recién casado (1916) de Juan 
Ramón Jiménez como viaje transformador del yo, cuya fuente 
principal resulta ser el impulso del amor como esencia de la 
existencia.
NOCTURNO
Es la celeste geometría
De un astrónomo viejo
Sobre la ciudad alta- torres
Negras, finas, pequeñas, fin de aquello.. .-
[..J
-Un grito agudo, inmenso y solo, 
como una estrella errante-.
... ¡Cuán lejanos
ya de aquellos nosotros,
de aquella primavera de ayer tarde
-en Washington Square, tranquila y dulce-,
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de aquellos sueños y de aquel amor!
Más acorde con el significado de la ciudad en Las brasas parece 
la apreciación de Gómez Toré quien atisba, principalmente, una visión 
de la misma siempre desde el pasado, y no como un destino futurible, 
donde, además, antepone su condición propicia para el amor 
mercenario (efímero) y su comercialización (2002: 149), que aviva la 
sensorialidad, pero condena la meditación y la contemplación. Un 
espacio, en todo caso, de corrupción del yo, pues es el ámbito de la 
degradación de aquella primigenia condición, divina, de la infancia; 
en este sentido, Campbell afirmó que “el hombre en el mundo de la 
acción [la ciudad] pierde su centramiento en el principio de la 
eternidad” (1999: 218) que equivale a mostrarse como impelido hacia 
un destino que cada vez lo aleja más de su mundo originario.
En segundo lugar, se hace referencia al rito “de desmontar el 
tiempo cada día” (v. 16) como un modo de conocimiento y de 
certificación de la existencia de los otros y de uno mismo a través de 
la mirada y de la memoria. Ese falseamiento del tiempo (personal) que
23 Jiménez, Juan Ramón (1999): Diario de un poeta recién casado (edición de M. P. Predmore), 
Madrid, Cátedra, p.200-201.
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tiende a idealizar el pasado frente a la edad oscura del presente recrea 
los espacios en una “nueva” realidad que, más que ser en sí, 
significan. De hecho todos los posteriores poemas que reflexionan 
sobre el propio hecho de la escritura hacen referencia a esa 
transformación de la experiencia: “Y aquel lugar, y el tiempo ya 
enterrado, vuelven a mí / el milagro sucede: los miro a la distancia, 
para siempre, / no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta / 
que a mí se refería” (“Balcón en sombra” [168] de Palabras a la 
oscuridad) o “Quieres ser fiel, decir / en tus palabras / su verdad, y no 
sabes” (“Este reino, la tierra” [86] de Palabras a la oscuridad), “Yo sé 
que olí un jazmín en la infancia una tarde, y no existió la tarde” 
(“Desde Bassai y el mar de Oliva” [458] de El otoño de las rosas), etc.
En tercer y último lugar, la referencia al pasaje mítico (tan 
universal, por otro lado) de la barca de Caronte24 y a la travesía del 
Leteo (que tanto puso en boga el imaginario barroco25) visible también
24 Como fuente útil de referencias bibliográficas e iconográficas puede remitirse al artículo de Chr. 
Surviron-Inwood (1986: 210-225), y F. Diez de Velasco Abellán (1988 y 1995) que dedicó dos 
amplios estudios a esta figura mitológica y, quizás, resulten ser las más completas al respecto.
25 Sirva de ejemplo modélico el poema de Francisco de Quevedo: “Canción fúnebre en la muerte 
de Don Luis Carrillo y Sotomayor, caballero de la orden de Santiago y cuatralbo de las galeras de 
España” donde se nos afirma: “Miré ligera nave / que, con alas de lino, en presto vuelo, / por el 
aire suave /  iba segura del rigor del cielo / y de tormenta grave. / En los golfos del mar el sol
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en un poeta como Machado en su poema XXI de Soledades, donde 
afirmaba: “y encontrarás una mañana pura / amarrada tu barca a otra 
ribera” (1993: 116). Como recuerda Mircea Eliade, “la barca ritual del 
muerto ha sido el prototipo de la barca profana” (2000: 248), 
enlazando así esa laicización imperante en Las brasas, donde la figura 
de un Dios (cristiano) queda relegado a un segundo plano simbólico: 
negación de lo religioso pero pervivencia de otros valores un tanto 
exotéricos, como los indicios marcados por los perros o incluso este 
recurso figurativo que trata de suplantar el viaje ascensional del alma 
por el horizontal de la barca. Pero resulta, además, una imagen 
desdramatizadora de sí mismo, en su propia asimilación de la muerte 
que, en el poema “La última costa”[533] (que da título al último libro
nadaba / y en sus ondas temblaba, / y ella, preñada de riquezas sumas, / rompiendo sus cristales, / 
le argentaba de espumas, / cuando, en furor iguales, / en sus velas los vientos se entregaron / y, 
dando en un bajío, / sus leños desató su mesmo brío, / que de escarmientos todo el mar poblaron, / 
dejando de su pérdida en memoria / rotas jarcias, parleras de su historia” (Quevedo, Francisco de 
(1997): Antología poética (edición de José María Balcells). Barcelona. Orbis Fabbri. p. 74). Un 
texto que podría compararse con el brinesiano poema “Juegos en la orilla” [101] {Palabras a la 
oscuridad) pero en el este caso último el “tú” pasa a un “Ellos”, pues la influencia viene dada no 
por la representación, sino sobre todo por el concepto de brevedad de la vida con el motivo del 
viaje marítimo de fondo. Pero también resulta destacable la influencia de Machado (sobre todo en 
el poema referido), como ocurre en el poema XIII, donde afirma: “Apenas desamarrada / la pobre 
barca, viajero, del árbol de la ribera, / se canta: no somos nada. / Donde acaba el pobre río la 
inmensa mar nos espera”. Cfr. Machado, Antonio (1993): Soledades. Galerías. Otros poemas 
(edición de Geoffrey Ribbans). Madrid. Cátedra, p.103
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de poesía publicado por Brines) retomará sólo que, en este caso, 
centrando ese ritual en la figura de la madre: “Mi madre me miraba, 
muy fija, desde el barco, / en el viaje aquel de todos a la niebla”. Pero 
esa travesía, muy al contrario que la anterior aventura por la ciudad 
(mostrada desde el ímpetu y el afán descubridor) acaba siendo un 
abandonar, en verdad, “sin emoción”. Certificando así la gran 
tragedia del ser humano: ser conocedor del auténtico destino de su 
vida, pero desconocedor de su auténtico sentido y del propio 
fundamento de la vejez como forma de vida desprovista de aquellos 
valores que realmente son necesarios (Bousoño, 1985: 54). Frente a su 
adentramiento en aquella “peligrosa jomada de la oscuridad” 
(Campbell, 1999: 97) tan sólo el olvido y la indiferencia le aguardan 
en el mundo que abandona (la ciudad), por lo que su revelación, su 
conocimiento puro, quedará guardado con él, porque precisamente la 
antesala de la muerte es esa soledad final que envuelve 
permanentemente al hombre en la última fase de su existencia.
Esta misma soledad, que lo ha ido ciñendo a un marco desolado 
de nocturnidad y ausencia, se verá contrarrestada por una serie de 
seres auxiliares cuya presencia responden- dentro del esquema 
propuesto por Campbell- más a la figura de los “enviados” para guiar
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al héroe hacia el perfecto cumplimiento de su destino; es decir, forman 
parte de esas “señales” que orientan durante la aventura: 
reconfortantes algunos, dañinos otros, el héroe siempre encuentra la 
enseñanza oculta que transmiten con su presencia y descodifica su 
mensaje como enseñanza. No cabe duda que- como apuntó Andrew 
Debicki (1987: 64) - la presencia inicial de ese perro aullando en el 
campo genera, en el lector, cierta extrañeza y sobrecogimiento. 
Principalmente porque la imagen del perro aullando responde- como 
ya advertimos- a una cierta tradición popular como presagio de mal 
augurio, durante la noche. Y bajo este mismo significado- augurio de 
un trágico destino - se va repitiendo esta imagen en los restantes 
libros. Así, en el poema “Mendigo de realidad” [224] de Aún no, el 
propio protagonista, incluso, se representa aullando con “los perros 
por los pinos / y los astros conciertan en la altura / luz y muerte”, 
donde se retoma, además, la figura de los astros, como indicador, 
reincidente, de pronósticos venideros, en los posteriores versos del 
poema: “Con un hambre cruel de realidad / aúllo sordamente con los 
perros, / miro apagar el alba las estrellas”. Ya en el poema “El
26 Muy visible también en Antonio Machado, como, por ejemplo, en el poema LXXIX: “Desnuda 
está la tierra / y el alma aúlla al horizonte pálido / como loba famélica. ¿Qué buscas, / poeta, en el 
ocaso?” (1993:201).
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huésped” [392] de El otoño de las rosas aquel “ser solo” retoma como 
“ese guardián tan fiel / de la casa olvidada, / ese perro sin dueño, tan 
extraño”, o cómo en el posterior poema “Aullidos y sirenas” [409], del 
mismo libro, tras la amenaza de la sombra “se extinguen y retoman, 
junto al cercano aullido de un perro / solitario, los gritos angustiados 
de otros perros”. Por tanto, todo da una sensación de cumplimiento 
proyectado en el texto que le confiere un grado de realidad extrema, 
donde, en efecto, todo parece conspirar contra la vida misma.
Con los ojos abiertos alza el cuello 
para ladrar, y en la espesura vasta 
de los campos la voz se ha repetido.
Es la presencia de un ser solo, y algo 
se viene a tierra, y es el aire oscuro 
quien ha caído en tierra con dolor.
Su gemido no llega a las estrellas
altas, ni a los perdidos trenes, busca
penetrar en las casas. Alguien oye
que la vida se va, y acobardado
late su corazón enfermo. Nadie
vive con él, y escucha. Ya acabada
la cena, se ha asomado al cristal. Mira
desde sus ojos tristes, el oscuro
mundo de fuera, las estrellas suaves (w . 1-13)
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Entiende que ese ladrido (proveniente del fondo oscurecido del 
campo) trae consigo un vaticinio inmediato de muerte, como si el 
perro alertara de su súbita presencia (como también alientan ciertas 
creencias populares y supersticiones), o mejor dicho, de la paulatina 
ausencia de la vida, que se representa alejándose de la casa. Interpreta 
que el mensaje se dirige a él, pues el eco del ladrido no abarca más 
dimensión que la del espacio que él habita. Por primera vez se siente 
resguardado en la casa y extraño y desprotegido en su exterior. Las 
señales que alertan al personaje le revelan la pérdida progresiva de esa 
libertad que antaño tuviera: el perro es, igualmente, la imagen de la 
libertad que da la existencia sin esa conciencia temporal y sin el 
conocimiento previo del destino que le aguarda. El conocimiento, 
pues, representa también un motivo de dolor en cuanto despreviene de 
la ilusión, de la esperanza y de la alegría como característica 
arquetípica del illo tempore:
[...] Él podría, con gran fuerza, 
también gritar, salir al campo frío 
y liberarse del dolor. Repasa 
su mano por el pelo blanco, siente 
que el tiempo ha sido duro, su fracaso
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lo juzga con templanza, no se agita
su pecho. Y él espera que enmudezca
la voz para subir, quedar dormido, (w. 19-26)
Sólo cuando la alerta cesa, entiende el héroe que puede 
descansar, pues el momento de su “apoteosis” (Campbell, 1999: 150) 
no habrá llegado todavía. Por tanto, el protagonista también se siente 
atrapado por su propia esencia “extraordinaria”, pues le condena a la 
permanente vigilia, al desvelo; es decir, a la falta de libertad real- 
compromiso encubierto- mientras siga recibiendo esas “señales” de las 
que él es partícipe (receptor), pero que no podrá comunicar a nadie, ya 
que sólo es vivible (y visible) desde la individualidad.
La figura del “Alguien” también ha suscitado un amplio abanico 
de opiniones; no obstante enlaza con la cita que abre el libro: Alguien 
ve siempre una muchedumbre de pequeñas brasas, más aún cuando 
tras la aparición de ese alguien- que, de hecho, oye y mira- “el pecho 
se le quema”, pero que, también, enlaza con el planteamiento 
brinesiano en tomo a la figura misma del poeta como testigo, como 
apunta en el poema “Versos épicos” [111] de Palabras a la oscuridad: 
“Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo”. En todo caso, 
persiste en el poema una tensión conformada en tomo al temor que el
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protagonista siente, en su inquietud por la amenaza de algo que 
desconoce y que le desvela en la noche: un episodio que, 
curiosamente, se retomará en Aún no, visualizado a tenor de esa 
potestad imperante de la soledad (como una constante de su obra en 
general) “Nadie es testigo de esta sorda lucha / del hombre con el 
miedo, / del corazón con la ceniza, / de un ardiente deseo con su 
inutilidad” (poema “Oculta escena” [223]).
De nuevo ese protagonista acaba identificándose como un 
anciano- “pelo blanco”- que, por otro lado, define su propia vida como 
un fracaso, mostrándose, así- y muy tempranamente- uno de los rasgos 
más caracterizadores y definidores de la poesía brinesiana. Por 
ejemplo, en el poema “Versos épicos” [111], afirma: “Entonces, 
extranjero ¿por qué cantas, acaso te entusiasma este fracaso”, o, 
también en Palabras a la oscuridad, valora, haciéndose eco de esa 
aventura personal, “quiero hacerte llegar, / ponerte sobre un tiempo 
más preciso, y hace daño / tanto fracaso en tan mediocre hazaña” 
(poema “Balcón en sombra” [168]), y en El otoño de las rosas 
también podemos encontrar: “Todo acaba / borrándose, y el más duro 
fracaso / y el más digno, es la muerte que rueda” (poema “En los 
espejos de los astros” [411]), etc. Ejemplos que sólo vienen a
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testimoniar el amplio volumen de referencias que, en su poesía, hacen 
explícita mención a ese fracaso que supone la vida del ser.
Ya en el poema siguiente (número 5) dos presencias van a 
resultar poderosamente llamativas: primero, la figura del visitante (la 
juventud); y segundo, la sorpresiva aparición del yo lírico, que rompe, 
acaso, la linealidad actoral del discurso poético. Cabría atender, 
entonces, la imagen de ese “visitante” como otro personaje auxiliar 
que acude, en principio, al amparo del héroe. No obstante, y pese a ser 
identificado por su benévola naturaleza (juventud), éste aparece 
cansado y con una “débil / luz en los ojos” (w. 5-6). Aun así, su 
presencia, agotada y desvalida, se interpreta como saludable “fiesta de 
alegría” (v. 13), habida cuenta que la presencia de la juventud 
sobrepasa ese estado de central soledad por un instante y el corazón se 
siente reconfortado entonces. Pero existe otro signo de poderosa 
organicidad y sugerente complejidad estructural cuyo valor le confiere 
el rango de factor incidencial: cuando afirma “El visitante me abrazó, 
de nuevo / era la juventud que regresaba” (w. 1-2) se apunta a un 
hecho curioso: “regresar” ¿pero de dónde y cuándo vino por vez 
primera? Atiéndase a que el primer poema hacía referencia- según 
quedó dicho- a un regreso; ahora bien, si establecemos una
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comparativa entre ese “visitante” del primer poema y el que 
corresponde al quinto, podemos observar que existen algunas 
coincidencias como “Entra un hombre sin luz” (1, v. 3) y “débil / luz 
en los ojos” (5, w. 13-14); o cómo también se hace referencia al 
mismo acto de estar recorriendo un camino, o el haberlo recorrido: 
“sigue andando / sin luz” (1, w. 13-14) y “sus cabellos / traían polvo 
del camino” (3, w. 4-5). En verdad, podemos atender- debido a la 
complejidad que entraña este desdoblamiento interior- a una doble 
figuración que seguirá amoldándose al esquema prefijado líneas atrás; 
por tanto, si existen dos actos de atravesar el umbral es que existen 
dos regresos simultáneas:
1) el que marca el regreso del sujeto lírico después de 
su aventura existencial al punto de su origen, desde el que 
partió para formarse como individuo dentro de una 
colectividad.
2) la que el propio protagonista ejerce en su interior 
que se ajusta a la enigmática presencia del “visitante”, 
cuyos rasgos únicos coinciden con los del mismo
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protagonista; en consecuencia, estaríamos ante un 
complejo desdoblamiento actoral.
Desde la aportación crítica de Joseph Campbell y Mircea Eliade 
entre otros, al héroe le distingue su naturaleza dual y céntrica, ya que 
“él y su opuesto no son diferentes especies, sino una sola carne” 
(Campbell, 1999: 103) y que la gracia, tanto como la desgracia, 
forman parte de su interior y no como resultado de la intervención de 
un agente externo. Por tanto, esa figura invocada es una forma interior 
que se manifiesta, indistinta de la que él mismo es, pero con una 
dimensión temporal distinta (no olvidemos que en espacios míticos se 
invalida el concepto de temporalidad lineal) por eso en su historia 
puede reconocer cómo “se repetía en él mi pobre vida” (v. 8). Pero- y 
sin abandonar las indicaciones de Campbell- esa revelación 
transfigurada que debería ser representación de “la fuerza protectora y 
benigna del destino” (1999: 72) es, por el contrario, indicio de soledad 
en el presente y señal de agotamiento. De nuevo- y de ahí unos de los 
grandes valores líricos que muestra el libro- existe un giro en el 
desenlace final de la acción y de la representación que neutraliza el 
esquema mítico como “ejemplarizante” mientras que potencia la
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tensión emocional y el dramatismo de su característica conciencia 
temporal. Por tanto, esa novedosa referencia al yo no haría sino incidir 
sobre este desdoblamiento interior. Una vez marchado el “visitante” 
la soledad vuelve, y con ella el estado primigenio del sujeto lírico 
(ancianidad), visto, de nuevo, en tercera persona. Estaríamos, por 
tanto, ante un cenital momento de revelación que se verá, otra vez, 
correspondido con la contemplación de las señales celestes: “Vela el 
sillón la luna, y en la sala / se ven brillar los astros. Es un hombre / 
cansado de esperar” (w. 15-17).
Estamos ante el poema clave- céntrico- de PW : ya no tanto en su 
valor numérico, sino que, a raíz de este poema, existirá una evolución 
del protagonista confirmada en la restante parte del capítulo. Muchas 
son las interpretaciones que ha generado este “visitante”: la más 
reciente- y sorpresiva- es la propuesta por García Berrio (2003: 84), 
quien, a su vez, lo identifica con José Olivio Jiménez, amigo personal 
del poeta y excelente crítico literario a quien le dedica, por cierto, el 
libro en su conjunto. Pero, lejos de vincular su presencia, no creemos 
que este hecho- real o no- sea de vital importancia para el lector y, 
menos aún, para el análisis del libro, aunque resulte una curiosa
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aportación histórico-documental27. También reciente es la aportación 
de José Andújar Almansa quien atisba en este visitante “una 
evocadora reflexión acerca de la propia juventud perdida, 
personificada en la visita de un familiar o lejano amigo tras largos 
viajes y años de ausencia” (2003: 52). Sin embargo, el poema parece 
tener concomitancias con el machadiano poema XXXVI de 
Soledades, pese a que, hasta la fecha, no se haya tenido en cuenta:
Es una forma juvenil que un día 
a nuestra casa llega.
Nosotros le decimos: ¿por qué tomas 
a la morada vieja?
Ella abre la ventana,
Y todo el campo 
en luz y aroma entra.
En el blanco sendero,
los troncos de los árboles negrean;
las hojas de sus copas
27 Por su parte, Carlos Bousoño (1985: 80) relaciona este texto con el poema XXX de Antonio 
Machado: “Caminante viejo / que no cortan las flores del camino”, en lo que sería una de las 
reminiscencias machadianas más visibles. Pero Bousoño se equivocó de poema, ya que el texto 
citado es en verdad el XXXIV y no el número indicado por el propio crítico. Sin embargo, 
pensamos que el poema machadiano que, de algún modo, resulta más visible (aun con sus grandes 
diferencias) en el texto de Brines es el poema I (El viajero): “Está en la sala familiar, sombría, / y 
entre nosotros, el querido hermano / que en el sueño infantil de un claro día / vimos partir hacia un 
país lejano” (Machado, 1993: 81)
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son humo verde que a lo lejos sueña.
Parece una laguna 
el ancho río entre la blanca niebla 
de la mañana. Por los montes cárdenos 
camina otra quimera (1993: 131).
Como recoge Campbell, “en el sueño profundo, declaran los 
hindúes, el yo está unificado y dichoso; por lo tanto, al sueño 
profundo se le llama el estado cognoscitivo” (1999: 202). En este 
sentido, esta unificación simbólica atiende al hecho, en sí, de una 
revelación transformadora. Pero quizás se haya perdido un tanto la 
referencia del poema anterior, donde el perro, en la noche, advierte 
una presencia extraña (exactamente igual a como lo hacía, también, en 
el primer poema con el protagonista-visitante). La identificación del 
visitante con ese yo que surge del texto nos lleva a un complejo plano 
de representación en el que confluyen juventud (recuerdo, fiesta y 
alegría) y ancianidad (presente, cansancio, sombra) es esa vida donde 
“casi / se repetía en él mi pobre vida” (w. 7-8).
Con la mañana regresa la luz y, junto a ella, los recuerdos 
gratificantes de la juventud, aun así- recordemos- en el tercer poema 
apuntaba que, pese a recordar las cosas de otro modo más feliz,
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siempre “hay un mismo final de desaliento” (v. 27), de ahí que esa 
identificación (casi a modo de imagen en el espejo) se da en lo 
negativo. Con su marcha, entra la tarde (edad madura) y aflora la 
soledad en la casa, para que, con la noche, vuelva ese discurso 
distanciado mediante la tercera personal- él-. Intenso momento de 
revelación que devuelve la imagen de esa despedida irremediable y a 
un “viejo” que está “cansando de esperar”, certificándose la 
irreparable pérdida de los divinos dones de la infancia y la vejez como 
inútil antesala de la muerte.
A partir de este poema se operará un cambio de actitud en el 
protagonista: dejará de sentir temor y afrontará su regreso con la 
aceptación que, tras esta revelación del tiempo, habrá adquirido28. En
28 Un poema que tendrá su análogo desarrollo en “El extraño habitual” [331] de Insistencias en 
Luzbel, reiterándose muchas de las claves apuntadas, pero donde, sin duda, se ejerce una suerte de 
reflexión sobre lo ya escrito como experiencia testimoniada:
La casa, blanca y grande, vacía de su dueño, 
permanece. Silban los pájaros; las tapias, un olor.
Quien regresa se duele del destierro de la casa.
Aquí descubrió el mundo; lugar para morir.
Anduvo por ciudades inhóspitas; en ellas aprendió 
desasimiento, y aun se extrañó a sí mismo.
Reflexiona: ¿hube amado a la vida?
Creyó amar el instante, y sólo amó su carne 
solitaria, o acaso amó la carne que le amó.
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todo caso, ese “visitante” puede también ser fruto de una ensoñación o 
delirio producido por el propio desvelamiento, ya que el yo nunca ha 
dejado de estar “Arropado en las sombras” y, tras el sintomático 
espacio en blanco en el texto, regresa la noche como marco espacio- 
temporal, o como afirmaría más tarde el propio poeta: “¡Qué extraña y 
breve fue la juventud!” (“Los veranos” [454] de El otoño de las 
rosas).
Nuevamente, la referencia a los astros vuelve a resultar esa 
permanente amenaza del destino que se da especialmente en Las 
brasas, pero también en el resto de su obra como, por ejemplo, en el 
poema “El confín perpetuo” [461] de El otoño de las rosas, donde 
afirma: “Todo fue noche, y alumbraban astros / bellos e inútiles”, o el
De cierto fuera todo deseo insatisfecho, 
y la esperanza suya fue tan sólo nostalgia 
de aquello que vendría; así el futuro fue 
como el recuerdo: un fantasma de luz; y el otro, 
sombra. La casa está vacía de su dueño, 
y él llega desamado. El huerto es azahar.
Sube las escaleras, y en la sala
ve oscurecerse el mar, la inquieta lejanía [...]
huésped extraño ahora de la casa, distante y no olvidado,
recluso en el jardín, sin detenerse nunca,
y siempre que le mira aquél le mira,
sin sonrisa ni gesto,
pues es ciego y es sordo, y tampoco es mortal.
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poema “Pérdida del dios que fui” [483] {La última costa) donde 
“Blancas luces / en el cielo destellaban. / Y yo oscuro. / Larga noche”, 
etc. Para Jaime Siles los astros suscitan otra significación en el libro, 
pues tienen “el mismo brillo, el mismo instantáneo fulgor, que los 
hombres en Las brasas que los representan. Y cumplen, como ellos, la 
misma función: borrarse en la noche que los cumple y anula” (Siles, 
1992: 277). En efecto, ese cielo estrellado se asemeja a una 
“muchedumbre de pequeñas brasas”, cercadas por la imperante 
oscuridad del gran Vacío; no obstante los astros no se borran con la 
noche, sino que emergen de ella, como signos de un conocimiento- 
luz- inalcanzable, ajeno y silenciado que excede a la capacidad 
cognitiva del ser humano: y eso es en sí la vida y el destino, de ahí que 
lo hagan presagiar. Como el propio poeta afirmó en poemas 
posteriores: “Yo miraba los astros, su hermosura, / y nada aquel 
espejo reflejó” (poema “La rosa de las noches” [426] de El otoño de 
las rosas), o “Aguardaban mis ojos aquí que el cielo fuera brasa / y 
siempre aparecerían los astros, puros, vivos, / en el mismo lugar (y 
antes que el hombre fuera / y que fuese la flor y el ave)” (poema “La 
dimisión del testigo” [484] de La última costa), pues “Conocemos 
entonces que sólo tiene muerte / la quemada hermosura de la vida”
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(poema “El más hermoso territorio” [455] de El otoño de las rosas), 
etc.
Por otro lado, su proceso de conocimiento se acaba reduciendo al 
silencio, a la ausencia total que le cerca constantemente: nadie podrá 
interpretar su lucha interior, el descubrimiento final de su destino
[...] y  el rumor del aire
llega hasta el corazón, como se queda
la soledad del polvo en una rama.
Inclina la cabeza, y en su gesto 
nada adivinaría nadie; él 
sabe que las tristezas son inútiles 
y que es estéril la alegría. Vive 
amando, como un loco que creyera 
en la tristeza de hoy, o en la alegría 
de mañana [...] (w. 9-18)
Ese escepticismo que le condena a la desazón interior le acaba 
conduciendo a considerarse a sí mismo como un “loco” (es decir, 
aquel que está fuera del sistema del pensamiento racional), un 
desadaptado para el mundo exterior, que apenas puede reconocer la 
diferencia entre las dos propias realidades en las que se debate (la 
realidad exterior y el conflicto interior).
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3.223. LA POSESIÓN DE LOS DOS MUNDOS
Pero también existe una primera y determinante aceptación del 
destino (“su fracaso lo juzga con templanza, /no se agita su pecho” [4, 
w. 23-24]), pues el regreso de aquella iniciación está llegando a su 
fin, y el héroe comienza a dar justificación a su llamada, a su función 
existencial: se acaba reconociendo mortal y vulnerable- “las fuerzas 
van perdiéndose” (v. 22)- y empieza a comprender que la juventud, 
pese a su gratificante visita, no ha de volver con su luz primigenia, 
pues no es ella la que regresa, sino su atormentador recuerdo (que 
engaña al protagonista con falsas esperanzas). La enseñanza parte de 
ese descubrimiento interior, de la aceptación de la muerte, lo que, por 
otro lado, le acabará dando una nueva mirada que “reconocerá” su 
mundo; en este sentido, lo que finalmente se ha producido es la 
transformación de la aventura de la existencia como descubrimiento 
(juventud) en la culminación de dicha aventura como reconocimiento 
en la vejez:
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Los ojos, soñadores, cuando avanzan
los días y envejecen, nada nuevo
quieren. Con lentitud baja aquel hombre,
sale a la puerta de la casa, mira
los campos, las alturas, los primeros
astros del cielo, reconoce el mundo. (6, w . 23-28)
Ahora las presencias, las manifestaciones ya no le entrañan 
temor, pues conoce el mundo al que pertenece y al que fue llamado 
para que él, como hombre, se cumpla en concordancia con su destino. 
Dentro de esa aceptación resignada del tiempo destructor, vuelve a 
generar cierta inquietud o sobresalto la figura de otro visitante al caer 
la tarde: “Alguien llega del bosque” (v. 29) y parece asociarse a un 
gigante (¿podría hacer referencia al leñador de BDP o a la mítica 
figura de Cronos?) que, para García Berrio, es una “compacta sombra 
invasora de la noche avanzando desde el nivel del mar hasta la cima 
de los montes en cuya falda está emplazada Elca” (2003: 88). Esa 
imagen del gigante como la gran sombra que recubre el horizonte 
adquiere un efectivo sentido figurativo, si no fuera por el saludo que el 
protagonista le confiere, tan amablemente. Si bien es cierto que, en 
este caso, muy al contrario que en el cuarto poema, el sujeto lírico no 
tiene temor, sino que, incluso, siente su visita como grata, aunque
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“espera a que se aleje” (v. 35) en ese paulatino anochecer. No hay que 
olvidar que, tras aquel regreso donde “desmontar el tiempo cada día / 
le da sabia mirada” (3, w. 15-16) ahora, este hombre que habita la 
casa, ya “sabe que las tristezas son inútiles / y que es estéril la alegría” 
(w. 14-15)29, pero ese hecho de saber qué fracaso es vivir le ha dado 
cierta seguridad y templanza: “reconoce el mundo” (v. 28).
Esa presencia que emerge del bosque queda también reconocida, 
incluso se valora desde su cercanía afectiva pues, sin dudarlo, el 
protagonista- tan celoso del interior de su casa- “deja la puerta abierta, 
le saluda / con dulce voz, y espera a que se aleje” (w. 34-35) 
¿podemos estar, nuevamente, ante una sorpresiva irrupción de la 
juventud- vista ahora desde la aceptación y la serenidad emocional-? 
Ciertamente, la interpretación de esta presencia como un nuevo 
correlato de dicha figura- según apuntamos en el punto 3.1.3. del 
presente trabajo- se nos presenta más hipotética que veraz y, por tanto, 
tan sólo podemos dejar apuntado la única coincidencia que existe en 
cuanto a su representación (elementos como el bosque, la luminosidad
29 Nótese la curiosa coincidencia entre el número de versos en los que el hecho de “saber” aparece 
en el poema: entre los entre los versos 14 y 16.
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que se le confiere, sus visiones, etc.), constatando, por otro lado, esa 
sugerente expresión que predomina en el poemario.
El séptimo poema es, como su índice numérico indica, 
cumplimiento de un ciclo vivencial. La aventura llega a su fin y el 
héroe se prepara para marchar ya hacia la reconciliación consigo 
mismo: una vez ha perdido el temor al conocimiento de su auténtica 
razón de ser, nada le inquieta mientras afronta su última contienda, 
que es la venida de la muerte. Los augurios o señales del perro se 
vuelven a repetir al comienzo del poema cuando se presiente la 
llegada de la propia muerte, como ya había quedado en el poema 
número 4 (pero que también había sido mencionado en el primer 
poema, justo cuando ese “alguien” llega al umbral de la casa:
Cruza la diminuta puerta. Llegan 
del campo aullidos, y una sombra fría 
penetra en el balcón y es un aliento 
de muerte poderosa [...] (1, w. 20-23).
Pero en este caso, el ladrido del perro se entremezcla con una 
alegría que el protagonista comparte en su interior:
319
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
Ladridos jadeantes en el césped 
le hacen mirar, con el calor el día 
va rodando a su fin, y de las rosas 
sube un olor y una inquietud constante.
En el silencio rueda la alegría
súbita de los perros. Y él entiende
esa felicidad, el desvarío
que ellos muestran. Hermosa fue la vida
cuando el cuerpo era joven, y el deseo
la costumbre inicial de cada hora (w . 1-10)
No extraña que éste poema comience, de nuevo, con la imagen 
de un perro alertando una extraña presencia: cabe recordar cómo 
acabó el poema anterior y advertir que, detrás de cada figura 
misteriosa, siempre alientan esos ladridos de perro. No en vano, ya en 
el presente poema parece anunciarse un encuentro erótico-amoroso a 
partir del verso 12, aunque no demasiado especificado como 
acontecimiento real, así que pudiera ser otra de esas ensoñaciones 
señaladas por García Berrio (2003) “Echa su vida atrás, desnuda el 
cuerpo / delante de otro cuerpo...” (w. 13-14). Un amor que, lejos de 
su constancia, se muestra como reminiscencia de la juventud perdida, 
de una pasión ya agotada como iniciación y descubrimiento. De 
hecho, una compleja proyección temporal aflora detrás de ese
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pensamiento del joven (edad que realmente tenía Brines en la época 
de escritura), viéndose a sí mismo “vencido en la vejez y desamado” 
(v. 19) ofreciendo, contra este destino ya presentido y proyectado, una 
mayor carga amorosa que, sin embargo, resultó insuficiente, 
confirmándose, en consecuencia, aquel pensamiento proyectado de 
antemano: “y apresura / un llanto fervoroso” (w. 33-34), mezcla de 
celebración y de profunda tristeza. Es, en parte, otro modo de 
reencontrarse con la juventud- el afán descubridor impulsado por el 
deseo- que, dentro de la creciente oscuridad, advierte la ilusoria 
presencia de “frescas voces / llamándose” (v. 28), como si aquella 
figuración de los jóvenes en BDP se retomara ya en estos versos, 
haciendo una clara localización de la juventud.
Deseo y realidad acaban ciñéndose en un solo orden y bajo una 
estabilidad emocional y aceptación estoica que, en gran medida, 
recuerdan los dos versos iniciales del poema que abre el libro: “Habrá 
que cerrar la boca / y el corazón olvidarlo” (w. 1-2). El hombre 
alcanza su serena autocontemplación como cumplida existencia 
cuando va depurando su imagen hasta simplificarla al máximo, es 
decir, hasta desnudarla de todo el conocimiento perentorio que en un 
principio creyó que le había guiado firmemente hacia la esencia de la
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existencia del hombre. En este sentido, para embarcarse libremente 
hacia la última morada (la del conocimiento supremo que nunca será 
revelado) el protagonista deberá despojarse de todo apego material y 
de toda pasión efímera en un gesto engañosamente místico de entrega 
total a las fuerzas purificadoras del espíritu:
Un aire corto llega desde el mar 
y ha alargado la sombra de los montes.
Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo 
delante de otro cuerpo, y unos ojos 
le buscan y él los busca.
En el amor era veloz el tiempo, 
iba pronto a morir, y en vano el joven 
pensaba en la vejez y desamado.
Entonces su victoria 
era querer aún más, con mayor fuerza 
[.. .]
Ya no lucha la tarde y se hace rosa 
la luz en su cabeza pensativa.
Llegan, desde el camino, frescas voces 
llamándose. La casa, oscurecida, 
se ha perdido en los árboles, y él oye 
el dulce nacimiento del amor, 
escucha su secreto. Ya de nuevo 
vive su corazón, y el hombre tiembla, 
siente cargado el pecho, y apresura 
un llanto fervoroso (w. 11-34).
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2 .2 .4 . CUMPLIMIENTO FINAL DEL DESTINO
Por último, el poema que cierra P W  (en el que, dicho sea de 
paso, queda descargado todo el significado central del libro, es decir, 
toda la unidad de sentido- unidireccional-) es el número 8. Si 
valoramos aquellas notas anteriormente desarrolladas en las que se 
entendía este poema como punto de ruptura formal (combinación de 
heptasílabos con endecasílabos), y aplicamos su llamativa 
excepcionalidad con una óptica más ajustada a la significación y a la 
funcionalidad- incidencialidad- que este poema tiene no sólo con el 
resto de poemas que conforman P W , sino con el conjunto de la obra, 
pronto observaremos que ejerce la función de eje o frontera de dos 
ciclos bien definidos: los siete primeros poemas de P W  y los siete 
poemas que conforman el cómputo de BDP. Es, pues, un punto 
céntrico (sin pretensión de estructurar simétricamente el texto, al 
menos en su nivel más constatable), que, por un lado cierra la aventura 
del descenso, mientras que, por el otro, abre un diferente modo de 
percibir la aventura existencial del ser humano como ascensión:
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Le detuvo la noche, 
la transparente oscuridad del cielo 
caía en la colina.
Sintió en el pecho el bosque, 
la fuerza incontenible de su altura, 
y el paso de la sangre.
El hombre es una fuente, se decía, 
cerrada, más oculta 
que el fuego de la tierra, 
y miraba las luces, 
la ciudad esperaba su regreso.
Amó feliz. Lloraba.
Y oyó. Iban los aires por las hojas 
altos, locos los grillos,
y oyó el empuje de su sangre, fuerte 
como un golpe de mar.
Oyó la lucha sorda de la lima 
penetrando en el bosque, más arriba 
el roce delicado de los astros, 
y abrió los brazos, y ensanchó su pecho 
desolado, nocturno, 
y le invadió la tierra,
y el bosque, el viento, le invadió la madre.
Y tuvo buen sabor de su regreso.
Después miró sus manos 
grandes, fieles, desnudas,
y en ellas ocultó su quieto rostro.
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Presentía ya el alba,
y, libre, alzó la voz,
dejó su grito en el azar del viento,
se pobló la colina de rumores
estremecidos, largos.
Lejos, dormida, la ciudad temblaba.
La noche adquiere ese valor referencial propicio para la 
revelación: la aceptación total del destino como muerte y pérdida de 
aquellos dones de la juventud, aunque añadiéndose un espacio más: la 
ciudad30 referenciado desde una lejanía indiferente y olvidadiza. Este
30 Algunos comentarios de Brines resultan, no sólo reveladores, sino también auténtica 
complementación de significado con respecto al texto poético. En todo caso, nos ha llamado la 
atención unas palabras del poeta que son, por lo menos, una factible justificación a esa imagen de 
la ciudad, estremeciéndose a lo lejos: “Se observa en mi poesía que el entorno urbano ha ido 
adquiriendo mayor fuerza cada vez como corresponde a un hombre que habita en la ciudad, pero 
no por ello ha disminuido la importancia que siempre ha tenido en mi obra la contemplación de la 
naturaleza. Hay en aquella un lugar que aparece sin interrupción, aunque pocas veces viene 
señalado por su nombre: Elca. Es un término del campo de Oliva, el pueblo donde nací. Se trata de 
una casa, blanca y grande, situada en m ámbito celeste de purísimo azul y rodeada de la perenne 
juventud de los naranjos. Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto al mar, y 
mira la agrupada y densa sucesión de unas desnudas montañas que se hacen de plata antes de 
llegar al solemne Montgó. Este, cono una vieja divinidad, alarga su cuerpo en perezosa e 
intemporal siesta, y ya dentro de los azules marinos recibe su definitivo bautizo: cabo de San 
Femando. Reposa a sus pies, en su pleiitud mediterránea (romana, árabe y cristiana) el puerto y la 
ciudad de Denia. Durante muchos veraios sus nocturnas y lejanas luces aparecían, para el cuerpo 
solitario del adolescente, como unaurgtnte e imposible llamada” (1995:16).
De tal modo que, nuevamente, rna imagen- fuente de la experiencia vivencial del poeta- se 
transforma en imagen literaria, con su propio sentido y realidad dentro del texto. Sin embargo, ya 
podemos delatar esa creación interior del “mito” de la lejana tierra prometida anhelada como
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poema final marca, ante todo, el reencuentro final con el origen- “le 
invadió la madre”- que es la tierra en la que su origen tiene naturaleza 
divina. De nuevo se referencia- como en el poema inicial- al regreso y 
cómo esa aceptación de la muerte acaba otorgándole una libertad que 
se le negaba. Con la llegada del alba vuelve a certificarse la realidad 
del ser: el silencio, frente a la memoria- azarosa-. Se cierra así el ciclo 
del regreso frente al Olvido, preciso y necesario, de la aventura, 
centrada en la ciudad.
Pero ya se constata la irreversibilidad auténtica del hombre: sólo 
regresa al espacio, pero no al tiempo. Ya vemos, pues, cómo la 
esclavitud se identifica con el deseo (que, paradójicamente, viene a ser 
una liberación del instinto) de sentirse eterno, de querer resistir a ese 
férreo marco de la temporalidad: una concepción que en libros 
posteriores desarrollará, como en Aún no, donde “Mira la estela 
silenciosa el hombre: / es sólo de los vivos el deseo / de la 
inmortalidad” o “aceptad el vacío que vendrá” (del poema “Alocución 
pagana” [240]) en un gesto de abandono a la Nada, ya postulado en
espacio de la aventura, de la subversión de los valores que, no obstante, no deja de ser una “ilusión 
de la adolescencia” que, con el tiempo y su postrero desengaño perderá esa “aura” mítica, aunque 
dejará intacta su imagen como ámbito ciertamente característico de su obra.
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Las brasas. La muerte es, en este sentido, un permanente “no-regreso” 
para el individuo (ajeno al signo del morir/renacer característico de la 
Naturaleza), por lo que nunca será entregado al hombre el elixir 
redentor de la verdad y del orden emocional, en conciencia; en este 
sentido, esa ciudad (símbolo del caos, del anonimato y de la aventura) 
seguirá sumida en su desconcierto, en su velada conciencia de la 
existencia anónima que, desde unos ojos distantes, se muestra como 
un conglomerado de luces confundidas entre sí, enlazando, de nuevo, 
con la cita que abre el libro: “Alguien ve siempre una muchedumbre 
de pequeñas brasas” y que, en cierto sentido, redunda sobre la idea de 
la repetición (sólo parcial en cuanto al ser humano) del tiempo 
histórico, de la realidad existencial que, pese a los años y sus períodos, 
es siempre la misma, al igual que el misterio de la muerte seguirá 
siendo siempre el mismo. Encontrado el destino personal que 
representa su vejez- aquel “vivir en soledad y desamado”- y aceptado 
como cumplimiento de una premonición anterior, el héroe rehúsa de 
su postrero e injustificado regreso a un mundo en el que- ahora- se 
sentiría extraño, pues la aventura ya no sería propia de su condición 
(el tiempo dolorosamente le ha restado esa capacidad de riesgo y de 
voluntad descubridora) porque su recurso sólo es la meditación que
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únicamente le puede llevar al progresivo reencuentro con su 
esencialidad y sus valores como individuo. En definitiva, el destino 
del ser humano, en cuanto ser temporal y transitorio carente de 
divinidad, es vivir los momentos acorde con sus posibilidades para 
que pueda liberarse de la nostalgia y del dolor que supone reconocer el 
final de la vida. La esclavitud, pues, es el deseo (y la creencia) de 
sentirse eterno, de querer romper el férreo marco de la temporalidad 
que divide a la vida en diferentes momentos (niñez, juventud, madurez 
y ancianidad) con necesidades y condiciones también diferentes. 
Finalmente- y en este punto su aceptación confiere cierto valor 
testimonial al poemario- el sentido final de la muerte quedará, para 
siempre, inscrito en el propio silencio que el héroe dejará tras su 
fusión con la madre-tierra (símbolo arquetípico del origen), errante en 
ese “azar del viento” cuyas connotaciones metapoéticas parecen ser 
perceptibles a nuestro entender y acaso puestas en relación con 
algunos poemas posteriores como en “El porqué de las palabras” [372] 
de Insistencias en Luzbel por ejemplo), pues detrás de esa nimia señal 
que deja el héroe como reconocimiento (por parte de los “demás”), 
existe la escritura como último testamento que confirma, en este caso, 
ser una señal de vida capaz de romper la acotación del tiempo y del
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espacio (“se pobló la colina de rumores”), aunque la confianza en su 
trascendencia se reduzca a entender su herencia poético-vivencial 
como simples “rumores estremecidos”, ya que hasta la palabra es 
incapaz de escapar a su esencial temporalidad. Aunque estos rumores 
estremecidos también enlazan con esa atmósfera intuida, e incluso, en 
cierto modo, esotérica, misteriosa (anuncios de perros, de los astros, 
presencias, encuentros espectrales, etc.) y enigmática si nos atenemos 
al profundo rechazo que Brines siente hacia cualquier tipo de 
manifestación extracorporal. No obstante, el aura de revelación, de 
religiosidad, queda salvaguardada por esta escenificación permanente 
de lo espiritual en la visión material y materialista que lo sustenta, 
siendo, finalmente, la poesía la que crea y genera este mismo aura 
desde su revelación indagadora.
Haciendo una breve recapitulación de los textos, comprobamos 
cómo el primer poema nos sitúa ante un regreso al espacio propio de 
la infancia: “Entra un hombre sin luz y va pisando / los matorrales de 
jazmín”. En los seis poemas restantes también puede constatarse esa 
conciencia temporal y el irreconciliable encuentro con lo pasado, visto 
ahora desde el conocimiento adquirido por la aventura iniciática, 
como, por ejemplo, en el poema “Está en penumbra el cuarto...”
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donde afirma, “No repite / los hechos como fueron, de otro modo / los 
piensa, más felices” (w. 21-23) pues el reconocer la pérdida de la 
infancia y el paulatino empobrecimiento del yo le lleva a contrastar los 
dos mundos adquiridos a través de la aventura: el de la plenitud y el de 
la privación, siendo conocedor (sujeto de la experiencia) de ambos. O, 
como ocurre en el poema “Con los ojos abiertos...”, donde también 
afirma: “Repasa / su mano por el pelo blanco, siente / que el tiempo ha 
sido duro” (w. 21-23), donde, nuevamente, vuelve a coincidir en el 
número de versos en el que aparecen tales referencias. Hasta dar con 
la aceptación del hecho en sí del regreso como cumplimiento final del 
destino, e incluso la directa referencia al acto del regreso como un 
reencuentro con el todo, como ocurre en el último poema de esta 
parte, donde afirma: “y abrió los brazos, y ensanchó su pecho / 
desolado, nocturno, / y le invadió la tierra [...] Y tuvo buen sabor de 
su regreso” (w . 20-22).
Pero, además, existe una aventura ejecutada en el propio interior 
del protagonista: la búsqueda de la identidad, el reconocimiento de sí 
mismo como realidad existente que le conduce, paradójicamente, a 
una desrealización de dicha identidad, incluso proyectada en el no-ser 
futuro como ocurre en el poema “Está en penumbra el cuarto...”
330
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
donde “Nunca nadie / sabrá cuándo murió, la cerradura / se irá 
cubriendo de un lejano polvo” (w. 39-41). Una aventura (secundaria) 
que no resulta ser dinámica, ni se efectúa sobre la base de la acción, 
sino a través de la meditación y la reflexión, ya que ese retiro o 
regreso es un signo más de un ciclo que lo enmarca dramáticamente 
bajo los límites de un destino temporal pues “la vida se convierte en 
un difícil tránsito cuyo único punto de referencia aparece al final” 
(Martín, 1997: 69). Es, paralelamente, un descenso (o conciencia de 
ello) de orden cognitivo marcado, sin embargo, por la inutilidad del 
mismo frente al destino final que le depara: “Meditación inútil, 
cuando pronto / dejará de vivir en esta casa / y olvidarán su nombre” 
(vv. 19-21). Lo que, por otro lado, no lleva al sujeto a la negación de 
la belleza de la vida ni al rechazo del propio gesto de la meditación, 
sino que se muestra escéptico sobre la repercusión que ésta tendrá a 
fin de cuentas ante ese poder impenitente del tiempo, pues ante la 
Nada que siempre ve amenazante y próxima, el protagonista percibe 
su fracaso cognitivo, su equiparación forzada y la debilidad del 
pensamiento frente al ser verdadero de las cosas (Martín, 1997: 105).
Sucesivamente, esta aventura (reducida a su fase final) de 
naturaleza puramente contemplativa y rememorativa va a hacer
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alusión a aquella más intensa experiencia (aventura principal añorada) 
del ir descubriendo frente al ir recordando. Un viaje hacia sí mismo 
que estará, a su vez, articulado sobre tres ejes:
(i) el pasado, mitificado como espacio de plenitud 
que, al ser recordado, devuelve por momentos la 
esperanza;
(ii) el presente, que le ha llevado al abandono de 
todos aquellos donde la juventud e incluso de la propia 
aventura (visualizada en la imagen de la ciudad como 
espacio heterogéneo donde se combina lo efímero, lo 
erótico, lo placentero, etc.)
(iii) el futuro, que es la muerte en cuanto reencuentro 
con la nada, pero asimilada con cierta naturalidad y 
también con temor y duelo.
Tres aspectos que se rigen siempre bajo la más estricta soledad, 
quebrada, únicamente, por una serie de personajes secundarios 
(personas o animales) que entrañan también cierto misterio y sorpresa 
en el lector: forman, más bien, parte de algún tipo de señal orientativa
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para el protagonista, como extraños mensajeros que dan un grado de 
dinamismo al poema. Por ejemplo, la presencia del perro ladrando- 
factor incidencial de primer orden- en los campos al comienzo del 
cuarto poema (como ya hubiera ocurrido en el primer poema también) 
llama la atención porque vaticina un hecho “extraordinario” que 
incomoda e inquieta al personaje: “Con los ojos abiertos alza el cuello 
/ para ladrar [...] Alguien oye / que la vida se va, y acobardado / late 
su corazón enfermo” (w. 1-2, 9-11). Así al escuchar ese ladrido 
proveniente del oscurecido campo (también entonado desde la 
soledad) admite el carácter de vaticinio inmediato de muerte a lo que 
interpone la casa como refugio frente al misterio que guarda esa 
nocturnidad exterior. Con el silencio acaba volviendo la calma y el 
personaje, al fin, puede proseguir el descanso en su retiro.
Otra presencia misteriosa va a resultar igualmente sorprendente:
r
en el quinto poema hace aparición un visitante (la juventud). Este, 
pese a ser identificado por su benévola naturaleza, también aparece 
cansado y con una “débil / luz en los ojos” (w . 5-6). Su presencia 
quiebra por unos momentos la soledad y por eso, no obstante, su visita 
es una “fiesta de alegría” (v. 14). Es el reencuentro, como dijimos, con 
el yo por parte del protagonista: el ser que era y es en un mismo punto
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de encuentro y de diálogo (ficticio y sólo referenciado como acción). 
Este trascendental reencuentro con una mismo o con un espejo infiel, 
acaba dando seguridad al protagonista, así que aquellos signos 
desveladores que presentía como amenazantes, pasan a verse con 
naturalidad y aceptación (certificación del destino, tenencia de los dos 
mundos), de tal modo que incluso los ladridos de los perros son 
entendidos y tomados de manera diferente, como ocurre en el séptimo 
poema: “En el silencio rueda la alegría / súbita de los perros. Y él 
entiende / esa felicidad” (w. 5-7). Además, ya en el sexto poema, otra 
figura desconocida hace aparición; sin embargo, resulta ser una 
presencia reconocida y gratamente aceptada por el protagonista: 
“Alguien llega del bosque [...] Él conoce / quién es, toca la sombra 
del gigante, / le sonríe [...] le saluda / con dulce voz, y espera a que se 
aleje” (w. 28, 30-33), referencia muy clara a la figura mítica de 
Cronos en su avance por la realidad contemplada. Unas apariciones 
que llaman la atención por su alternancia en el texto: visitante-perros- 
perros-visitante-visitante-perros (poemas 1, 4, 5, 6, 7) lo que equivale 
a una simetría interna especialmente curiosa, como si estuviésemos 
ante la escenificación de ese regreso, donde el dinamismo, la 
interrelación de los actos y los gestos (e incluso el decorado de fondo)
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tuviesen cierto valor escenográfico muy acorde con aquella 
“Composición de lugar” loyolana31.
En último lugar, el poema que cierra P W -  “Le detuvo la noche”- 
se ajusta al definitivo reencuentro con el origen: “le invadió la madre” 
(v. 24), de modo que, con la fusión total alcanza ese grado de libertad 
esperado, dando legitimidad y sentido conciliador al regreso. No 
obstante, atiéndase que de un modo paralelo se establece otro “no- 
regreso” a la ciudad, como espacio de la aventura y del 
descubrimiento, de las pasiones. Aceptación del exilio que somete el 
tiempo al hombre: “Lejos, dormida, la ciudad temblaba” (v. 34). Por 
lo que ese peregrinar existencial se acaba certificando como único e 
irrepetible, y es esto lo que le confiere dramatismo, pero también 
belleza e intensidad. Como recuerda Francisco José Martín, ese 
“silencio del mundo quiere significar el total y completo 
aniquilamiento al que el destino humano ha de postramos” (1997: 
102). En ese silencio tan lejano y ajeno de la ciudad visualiza Brines 
la antesala de ese gran Vacío que espera al hombre tras la muerte.
31 Discrepamos con la apreciación de García Jambrina sobre los perros, pues éste piensa que sólo 
sirven al autor para objetivar el desamparo del hombre (2000: 266). Pero no es su única acepción, 
ya que también tienen ciertas connotaciones de augurios y jovialidad según los poemas referidos.
335
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
3.2.3. "El B arranco de los P á j a r o s l a  ascensión  del 
homo viator
3.2.3.L APROXIM ACIÓN A  LA ESTRUCTURA DE sIAJE
Aparte de la evidente interrelación interna que existe entre los 
siete poemas que componen esta segunda parte del libro, cabría 
rectificar algunas opiniones que afirman la autonomía de BDP dentro 
del libro (Manrique, 1995: 293-328); es decir, su considerada no 
correspondencia directa con la temática general en favor de una 
lectura de signo autobiográfico, con los equívocos que esto puede 
conllevar en lo que a poesía respecta. Y decimos “rectificar” porque, 
ni mucho menos, esta segunda parte rompe con la continuidad 
estructural que define al libro: primero, porque se repite el esquema de 
la aventura iniciática, igualmente en su sentido inverso (ascensión, 
viaje hacia), pero con idéntico proceso de desposesión y
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desgastamiento de los bienes iniciales (y elementales) al final; en 
segundo lugar, la perfecta relación que este capítulo mantiene con las 
otras dos partes del libro, bien debido a la continuidad de su temática, 
o bien por las notas autorreferenciales- factores incidenciales o 
adyacentes según el caso- que aparecen insertadas en el texto y que 
dan, en este sentido, cierta ilusión de continuidad en lo que ya hemos 
entendido como una coherente y coordinada unidad de mundo. Y, en 
tercer lugar, porque en su tono descriptivo (las correspondencias 
analógicas entre el estado interior y el mundo exterior) se continúa 
con la proyección emotiva del paisaje, de claro matiz simbólico, como 
auténtico co-protagonista del drama de la existencia humana, tal y 
como ya lo definió Alejandro Duque Amusco: “En Las brasas es 
quizás donde se advierte más fácil la sensorialidad de la poesía, pues, 
en ese libro el paisaje, sentido y vivido con honda impresión de 
espíritu, llega a ser co-protagonista en el drama humano” (1979: 56), 
sin olvidar que también José Olivio Jiménez había afirmado como 
nota característica de P W  a ese viejo-aislado y solo- “siempre situado 
en un mundo natural pletórico de belleza y aromas; rodeado, siquiera a 
alguna distancia, de las hermosas realidades de un armonioso paisaje;
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o al menos, nostálgico de ese paisaje sobre el que algún día movió su 
vida” (Jiménez, 2001: 39).
Sin duda, cuando nos referimos a la estructura literaria del viaje 
nos asaltan infinidad de obras de referencia- clásicas o más recientes- 
que han fundamentado su desarrollo en el hecho en sí de la 
experiencia de ese viaje. No obstante- y siendo Brines el autor 
estudiado- resulta imprescindible traer a la memoria el emblemático 
poema de Kostantino Kavafis, “Itaca” , en el que afirma (en sus 
versos finales):
Ten siempre a ítaca en la memoria.
Llegar allí es tu meta.
Mas no apresures el viaje.
Mejor que se extienda largos años; 
y en tu vejez arribes a la isla 
con cuanto hayas ganado en el camino, 
sin esperar que ítaca te enriquezca.
ítaca te regaló un hermoso viaje.
Sin ella el camino no hubieras emprendido.
Mas ninguna otra cosa puede darte.
r
Aunque pobre la encuentres, no te engañará Itaca.
32 Kavafis, Kostantino (1997): Poesías completas (edición de José María Álvarez). Barcelona. 
Orbis Fabbri. pp. 46-47
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Rico en saber y en vida, como has vuelto, 
comprendes ya qué significan las ítacas.
El viaje, pues, como transformación no culminativa, sino en 
proceso; es decir, como paulatina revelación en cada jomada y no en 
su fin; casi en un antimaquiavélico planteamiento del mismo. Aunque 
en la visión de mundo brinesiano existe otro poema que condensa y 
sintetiza- acaso antecede como referencia- aquello que desde el BDP 
se nos intenta transferir, pues no en vano su autor, Francisco de 
Quevedo, ha sido quizás el “filtro” por donde Brines descubrió esa 
concepción trágica de la vida de estirpe barroca (Andújar, 2002: 30):
VIH
DESCUIDO DEL DIVERTIDO VIVIR A QUIEN LA 
MUERTE LLEGA IMPENSADA
Vivir es caminar breve jomada, 
y muerte viva es, Lico, nuestra vida, 
ayer al frágil cuerpo amanecida, 
cada instante en el cuerpo sepultada.
Nada que, siendo, es poco, y será nada 
en poco tiempo, que ambiciosa olvida: 
pues, de la vanidad mal persuadida, 
anhela duración, tierra animada.
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Llevada de engañoso pensamiento 
y de esperanza burladora y ciega, 
tropezará en el mismo monumento.
Como el que, divertido, el mar navega,
y, sin moverse, vuela con el viento,
y antes que piense en acercarse, llega (1997: 13).
Muchos son los estudiosos que se han dedicado al viaje en la 
literatura occidental como esquema, mítico, organizador de un texto 
dado. Ahora bien, nosotros no planteamos aquí su total desarrollo 
crítico, pero sí apuntar las claves más singularizadas y 
singularizadoras de la estructura de viaje (protoviaje) en su 
modelación histórica, y cómo Francisco Brines hace uso de ese 
esquema para revertirlo y singularizarlo con su voz lírica y su visión 
de mundo, con el fin de emocionar al lector no desde la previsibilidad 
de la forma, sino desde la irremediabilidad del contenido (aquello que 
viene a representar en cuanto estructura de desarrollo).
Si bien, en un principio, el libro de viajes pudo entenderse como 
una manifestación personal (con raíces en el género epistolar) o 
incluso como valioso material historiográfico, la posible ficción de
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orden literario- según López Estrada- “pudo matizar y aun desviar el 
libro de viajes. Y de la misma manera la creación novelística pudo 
aprovechar el recurso de los viajes para enriquecer su contenido” 
(2003: 139). En esa mezcolanza de ficción y experiencia radica su 
evolución como subgénero literario (García Berrio / Huerta Calvo, 
1992: 146) y la base de su tipología interna33, conformada por:
1.- El viaje al otro mundo
2.- El viaje comercial y de exploración
3.- El viaje religioso
4.- El viaje diplomático
5.- El viaje descriptivo
6.- El viaje entretenido
7.- El viaje como descubrimiento
8.- El viaje como evasión
9.- El viaje cultural
10.- El viaje fantástico
33 A la clasificación apuntada, efectuada por Francisco M. Mariño y María de la O Oliva (2004), 
debemos contraponer la propuesta por Leonardo Romero Tobar (2000), reducida a sólo tres tipos: 
viaje informativo, formativo y preformativo. Las dos clasificaciones nos resultan igualmente 
válidas en todo caso.
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11.- El viaje ideológico
12.- El viaje como autoconocimiento
13.- El viaje imaginario
14.- El viaje como búsqueda inconsciente
Como reconoce Domenico Nucera, “la literatura de viajes por su 
misma naturaleza está acostumbrada a traspasar confines. Más bien es 
precisamente éste su primer carácter: cruzar la frontera para ver qué 
hay al otro lado, comparar lo interior con lo exterior, el aquí y el allá” 
(2002: 243). El viaje, en definitiva, como búsqueda del “otro” y “de lo 
otro”: dentro de la uniformidad del mundo, existe una diversidad 
producida por el individuo en su acción viajera. Este chocar de 
visiones produce una experiencia, efectiva, en el sujeto, de modo que 
el viaje no sólo significa un recorrer hacia el no-yo externo, sino 
también un ahondar en el yo interno en cuanto alteridad inusitada y 
horizonte inexplorado. Como recuerda Marta Haro, el estudio de los 
libros de viajes revela que, en su mayoría, suelen encerrar una 
finalidad de obtener “saber, o cuyo resultado, en última instancia, es la 
adquisición de conocimientos destinados a la formación ético-moral 
del individuo” (1993: 59). En consecuencia, este viaje sapiencial (más
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o menos explícito en su finalidad) acabaría ciñéndose al trayecto 
iniciático de aquello que Campbell, con anterioridad, ya había
definido como aventura del héroe en cuanto “separación del mundo, 
la penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para 
vivirla con más sentido” (1999: 39-40), donde el viaje acaba
equiparándose en transformación, ya no tanto física como psicológica 
o incluso en su rol (mensajero, enviado, etc.), pues en él- el sujeto de 
la experiencia- operan factores de muy diversa índole a los
estrictamente geográficos o factuales, pues como recordaba Claude 
Kapper:
Es inútil preguntarse si el libro de viajes 
constituye un género literario: desde la Odisea hasta la 
novela de sciencie-fiction del siglo XX (viajes en el 
tiempo, en el espacio, a través del cuerpo humano, etc.) 
pasando por Luciano [...], la abundante literatura de 
viajes reales o imaginarios responde a nuestras
necesidades. A lo largo de la historia del hombre, el 
viaje, el libro de viajes, son vehículos ideales de sueños 
y mitos ¿Cómo, pues, ignorar sus aspectos estéticos?
[...] Si el viaje es fácilmente proclive a lo 
maravilloso, es porque la partida hacia lo desconocido 
es un momento esencial de la aventura humana. El viaje 
supone, a la vez, un cierto número de datos reales y un
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gran componente extraordinario, en el sentido 
primordial del término. El cuento fantástico reúne 
también tales características [...] Pues lo que hace 
avanzar al mundo, lo que le hace pasar de la 
inmovilidad primera al movimiento y progreso, es una 
separación inicial: separación del cielo y de la tierra en 
los mitos cosmogónicos; separación de Dios y de los 
hombres. De tal hecho se deriva un estado inestable 
entregado al azar de las aventuras, pero sobre el cual 
el hombre tiene un cierto control. Son, exactamente, las 
características del viaje: el viaje es ruptura, y esta 
ruptura engendra el peligro [...] el viaje conduce al 
individuo hacia un conocimiento superior del Mundo, 
del Hombre y de sí mismo. El viaje encierra un 
mensaje: el mensajero (que no podría ser otras cosa que 
viajero) es el intermediario, desde tiempos 
inmemoriales, entre el secreto de los dioses y de las 
cosas y los hombres. De este modo, lo desconocido se 
entrega a la humanidad (1986: 79 y 88).
La visión (entregada al azar del descubrimiento) y la reflexión 
(control del viajero) serían instrumentos imprescindibles, en 
definitiva, del viaje. No obstante, y según indica Romero Tobar, el 
viaje implica una relación del viandante con el espacio físico en el que 
se desenvuelve su experiencia (2000: 223). Espacio físico, pero 
también espacio imaginario si dicho viaje acontece en el interior del
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sujeto; en ese sentido, el espacio acabaría dotándose- y 
representándose- de cargas simbólicas de implicaciones más tópicas- 
locus amoenus, locus eremus, etc- o con referencias, también 
simbólicas, más personales. De hecho, la dimensión simbólica del 
viaje ha sido el gran portal para su ingreso en la literatura de todos los 
tiempos (Carrizo, 2002: 344).
Como sostiene Sofía Carrizo, en la literatura de viajes resulta 
innegable que las descripciones “son tan importantes en la 
construcción del discurso como las narraciones. Estas descripciones, 
en algunos casos, llegan a alcanzar cumbres que se constituirán en 
modelos para la literatura de los siguientes” (2002: 345) y que 
acabaría desembocando en los tópicos de espacio (Azaustre / Casas, 
1997: 59- 64). Y es esta perspectiva- subjetiva u objetiva- la que para 
Carrizo sería la nota distintiva entre literatura de viajes y relato de 
viajes respectivamente: la primera tendría como referente la ficción, la 
perspectiva del viandante, la interiorización; la segunda, en cambio, 
(aun sin negar algún atisbo de ficcionalidad) presentaría un fuerte 
componente informativo y documental, aunque a la hora de aplicar 
esta distinción a los textos posiblemente no se lleve a efecto tan 
claramente como lo plantea, en principio, Sofía Carrizo (2002: 344).
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Por tanto, tenemos como notas caracterizadoras del viaje la 
transformación que implica el conocimiento adquirido y la
descripción, con una o varias funciones a lo largo del texto. Dos
rasgos que en el BDP se acaban cumpliendo (transformación
irreversible del yo y revelación de un espacio simbólico)
modélicamente. Ahora bien, ¿dónde encajar BDP en la tipología ya 
señalada y bajo estas determinaciones básicas? Si seguimos las 
indicaciones de Francisco Manuel Mariño y María de la O Oliva, bien 
pudiera incluirse- sin que ello conlleve exclusión alguna- en el viaje 
como autoconocimiento y en el viaje como descubrimiento. Según la 
valoración propuesta por Romero Tobar, sería solo un viaje formativo.
Como ya dijimos, el concepto de viaje resulta inherente al ser 
humano en tanto condensa simbólicamente ese ciclo de búsqueda, 
evolución y desarrollo de su identidad (físico y psíquico), de ahí- 
como recuerda José Manuel Barrio- que la evolución del ser humano
se foije en la acumulación de experiencias 
antropológicas de índole grupal e individual, basadas en 
la supervivencia física , de la que derivarán a la par, por 
fusión con la propia esencia de la naturaleza 
circundante, los factores religiosos y rituales, que
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marcarán el camino a la búsqueda de la supervivencia 
espiritual. Toda esa huella experiencial y cultural, en su 
más amplio sentido, quedó biológicamente impresa en 
lo que Jung llamó el inconsciente colectivo, que afecta 
universalmente a todos por igual y el poseer 
precisamente una génesis común en lo que nos 
identifica como raza humana (Barrio, 2004: 181).
El objetivo resultaba ser la plasmación de esa “repetida” 
transformación operada en el tiempo en cuanto iniciación- ritual- 
hacia un conocimiento tras previa superación de una serie de pruebas 
(desdichadas, angustiosas), selectivas que determinaron la calidad del 
ser humano (en su individualidad), su fortaleza como raza y su 
capacidad de superación, siendo, pues, una evidente constatación de 
su supervivencia, ingenio, sapiencia y experiencia. La dotación de 
estas cualidades vendría a dotar al hombre de honorabilidad y 
sabiduría respetable. En este sentido- y retomando el estudio de José 
Manuel Barrio- desde la perspectiva mítica y arquetípica, el viaje 
acaba provocando un “crecimiento interior y un desarrollo individual, 
una experiencia y unos dones de conocimiento que proporcionan a 
quien lo experimenta una nueva visión del mundo” (2004: 188). En el 
BDP precisamente se muestra el sentido inverso de este crecimiento
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(desarrollado ya en P W y en OMV), que el viaje no será una suma de 
dones, sino su resta, el menguamiento del ser hacia la no-forma, el no- 
conocimiento, el no-ser. En efecto, se adquiere un nueva visión, pero 
sólo si entendemos que se constata un paso de lo hímnico a lo elegiaco 
y que esta evolución conlleva, al fin, una actitud desengañada y 
escéptica. He ahí el sentido tan personal del viaje en Brines. Sobre 
todo en Las brasas, pues, como recoge Jean Chevalier, el viaje, en su 
gran aceptación, se resume “en la búsqueda de la verdad, de la paz, de 
la inmortalidad, en la busca y el descubrimiento de un centro 
espiritual” (1999: 1065) y (salvo si este viaje se toma como un 
perfecto rechazo de uno mismo) su valor simbólico siempre viene 
marcado por el enriquecimiento (de una a otra manera).
También en la tipología del viaje como descubrimiento 
detectamos en BDP una escéptica variación final. Como recuerda José 
Luis de la Fuente, este adentrarse en la aventura hacia una tierra 
nueva, inexplorada, de connotaciones mágicas y míticas encierra de 
doble configuración del mundo: por un lado, el viejo mundo, agotado 
como ideal, como utopía; y el nuevo, seductor y donde la eternidad 
(en cuanto representación) suele jugar un papel fundamental. Por lo 
que el mito (encerrado y virgen en ese “nuevo mundo”) dejaría de
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representar su pasado y entraría a formar parte del presente en ese rito 
de cruzar el umbral de ambos mundo. Así,
los relatos de cosmógrafos, historiadores y 
viajeros trataban de hallar el antídoto a esa maldición 
de la mortalidad. El mito de la inmortalidad que se
conserva en algunas crónicas de Indias obedece a la
nostalgia por los tiempos en que se creía el mito como 
reflejo de una realidad pasada y el hombre vivía en la 
confianza de que una vez sí que pudo ser inmortal y 
eludir el fin (De la Fuente, 2004: 138).
Pero el BDP, también orientado hacia la expectativa de un 
“nuevo mundo” (aunque más hacia su continuidad que hacia su
cambio o descubrimiento) va a resultar, de nuevo, otra derrota: la
transmutación resulta a la inversa, pues se pasa de aquel espacio de lo 
mágico y eterno a aquel “viejo mundo”, carente de utopías y de 
hallazgos, imperando, con ello, el pensamiento barroco desencantado, 
sobre todo el de Quevedo (1997: 9) si recordamos el poema VIII con 
el título “Signifícase la propia brevedad de la vida, sin pensar, y con 
padecer, salteada de la muerte” donde afirma: “Ya no es ayer; 
mañana no ha llegado; / hoy pasa, y es, y fue, con movimiento / que a 
la muerte me lleva despeñado” (1997: 9); igualmente en el poema
349
Capitulo III La composición macrotextual de Las brasas
“Arrepentimiento y lágrimas debidas al engaño de la vida”, Quevedo 
afirma “la vida nueva, que en niñez ardía, / la juventud robusta y 
engañada, / en el postrer invierno sepultada, / yace entre negra sombra 
y viene fría” (1997: 10). También en el soneto “Descuido del divertido 
vivir a quien la muerte llega impensado” reitera “Nada que, siendo, es 
poco, y será nada / en poco tiempo, que ambiciosa olvida; / pues, de la 
vanidad mal persuadida, / anhela duración, tierra animada” (1997: 13); 
o en el Salmo IX advierte que “Nace el hombre sujeto a la Fortuna, / y 
en naciendo comienza la jomada / desde la tierna cuna / a la tumba 
enlutada; / y las más veces suele un breve paso / distar aqueste Oriente 
de su ocaso” (1997: 19).
Finalmente el viaje como autoconocimiento o formativo. Este 
fenómeno- implicación del yo en el sentido del viaje- que se 
intensificó a partir del s. XVIII, en los preliminares de la modernidad, 
(Romero Tobar, 2000: 233) acabará dando un concepto del viaje como 
instrumento educativo (no utilitarista en sentido estricto) y 
transformativo, ya que el aventurero es testigo de su transformación 
profunda al final de la jomada, como ocurriera en dos obras que 
fueron referentes brinesianos en su estructura de viaje: Diario de un 
poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez y la Odisea de Homero,
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a los que cabría añadir el poema “Ten esperanza” perteneciente a 
Historia del corazón de Vicente Aleixandre, cuya influencia detectó 
tan acertadamente Arcadio López-Casanova (confesión personal). 
Pero el BDP añade un condicionante de un itinerario transformativo: 
la ascensión. Para Northorp Frye, los temas de la ascensión “nos 
introducen en el tipo opuesto de metamorfosis, el desenvolvimiento de 
la identidad gracias al acto de desprenderse de todo aquello que lo 
oculte, lo frustre” (1992: 160), pues dicha metamorfosis, desde el 
punto de vista de Frye, no significa un enriquecimiento interior (que 
siempre implica un cambio en el yo, según dijimos) sino en una 
transformación externa, una mutación que implica un nuevo orden en 
el organismo del yo. En cambio la ascensión “nos conduce a la 
recuperación de la identidad original”34 (1992: 169): es decir, hacia la 
esencialización del ser, el despoj amiento de todas y cada una de las 
identidades prescindibles y transitorias del héroe. Pero Francisco
34 Northorp Frye se basa no sólo en la teoría platónica- Fedro y El Banquete- en cuanto a la 
ascensión del alma humana en su retomo a la patria para contemplar, así, las ideas puras, sino 
también en la doctrina de San Agustín- Confesiones (9, 25)- quien siguiendo el modelo platónico 
determinaba que la ascensión del alma a través de las diferentes esferas cósmicas situadas, no en 
un mundo exterior, sino en el mundo interior del alma, donde se acabaría certificando que la 
subida sería, ante todo, una interiorización, mientras que el descenso sería una disipación en el 
mundo exterior. Disipación que es, al fin, lo que acontece al protagonista de BDP.
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Brines, lejos de mostrar un satisfactorio encuentro del yo con su 
identidad original, sólo encuentra como resultado- el protagonista 
lírico de BDP- el efecto contrario: una ascensión que se transforma en 
descenso, en condena, en metamorfosis (los cambios físicos del niño) 
negadora de su esencia esperada. Lo que se presuponía un viaje de 
encuentro y acercamiento acaba resolviéndose en un paulatino 
alejamiento y desencuentro.
Se rompe, de tal modo, la armonía del esquema arquetípico- 
inversión de la aspiración mística- en esa peregrinación espiritual a 
través del espacio del mundo: la cumbre, como espacio sagrado, no ha 
servido de resorte atemporal; tampoco la ciudad (Gómez Toré, 2002: 
84) lejana- de nuevo- y ni el mar. Es, pues, un sujeto desasistido en su 
peregrinaje y es esto lo que en última instancia, puede sostenerse 
como una empobrecedora experiencia de esencialización: ya que de la 
Nada venimos, estamos llamados a sumergirnos en la Nada (como 
reflexión sartriana evidente), aunque ésta ya no pueda ser pura por 
culpa de la memoria. Pero la base arquetípica no reside en esta 
“inversión” sino en su base común donde dicha transformación del yo 
“en lo que la historia personal se convierte casi en un mito, en un 
relato que contiene todas las historias pues narra un drama universal:
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la pérdida del reino de la infancia y la juventud y la derrota sufrida 
frente al tiempo” (Gómez Toré, 2002: 219). Una concepción que se 
había tomado ya en P W  con versos como “(y es doloroso ver que, 
aun con engaño, / hay un mismo final de desaliento)” (3, w. 25-26) o 
en el propio título de OMV. Continuidad y singularidad son, en 
definitiva, dos claros referentes en la elaboración del viaje iniciático 
en Las brasas. Pero también constituye un proceder recurrente en toda 
su obra poética: por ejemplo, abundan los poemas que presentan este 
esquema (o hacen referencia), tales como “Elca” [92], “Al partir” 
[97], “Extranjero” [98], “Encuentro en la plaza” [99], “Juegos en la 
orilla” [101], “Impresión repetida” [107], “La ciudad ajena” [109], 
“Una sonrisa en Bellagio” [113], “Mere Road” [135], “Isla de piedras” 
[137], “Amor en Agrigento”[166], “Desterrado monarca” [174], 
“Relato superviviente” [187], “El mendigo” [206], “Muros de Arezzo” 
[210] de Palabras a la oscuridad; “Mendigo de realidad” [224], 
“Naufragios” [227], “Los signos de la madrugada” [229], “Entre las 
olas canas el oro adolescente” [231], “La vuelta al paraíso terrenal” 
[248], “Reminiscencias” [274], “Soledad final” [277], “Olímpica” 
[282], “La última estación de los sentidos” [285], “Palabras para una 
despedida” [288] de Aún no; “Homenaje y reproche a la vida” [383],
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“Lamento en Elca” [388], “Magreb” [396], “Tiempo y espacio del 
amor” [402], “Envío del recién llegado” [403], “Sitiado por la 
divinidad” [416], “Metamorfosis del ángel” [423], “La despedida” 
[441], “Las campanas de St. Peter in the east” [446], “Madrigal y 
elegía” [448], “De geografía” [449], “Existencia en Trafaut” [450], 
“El más hermoso territorio” [455], “Desde Bassai y el mar de Oliva” 
[458], “Tríptico de la aventura” [460], “El confín perpetuo” [461], 
“Viaje por el Nilo” [465], “Interior del paisaje” [467], “El encuentro” 
[469] de El otoño de las rosas; “El regreso del mundo” [479], “Los 
espacios de la infancia” [480], “Apunte de viaje” [490], “El azul” 
[492], “Espejo en Elca” [493], “Espejo en Sevilla” [494], “El largo 
viaje a Oriente” [501], “Sísifo de la carne” [509], “Metáfora de un 
destino” [510], “Asilah” [513], “La última costa” [533], etc. de La 
última costa.
Más cuestionable nos parece la comparación que realiza Gómez 
Toré entre BDP y la peregrinación del pueblo de Israel hacia la Tierra 
Prometida (2002: 211). Principalmente porque los objetivos del viaje 
son muy distintos: en el BDP no se huye de una tiranía privadora- el 
imperio egipcio-; muy al contrario se parte de la más absoluta libertad 
hacia el engaño de pensarla como eterna. También carece de un líder
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espiritual y, sobre todo, el pueblo de Israel iba en busca de un espacio 
propio que no tenía. En el BDP se parte de un espacio propio (o 
sentido como tal) hacia un mundo ajeno, lo que acaba transformando a 
ese yo protagonista en un eterno visitante. Más bien, parecen 
advertirse los ecos- ya lo apuntamos- de Quevedo y de Jorge 
Manrique , cuando en su Coplas por la muerte de su padre afirmaba:
[XIII]
Los plazeres e dul^res 
desta vida trabajada 
que tenemos, 
non son sino corredores, 
e la muerte, la ?elada 
en que caemos.
Non mirando a nuestro daño, 
corremos a rienda suelta 
syn parar;
desque vemos el engaño 
e queremos dar la buelta 
non ay lugar
Y si cabe buscar alguna implicación cristiano-religiosa quizás 
tenga más implicación la imagen mítico-bíblica del Gólgota, pues en
35 Manrique, Jorge (1983): Poesía completa (prólogo de Rafael Sánchez Ferlosio). Madrid. Akal. 
p. 159
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su cumbre es donde está enterrado Adán, el varón entre varones: el 
hombre que son todos y uno (Eliade, 2000: 187; Metzner, 1988: 122). 
Precisamente allí donde Cristo fue sacrificado con el fin de mostrar la 
Verdad de la existencia: la victoria sobre la muerte de la carne. Pero si 
nos adentramos en otras mitologías, también para los sumerios la 
ziqqurat significaba el “monte cósmico” (Eliade, 2000: 188; Stewart, 
1991: 27) donde cielo y tierra se reencontraban en un todo encamado 
en su verticalidad mágica: y precisamente eran siete los pisos que 
hasta su cumbre llegaban. Igualmente, el BDP consta de siete poemas.
Apuntando, ya, a la especial estructura interna de BDP 
certificamos el modélico planteamiento del viaje iniciático al que se 
ajusta en su versión ascendente. Ciertamente, la expresión de la 
ascensión, siguiendo las indicaciones psicocríticas de la “poética de la 
verticalidad” que indicó Gastón Bachelard (1958), implica una serie 
de rasgos positivos, de cuya experiencia se deduce una benévola 
transformación del héroe, sobreentendiendo, así, que la cumbre 
simboliza el máximo punto de purificación. También cabe destacar la 
correspondencia entre la “ascensión de la montaña” y el topos clásico 
de la “vida como camino” y cómo, durante esa dura jomada, el 
protagonista experimenta vivencias transformadoras que son, a un
356
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
mismo tiempo, enriquecedoras y esencializadoras, pues la cumbre 
asume connotaciones de levedad, de vuelo, de ligereza, implicando, 
así, un anterior y paulatino proceso de purificación. Dicho esquema 
quedaría configurado por tres partes principales o ejes de articulación:
1. salida
2. pruebas iniciáticas
3. encumbramiento
a los que respondería modélicamente BDP, de cuya estructura podría 
conformarse el siguiente cuadro:
no-regreso
en soledad
en compañía
POEMA IV
eje/ruptura
encumbramiento
POEMA VII
(vejez)
POEMA I 
salida 
(infancia)
POEMA II-VI 
La aventura /experiencias 
Transformadoras
(juventud-madurez)
FIG. 9: Estructura mítica de BDP
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3.23.2. LA SALIDA AL M UNDO
El punto inicial- la partida hacia la aventura- tiene su fijación 
temporal en la edad de la niñez que, por otro lado, está focalizada bajo 
signos de idealización (edad dorada) tópica propia del illo tempore, 
por las notas de luminosidad y la plenitud de facultades sensoriales, 
así como la inocencia que lo enmarca:
I
Delante estaba el monte, la mañana 
buscaba con su luz el acto viejo 
de hallar el mundo en ella, más arriba 
la cumbre. Se verían los lejanos 
caminos y las casas, otros montes, 
el reposado mar. Junto a la falda 
comí temprano, y era el humo azul 
tibio sueño en el valle. Mis amigos 
en el agua reían y con ellos 
mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca 
la senda que llevaba a las alturas 
gratas. La libertad nos encendía.
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Así, el valle, la luminosidad, incluso la indiferencia sexual 
entremezclada con signos de inocencia y jovial alegría, la libertad, etc 
hacen de la infancia un estado idealizado en el que la ilusión por el 
conocimiento del mundo se tiñe de optimismo y afán de aventura. 
Remarca García Berrio la significativa pauta mítica de una ascensión a 
las cumbres de la experiencia vital se muestra como inevitable (2003: 
97), por esto “la mañana / buscaba con su luz el acto viejo / de hallar 
el mundo en ella, más arriba / la cumbre”. La llamada no es tanto un 
signo de excepcionalidad como una constatación más de 
inevitabilidad.
Como sostiene Gastón Bachelard en La poética de la ensoñación, 
la infancia, vista desde su figuración tópica, es una necesaria “apertura 
a la vida”, abocada, siempre, hacia su postrera proyección mitificada 
en el inconsciente humano:
Guardamos en nosotros una infancia potencial.
Cuando vamos tras ella en nuestras ensoñaciones la 
revivimos en sus posibilidades, más que en la realidad.
Soñamos con todo lo que podría haber llegado a ser, 
soñamos en el límite de la historia y de la leyenda. Para 
alcanzar los recuerdos de nuestras soledades, idealizamos 
los mundos en los que fuimos niños solitarios. Darse
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cuenta de la idealización real de los recuerdos de 
infancia, del interés personal que tomamos en ellos es, 
pues, un problema de psicología positiva. Así, hay 
comunicación entre un poeta de la infancia que dura en 
nosotros. Esta infancia permanece como una simpatía de 
apertura a la vida, permitiéndonos comprender y amar a 
los niños como si fuésemos sus iguales en primera vida 
(1997: 153).
Tengamos en cuenta, pues, que ya en el poema número 3 de P W  
se afirmaba, frente al recuerdo de la infancia, que este cansado 
hombre, anciano “No repite / los hechos como fueron, de otro modo / 
los piensa, más felices, y el paisaje / se puebla de una historia casi 
nueva” (w. 21-24). Revestía la infancia con un halo de magia y 
ensoñación, mitificándola como edad dorada a cuya descripción 
respondía, perfectamente, el primer poema de esta segunda parte. Pero 
resulta curioso, a la postre, que en el poema citado existe ya un indicio 
de descubrimiento a modo de umbral por el que el personaje inicia su 
viaje hacia el conocimiento: primero, la constatación de la compañía 
(los amigos) como una elemental ayuda para emprender el camino 
(sólo que, ese “final de desaliento” será, en este sentido, la soledad 
postrera. En segundo lugar, la correspondencia que existe entre el
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descubrimiento del cuerpo como objeto sexual y de deseo, frente a la 
puesta a punto para la aventura (como experiencia transformadora del 
conocimiento), lo que, por otra parte, definiría ese concepto tan 
abstracto de la “poética del conocimiento” como “poética del 
descubrimiento” en tanto que la poética, como la propia evolución 
sexual36, serviría como mecanismo por el que el poeta se adentraría en 
el mundo de sus pasiones para dar, al fin, con la raíz de sus 
motivaciones interiores y la serena reflexión que la reconoce como la 
más próxima a su experiencia vivencial, tal y como también lo apuntó 
el propio Brines: “el poeta trata de conocer, de indagar una oculta 
verdad; pero como para ello usa el método poético, que nunca es un 
método científico, casi siempre logrará una verdad insegura” 
(Provencio, 1996: 145). En este sentido, Brines ya había identificado 
también la escritura poética con el propio descubrimiento del cuerpo 
como objeto sexual y foco de pasiones interiores que, al fin, definen al 
hombre en plenitud de sus facultades sensoriales:
36 “Erotismo [en Brines] como experiencia transgresora de la temporalidad, instante absoluto sin 
opciones de pasado o porvenir” (Andújar, 1999: 40).
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Hay muchas maneras de situarse el poeta ante la 
poesía, y pienso que, en mi caso, mucho tiene que ver la 
mía con lo que ante ella experimenté en mis años 
adolescentes. Mis primeros poemas, a pesar de su 
exagerada mediocridad, me depararon una experiencia 
mágica; supongo que entonces sólo comparable al uso 
sexual del cuerpo, si el hallazgo de un tan refinado placer 
hubiera conllevado la creación de una criatura deseada 
(1995: 16).
La escritura como pasión conlleva al fluir de las palabras desde la 
posterior reflexión frente a la emoción desbordante y al ímpetu de dar 
a conocer la experiencia interior tan gratificante, tal y como había 
postulado Bécquer en su Rima III: la escritura es la simbiosis de la 
inspiración desbocada y de la razón atadora. Frente a ello, quedará el 
silencio y el escepticismo de esas palabras como auténticos 
instrumentos de comunicación de un conocimiento interior que el 
poeta sólo va a poder comunicar parcialmente y desde su 
distanciamiento: aquella que su entendimiento le indique como más 
ajustada a su realidad. Así como el cuerpo tantea y experimenta las 
fuentes de su deseo cuando va a embarcarse en su personal aventura, 
la escritura poética busca las mismas fuentes del conocimiento de uno 
mismo. Sin embargo, esa palabra inicial sólo busca comunicar un
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deseo, un entusiasmo juvenil que, paulatinamente- y en esa dirección 
nos parece que avanzan las afirmaciones de Brines-, se irá 
transformando en una búsqueda del sentido profundo de las cosas 
conforme vaya avanzando en su ascensión, es decir, en su madurez.
3.2.33 . LA AsENTURA TRANSFORMADORA
La subida de ese “nosotros”37 va a tener, no obstante, un primer 
vaticinio de desolación y desgracia ya en el poema II (Arkinstall, 
1993): “Niños subíamos gritando cantos / de guerra, rezos de capilla” 
(w. 1-2). La felicidad comienza a revestirse de cierto temor cuando 
perciben que “Nadie / se podía volver, mirar el verde / llano, su 
hermosura extendida y baja” (w. 2-4) como travesía irreversible. Pero
37 Primacía del nosotros en la ascensión que el poeta retomará en los poemas “Extranjero” [98] y 
“Juegos en la orilla” [101] de Palabras a la oscuridad, donde afirmará respectivamente: “Remotos 
/ en distanciados grupos, /  cantaban enlazados; / subían la colina / para ver encenderse / las 
estrellas” y “Con las horas / se iba alejando la alegría, y el grupo, ya disperso / vagaba indiferente” 
en una situación que reitera el desenlace de BDP, también advertido en el poema tras la amenaza 
del bosque como destino irremediable, donde, de nuevo, el augurio de un fatal desenlace- 
penumbra roja”- anticipa ya el postrero desarrollo de la experiencia.
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la promesa de victoria, del cumplimiento de los deseos les lleva a 
seguir firmemente en su camino y de adentrarse en los misterios que 
les depara el bosque: “Desde el cielo veríamos el campo” (v. 5). El 
deseo es aún una intensa manifestación en este punto inicial de su 
viaje, y se define- todavía más- en su determinación como umbral 
hacia la auténtica aventura por la que el hombre se adentra hacia el 
conocimiento de sí mismo como materia sensible pero ya ajena al 
mundo: “¡Qué delicia / las bocas en el agua, confundidos / los rostros, 
en la hierba nuestros cuerpos” (w. 14-16). Este amor, vivido a las 
puertas del bosque (símbolo tradicional de lo maligno, de lo 
misterioso y oculto) es todavía puro resultado de la inocencia y de la 
compañía. Cuando la mirada presiente el pasado reconoce la dolorosa 
existencia del recuerdo, y con él los primeros temores, aunque la 
escasa perspectiva vital niega la capacidad de análisis y los empuja 
irremediablemente hacia su destino. Aún así, la comunión entre 
“ellos” es plena y satisfactoria y por eso avanzan en su camino hacia 
la cumbre (experiencia del amor) con la esperanza de encontrar la 
eternidad del paraíso, la felicidad perpetua, creyendo en un futuro a 
imagen y semejanza del presente, en el que, pese a los atisbos de 
conciencia temporal, se tiene la conciencia de uno mismo como ser
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atemporal. La etapa de adolescencia y juventud queda aquí reflejada 
en su doble contrapartida: por un lado- ese elemento negativo que 
siempre amenaza al ser humano- esa reminiscencia bíblica de los hijos 
de Lot, obligados a no volverse para no ver la destrucción- simbólica- 
de su hogar primigenio; por el otro, el descubrimiento del cuerpo 
como experiencia intensa de la aventura, en la que se pasa de aquella 
primera, jovial e inocente “Mis amigos / en el agua reían y con ellos / 
mojé mi cuerpo” (1, w. 8-10) frente a un acercamiento- también 
marcado por el contorno escénico del locus amoenus más tópico- más 
sensual de “¡Qué delicia / las bocas en el agua, confundidos / los 
rostros, en la hierba nuestros cuerpos” (2, w. 14-16).
Pero la pasión por la aventura se va perdiendo y con él el placer 
de ir descubriendo dará paso a un decrecimiento de lo misterioso, que 
les comienza a invadir: entendimiento escéptico de la realidad, del 
fundamento real de su aventura: la pérdida de la inocencia que, para 
Duque Amusco (1979: 59), en Brines va ligado al descubrimiento de 
la vida y la corrosión de las creencias. Por tanto, será a partir de aquí 
cuando el deseo se transformará en desengaño, y el tiempo disolverá 
poco a poco aquellos vínculos entre los viajantes, pues la vida les
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obligará a afrontar su presente en soledad, por caminos distintos, para 
que así cumplan con sus respectivos- y personales- destinos:
III
Pero el bosque dejó de ser misterio 
y el leñador nos asustó: su fiera 
mirada sin amor, su brazo fuerte 
de verdugo, la dura bienvenida.
Fuimos con miedo a su cabaña, todos 
recibimos un hacha, él nos dijo 
que era ley de la tierra. Y abatimos 
el árbol, derribamos la espesura 
fresca de las palomas, la colina 
donde se quedan las estrellas solas.
El leñador (sujeto-agresor) que aparece en el poema es el que les 
enseña la auténtica ruta de su ascensión, descubriéndoles ese lado 
negativo que es la “ley de la tierra”. El leñador, pues, puede 
representar tanto el tiempo, como la edad adulta, o la pérdida de la 
inocencia y otra serie de valores que, sin duda, connotan su imagen. 
Pero ese descubrimiento de la muerte (abatimiento del árbol) y del 
paso del tiempo, hacen también que los “iniciados” abandonen su 
principal objetivo de coronar la cima: es, en este sentido, un “enviado” 
que le vaticina el destino a tomar por el héroe(s). A raíz de la
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revelación, de la prueba en el camino se eliminan las marcas de la paz 
interior (simbolizada en la “paloma”) y de los sueños (referida en los 
“astros”); por tanto, se acaban aboliendo aquellos rasgos “divinos” 
transformándose en escepticismo, en desdivinización progresiva, en 
cuanto se confirmaría la pérdida total del idílico pasado y se 
descubriría la crudeza y la desolación- que antaño fue motivo de deseo 
y afán de aventura-. Pero la quiebra del deseo no significa la muerte 
en sí, sino la soledad que trae consigo la noche: el temor hace perder 
la inocencia y la generosa entrega acaba tensionando la relación entre 
los caminantes, su comunicación, sus deseos (que ya difieren de la 
inicial voluntad de alcanzar juntos el Barranco de los Pájaros). 
Aparece el silencio y con él el bagaje y la experiencia íntima y 
personal, los propios modos de entender el viaje, el destino, etc.
Es por tanto, un poema céntrico (en segunda instancia, junto al 
poema IV), numérica y simbólicamente, lo que acaba señalándolo 
como claro factor incidencial dentro del esquema de BDP y también 
del libro. Curiosamente, este capítulo del bosque y del fatal 
descubrimiento del tiempo (del engaño) acontece- según el orden 
cronológico interno marcado desde el primer poema- en la edad en la 
que el poeta escribió Las brasas, centralizando, así, ese período “de
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crisis” vivencial con la entrada en el bosque. No sirva, en todo caso, 
de pretexto este recurrir a lo biográfico, pero no podemos obviar que 
en numerosas ocasiones el propio Brines ha hecho mención a la 
“excepcionalidad” que supuso la escritura de Las brasas, dentro de su 
misma circunstancia personal:
Cuando el ser humano se detiene a reflexionar 
sobre tanta desolación se encuentra despojado de su 
adolescencia y, con ella, de su infancia. Desde tal 
experiencia se originó este libro; y aunque yo arrastré 
aquel estado más allá de lo naturalmente permisible, la 
sensación habida fue la de que todo lo importante 
estaba ya vivido. Las brasas es el resultado poético de 
esa crisis, y aunque lo único importante para el lector es 
el primero, no deja de poder ser curioso el proceso por 
el que la vida se transforma en palabras (1971: 11).
Momento de crisis que origina, consecuentemente, el 
descubrimiento de un mundo interior, fundamentado en la pérdida de 
los donde benévolos de la infancia mediante la injusta imposición del 
tiempo en el ser. Pero no sólo eso, también esta crisis vino a acuciarse 
por un desencuentro amoroso apuntado, incluso, en los versos del 
libro. De nuevo, pues, la necesidad de ceñir la poesía a una
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regularidad rítmico-métrica regular, pero no fijada de antemano, como 
si el tono permanente y constante del libro exigiera el uso del 
endecasílabo, al ser un metro tan propio a la reflexión, a la meditación 
serena y pausada, acaso más sobria que el octosílabo (más dinámico) y 
como contrapunto del exceso de patetismo que tal crisis podría 
acarrear en su expresión. Y en esa regularidad estriba uno de los 
motivos por los que el tono general del libro nunca decae, 
confiriéndole una fuerte impronta de unidad tonal al libro.
A partir de aquí comienza a hacerse dura y difícil la ascensión y 
el presente se transforma en desorientada jomada que aturde a los 
“viajeros” hasta que pierden su verdadera fuerza común: el amor entre 
ellos, por eso se convierten en seres vulnerables y al desamparo del 
dolor personal y solitario, como ocurre en el poema IV:
Al proseguir la marcha, siempre arriba, 
ninguno habló. La repentina lluvia 
dejó incierto el camino, la seroja 
no crujió más, nuestro calzado pronto 
pesó, rojo, de barro. De aquel frente 
se ocultaron los pinos, en la bruma 
sin luz corrimos todos, y dejando 
las mochilas en tierra nos herimos
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a golpes de pedradas.
Sólo quedé, bajo un mojado tronco, 
viendo el espacio fresco iluminarse 
de nuevo. Tonos de amarillas franjas (w . 1-12)
Afirma Frye que en la narración de la ascensión existen dos 
grandes principios estructurales: “la polarización y la separación entre 
un mundo de arriba y un mundo de abajo, y el movimiento a través de 
los ciclos de la naturaleza y de la vida humana. Empleamos imágenes 
cíclicas de la primavera, de la juventud y del alba para simbolizar el 
mundo idílico, y las del invierno, la noche y la muerte para las del 
inffamundo” (1992: 172). Ciertamente existe una visible
correspondencia temporal entre las edades atravesadas por los 
“caminantes” y los ciclos temporales (primavera-verano-otoño- 
inviemo) que cabe tener en cuenta a la hora de realizar una exégesis 
sobre la coherencia interna de BDP. Recientemente José Luis Gómez 
Toré- haciéndose eco de los estudios de Mircea Eliade y Gilbert 
Durand- ha llevado a cabo un interesante estudios en el que tiene en 
cuenta el factor temporal- tan propio del núcleo temático de la obra 
brinesiana- manifiesto en los esquemas cíclicos de las estaciones del 
año. Recuerda Gómez Toré con ello, que la asunción de este esquema
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temporal responde a un régimen sucesional, no desde la perspectiva de 
su continuidad lineal e irreversible, sino desde la concepción del 
tiempo como círculo dando, al fin, con la serie del eterno retorno 
como marco de un ciclo temporal ritual a modo de un tiempo sagrado 
que escapa a las contradicciones del devenir humano, afirmando lo 
esencial en una vuelta sobre sí mismo. Como afirma el mismo Gómez 
Toré (al que parece que el particular esquema temporal de Las brasas 
no le resulta lo suficientemente representativo):
La escritura elegiaca de Brines, tan sensible a los 
espacios naturales, no puede obviar los rostros que el 
devenir asume en la naturaleza circundante, tanto en lo 
que respecta a los ciclos estacionales como a ese otro 
ciclo más breve que forman la constante sucesión de días 
y noches. No en vano una de sus fórmulas más felices es 
el “otoño de las rosas”, que constituye algo más que el 
título de un libro: situarse en esa sorprendente estación 
supone defender la plenitud y la intensidad de la vida 
cuando todo parece indicar que ésta se dirige hacia su 
declive definitivo (2002: 54).
Si retomamos el primer poema podemos observar que la mañana 
(unida a la infancia o al amanecer de la vida) se reviste de
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luminosidad, de agua, de cielos claros (“y era el humo azul / tibio 
sueño en el valle” [w. 7-5]); el segundo poema, en consecuencia, 
confirma ese color verde de los campos, esa luminosidad extrema 
(“mirar el verde / llano”[w. 3-4]), pero ya da muestras de algo tan 
característico del verano (la juventud, el descubrimiento del cuerpo y 
de la pasión): la carestía de agua en “Un arroyo débil / con piedras nos 
detuvo” (w. 13-14). El tercer poema (céntrico) no atiende, en 
particular, al ciclo temporal, pero ya en el cuarto poema existen 
algunos indicios que confirman la entrada del otoño (edad madura) en 
cuanto marco temporal, como por ejemplo, las referencias a la lluvia 
(“La repentina lluvia / dejó incierto el camino” [w. 2-3]), la explícita 
mención de la seroja y del crujir de las hojas en el suelo, más el tono 
amarillo, de clara referencia tradicional a la melancolía interior, en 
“Troncos de amarillas franjas” (y. 12). Más adelante también resulta 
constatable- aunque menos frecuente- esa relación de los procesos 
cósmicos con las edades del ser humano alcanzando (en este caso el 
invierno con la vejez), sobre todo, su máxima referencia en los tres 
versos finales del último poema en los que afirma: “ Con los astros / 
se cumple la honda noche, y allí queda / fiel a su soledad, frío en el 
suelo” (w. 19-21).
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Pero, además de esa fijación de la edad madura- el otoño- como 
el inicio hacia una “nueva” aventura existencial en solitario, podemos 
destacar un dato que atañe al diseño interior de BDP. Así, tendríamos 
una primera parte formada por los cuatro primeros poemas, marcada 
por compartir la aventura con el grupo de amigos hasta el 
descubrimiento fatal que les indica el leñador (abarcando la edad de la 
infancia y de la juventud); y una segunda parte, formada por los 
poemas V, VI y VII que sería una aventura en solitario que 
correspondería a la edad de la madurez y la ancianidad. En este 
sentido, sí estaríamos ante el modélico planteamiento estructural de 
base simétrica entre sus partes. En este caso, la función del poema IV 
con respecto a la sintaxis interna del macrotexto particular de BDP 
sería la de resaltar el cambio de visión de la vida en el momento de la 
ascensión (conocimiento adquirido mediante las pruebas del camino) 
y el “nuevo” nacimiento que esto supone para cumplir el ciclo vital- 
resaltado, dicho sea de paso, mediante la reincidencia del número 
siete-, es decir, el destino de soledad y desamor frente a la muerte que 
ya, en PFF-recordemos- aquel anciano había vaticinado para sí.
Por otro lado, otra imagen especialmente llamativa en el poema 
es el cruel apedreamiento, de clara tradición bíblico-simbólica que, sin
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duda, potencia la desunión existente a través de la pérdida de la 
pureza: el pecado que juzga y es juzgado (con ciertas reminiscencias a 
Caín), la abolición de una reconciliación imposible, en la que todos 
han lanzado la primera piedra, pero también la han recibido para 
mayor humillación y hundimiento del ego personal. Curiosamente- y 
al hilo de esa correspondencias internas que puntualmente venimos 
señalando- en el segundo poema de OMV podemos leer cómo el 
gigante (la juventud crecida, la valentía del joven que se adentra en la 
aventura sin temor) es vencido por una piedra, también con clara 
connotación al pasaje bíblico de “David y Goliat”:
Pero una aguda piedra te hirió, nadie 
se culpa de dañar un fino pecho, 
y empezaste a pensar que una conquista 
tan sólo era tu vida: la vergüenza 
tuviste que vencer, y hacerte digno 
de ti [...] (w .26-31).
Esa victoria significa, en BDP, el levantarse pese a estar 
sangrando, y buscar la salida del bosque para emprender el viaje solo 
y cumplir así con la voluntad interior: “La sien, sangrando al sol, / 
mojé en peñasco fiero y horadado, / y busqué la salida de aquel
374
Capítulo III La composición macrotextual de Las brasas
bosque” (w. 17-19). Pero ya en el poema VI se acabará por definir- y 
avanzar- esa concepción de la vergüenza superada con la voluntad de 
lucha:
Hay que olvidar el sitio, ser más fuerte 
que el destino ruin, y con la noche, 
vergonzoso en la sombra, penetrar 
en una vastedad desconocida (w. 16-19)
3.23.4. EL ENCUMBRAMIENTO
El solitario “caminante” va perdiendo todos aquellos dones con 
los que partió: la libertad, el camino de regreso a casa, los sueños, la 
paz interior, la juventud, las fuerzas, las compañías, la felicidad, la 
capacidad de asombro, la fe, etc. Es, por tanto, un trágico recorrido de 
desgastamiento y desposesión que, desde la perspectiva de la 
narración tópica de la ascensión bien pudiera tomarse como proceso 
de purificación y desprendimiento de los bienes materiales, pero que, 
desde la novedosa visión de Brines es, sobre todo, un paulatino 
proceso de empobrecimiento y desdivinización. José Olivio Jiménez
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ha sintetizado de un modo muy gráfico esta misma de-gradación de la 
experiencia ascensional:
Dramáticamente disparado hacia ese fin fatal, el 
hombre siente cada vez con mayor fuerza la lejanía 
melancólica de lo que fue inicial región de partida: la 
infancia, la adolescencia, la juventud anterior al primer 
golpes del dolor. Aquella región significará siempre la 
pureza intacta, el entusiasmo virgen, la alegría plena y sin 
sombras de existir y ser; es decir, todo aquello de cuya 
muerte lenta y sin tregua se alimenta la vida (1972: 421- 
422).
Por tanto, el único consuelo que le queda es el de alcanzar la 
cima para dar con la verdad auténtica, es decir, con el sentido de su 
existencia, como apunta en el poema V: “He de alcanzar el aire que 
allí existe / ensanchador” (w. 3-4)\ el aire que dé aliento y vida, es 
decir, busca dar con el “elixir” del conocimiento último (pues aún 
confía), que purifique su paulatina degradación en el tiempo, porque 
“El cielo, sin mesura y vano, / advierte la fatiga de aquel hombre” (w. 
14-15), donde, de nuevo, existe una correspondencia directa entre los 
ciclos temporales y los vivenciales; pero, además, se añade un 
componente más a ese trágico destino del hombre: existe un dramático
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plan para él, en el que su voluntad y su esfuerzo no tienen la fuerza 
suficiente para detenerlo, de ahí que el cielo marque ya el futuro que 
le espera (su inevitable muerte). Curiosamente, para evitar el excesivo 
apego emocional (Bousoño, 1985: 104), vuelve a establecerse un 
distanciamiento reflexivo bajo la aparición de una tercera persona 
como protagonista: “aquel hombre”. Justamente, en P W  la sorpresiva 
y abrupta entrada del yo lírico en el texto tan sólo se daba en el poema 
número 5; de manera paralela, en BDP la aparición de la máscara 
como instrumento encubridor del pudor afectivo, también se da en el 
poema número 5 (aunque también en el séptimo) lo que, sin lugar a 
dudas, es una llamativa coincidencia o factor adyacente en el mayor 
de los casos. En este sentido ¿estamos ante la total definición de una 
identidad o frente a su total disolución, como si anticipara ya el olvido 
que le ampara tras la muerte? Pero más sorprendente todavía resulta la 
aparición, en el poema VI, de un tú lírico con claro talante confidente: 
“Compañero, pienso / pienso que no me detendré cuando me acerque / 
al lugar de la tienda” (w. 10-13) ¿no era un camino en soledad? 
¿quién es este confidente del que apenas tenemos ningún dato? La 
confidencia del lector parece ser la única respuesta que posiblemente 
se ajuste con mayor sentido a la interpretación dentro de lo que se
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podría definir más o menos como una directa apelación al receptor del 
discurso (hecho que es también un rasgo característico de su obra, 
como muestra el poema “Al lector” [323] de Insistencias en Luzbel o 
“Entre las olas canas el oro adolescente” [231] de Aún no, entre otros 
ejemplos disponibles). Sin embargo, no es la única, pues también 
podríamos estar ante un complejo y singular diálogo consigo mismo, 
casi a modo de monólogo interior (dramático)- aquel tipo de discurso 
que le sirvió a Langbaum (1996) para definir la “poética de la 
experiencia”- donde ese enigmático tú sería, finalmente, un yo frente 
al espejo. Existe un dato que quizás nos ayude a clarificar la aparición 
de este enigmático tú confidente: tanto en la edición de 1960, como en 
la de 1971 y 1974 (e incluso en la antología de 1995) no se dirige a un 
tú, sino a un vosotros- “Compañeros”, y es sólo a partir de la edición 
de 1997 (y sólo aquí) se prescinde de la s en su versión actual. Un 
cambio que suponía una enorme variación en la interpretación del 
poema, pues de haberse mantenido este morfema de número, 
tendríamos que la escisión del grupo, en su totalidad, se acabaría 
dando en el poema VI (en el encumbramiento mismo) restándole 
dramatismo a ese turbador paso por el bosque y añadiendo un 
componente de libertad y decisión personal en su desenlace. Pero
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además estaríamos evidenciando una errata en la edición de 1997, 
determinante, por otro lado, para la interpretación del poema. Pocas 
son las variaciones que, en su conjunto, ha llevado a cabo Brines de 
aquella edición original de 1960, pero en el BDP son especialmente 
significativas, pues también debemos advertir que sólo en esta primera 
edición los poemas III y VII iban entre paréntesis (desapareciendo ya 
en la edición de 1971), mostrándose como notas aclaratorias, incisos 
de un narrador-testigo: por un lado, la experiencia del bosque; y por el 
otro, la explicación tras el encumbramiento del Barranco. Finalmente 
en el propio poema III acontece una última- y muy significativa- 
variación que lo enlazaría con aquel “Compañeros”, ya que en los 
versos 7 y 8 de la primera edición se afirmaba: “Y abatisteis / un 
árbol, derribasteis la espesura”; pero ya en la edición de 1971, estos 
versos habían variado sensiblemente en su formulación: “Y abatimos / 
el árbol, derribamos la espesura” en un cambio que bien pudiera 
interpretarse como exculpatorio en un principio, enjuicioso y 
resentido. Subsanada la culpabilidad personal del vosotros se pasó al 
nosotros y así todos quedaban integrados en un mismo gesto culpable.
Como dijimos, ese tú bien puede formar y representar esa 
dualidad interior del héroe que se debate entre su doble naturaleza en
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favor de hallar la verdad auténtica en su aventura- autovaloración 
crítica- y el sentido que esa verdad le depara, pues como ha indicado 
Carole Bradford, ésta sería una muestra más de que “evoca aún más la 
dualidad del hombre que a la vez que busca sobreponerse al tiempo 
permanece irremediablemente anclado en él” (1982: 643).
Precisamente, Joseph Campbell también registra este último paso que 
el héroe da en su lucha interior, de tal modo que perfectamente 
podemos valemos de su razonamiento para aplicarlo a la hora de dar 
con una firme interpretación de los dos poemas finales de la segunda 
parte del libro, pues también nos abre una nueva perspectiva a la hora 
de definir la presencia de ese “hombre”, visto desde la distancia 
emocional, tanto en el poema V como en el último poema de la serie y 
que representa el resultado de un proceso cognitivo:
El individuo, por medio de prolongadas disciplinas 
psicológicas, renuncia completamente a todo su apego a 
sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperanzas y  
temores, ya no resiste a la aniquilación de sí mismo que 
es el prerrequisito al renacimiento en la realización de la 
verdad y así madura, al final, para la gran reconciliación 
(uni-ficación). Después de disolver totalmente todas sus 
ambiciones personales, ya no trata de vivir, sino que se
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entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea 
que se convierte en anónimo (1999: 217).
Sólo añadir que en Brines no es tanto un desprendimiento de 
aquellos valores no espirituales como una irremediable pérdida de 
ellos, con lo que no es tanto una aceptación como una resignación y, 
en este sentido, la coronación de la cima se observa desde el deseo de 
recobrar todos los dones perdidos durante la dura jomada de las 
pruebas iniciáticas38. Con respecto a esa pérdida de la identidad que 
transforma al yo en hombre (sentido genérico), adquiere un primer 
significado en el texto: desaparece definitivamente la primera persona 
del singular para representarse bajo la forma de la tercera persona, lo
38 Por primera vez el protagonista pueda mirar hacia atrás con perspectiva y contemplar gran parte 
de la ascensión: conocedor de lo que vendrá (la muerte) y de lo recorrido. Por ejemplo, en este 
poema se representa al sol derribando “los peñascos con fuego que los funde”, retomándose, esto 
mismo, en el poema “La vieja ley” [73] de Palabras a la oscuridad, donde afirma: “Miro los secos 
montes, son de plata; / por ellos van los sueños / de mi niñez, errantes y abatidas”; o en el poema 
“Existencia en Trafaut” [450] de El otoño de las rosas reiterará: “Después de la ascensión desde el 
valle salvaje / (qué seca que es la vida, y cuánto fuego entrega)”; y ya en La última costa, libro 
marcado, precisamente, por ese encuentro existencial, advierte: “y olvidado de todos, contemplo el 
llano, abajo, / y los naranjos quietos que llegan hasta la mar” (poema “Los espacios de la infancia” 
[480]) enlazando con esa descripción de los versos 9-10.
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que, sin duda, da cierto distanciamiento a la culminación del ciclo, 
como si la aventura personal fuera, al fin y al cabo, la alegoría de la 
existencia del ser humano en general, ya que, pese a las variaciones 
dentro de ese tránsito por el camino de las pruebas, el final es, para 
todos, el mismo: un abrupto corte en sus esperanzas interiores. Emana, 
por último, ese tono de premisa a través del verbo “haber” y que parte 
ya de la experiencia adquirida: “Hay que olvidar el sitio, ser más 
fuerte / que el destino ruin” repetido en el último poema del libro. Es 
así como define Brines la muerte (y la vejez como su antesala): como 
un “destino ruin” que hay que admitir en cuanto “ley de vida” y 
dejarse llevar- actitud antidramática- por la aceptación de la nada, 
desconocida a todos los efectos para el hombre39. Aceptación, en todo 
caso, forzada por una circunstancia superior al hombre, por eso todo 
intento de resistencia resulta inútil y poco válido para compensar la 
pérdida: así, la poesía de Brines es, en verdad, un profundo canto de 
alabanza de la vida desde su pérdida, pues como avanzará más tarde
39 Esta misma actitud, e incluso idéntica aceptación, la podemos encontrar en textos posteriores, 
como, en este caso, el poema “Entra el pensamiento en la noche” [88] de Palabras a la oscuridad 
en el que versa: “tampoco hay que mirar / la hostil altura con dureza inútil”; y en el poema 
“Palabras aciagas” [214] del mismo libro propone: “En la soledad has escrito estas palabras / y 
estás ardiendo: / húndelas en la oscuridad”; y en Aún no llegará a afirmar con rotundidad: “La 
gloria de la vida y su fracaso” (poema “Sueño poderoso” [292]).
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en su obra: “mirando sin nostalgia lo que en mi vida es ido” (poema 
“El ángel del poema” [487] de La última costa).
Esa muerte (anuladora de toda identidad viviente) convierte al 
hombre en recuerdo, en memoria y, poco a poco, en paulatino olvido. 
Así, si la ascensión significaba la búsqueda de la auténtica identidad, 
el resultado de la búsqueda ha devuelvo el más estricto anonimato 
(como lo era también aquel grito lanzado al azar del viento en el 
poema que cerraba P W ), pero es también el cumplimiento de su 
vaticinado destino, ligado a los propios ciclos temporales de los que 
no puede escapar:
Vil
El alba aquí se enciende. Y aquel hombre 
de fatigado cuerpo se ha dormido 
con la paz del alba. La tranquila 
luz llega de los aires y en su boca 
se aquieta. El humilde cuerpo sueña, 
y hay un olvido natural del mundo, 
brilla la tierra. Sin moverse, ciego, 
sigue su vida como el agua pasa, 
porque quiere la fuente, y él alienta 
seguro como el día que en él vive.
Igual que a un árbol derribado vienen 
las aves, y las hierbas lo acomodan.
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Vencida ya la gloria de la tarde 
se abren sus ojos al contorno oscuro 
del campo. Qué olorosa le ha crecido 
la barba jazminera, y el anciano 
se toca el corazón, y allí le duele 
mucho, y él ya no ve, ni escucha nada 
de fuera de su cuerpo. Con los astros 
se cumple la honda noche, y allí queda 
fiel a su soledad, frío en el suelo.
De nuevo se marca el “no-regreso” aunque en el trasfondo del 
marco temporal se apunte al esquema cosmogónico del morir/renacer; 
pero el hombre no cumple sobre sí su retomo, sino que otros son los 
que lo cumplen por él40. Enlaza, por otra parte, con ese sentido 
atemporal de la cita que iniciaba el libro- “Alguien ve siempre...”-. 
Pero también el anciano queda tendido en la tierra como ocurre en el 
poema que cierra P W  en que se narra el reencuentro del hombre con 
su origen (madre-tierra) a cuyas dimensiones mítico-cósmicas 
corresponde, paralelamente, esa aparente interrelación entre los
40 Como afirma José Luis Gómez Toré, “no estamos pues ante una renovación cíclica de la 
existencia, sino ante la cruel victoria de un tiempo a la vez lineal y circular [...] El tiempo cíclico 
supone la posibilidad de recuperar lo esencial, lo arquetípico, no los accidentes transitorios de cada 
vida. Sin embargo, la mirada de Brines, como buen elegiaco, es una mirada enamorada 
precisamente de esos accidentes [...] El poeta elegiaco está enamorado de lo efímero” (2002: 70- 
71).
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estados celestes y la vida del héroe que sólo quedará partida con la 
muerte de éste. En definitiva, el conocimiento que guarda la 
coronación de la montaña seguirá nutriéndose de jóvenes que, 
impelidos hacia la búsqueda de su aventura vital, perecerán en su 
intento de ganar, así, la recompensa de la divinidad perdida, al más 
puro estilo de Luzbel.
Escéptico posicionamiento parece tener Brines a la luz de lo 
narrado, pues la poesía- como ya quedó apuntado- es para el poeta un 
modo de conocer la realidad más o menos válido, pero nunca 
definitivo y real, por tanto, podemos establecer una muy sucinta (y 
anda concluyente) comparación entre el trofeo que lleva Prometeo al 
mundo de los hombres como respuesta a su arriesgada aventura en su 
ascensión al mundo de los dioses- el fuego- frente a la respuesta que el 
poeta trae consigo después de adentrarse por la experiencia poética- 
Las brasas- es decir, tan sólo un reducto de la verdad, una experiencia 
sólo personal e interior. Es, por tanto, la definitiva caída del mito de 
Prometeo como figura del poeta contemporáneo41, lo que equivale a
41 Afirma Eckhard Neuman que el culto de Prometeo, en tanto que une la imagen del héroe 
antiguo con la figura cristiana del mártir, es un derivado de concepciones proféticas del artista, 
adoptando una situación intermedia entre lo divino y lo terreno. Su figura está especialmente 
vinculada a la época romántica de donde partiría ese culto al genio como cumbre de la exaltación
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afirmar el escepticismo que, tanto Brines como otros poetas de su 
generación- aunque no todos-, manifestaron en tomo a la relevancia y 
la repercusión social de la poesía, pero también sobre su alcance y su 
funcionalidad como mecanismo de transformación de la historia del 
ser humano. Gastón Bachelard (haciéndose eco del planteamiento 
jungiano del inconsciente colectivo) lo ha resumido con tan gran 
acierto que sus palabras pueden ajustarse al análisis de la obra 
brinesiana, ya que el trasfondo de ésta es, básicamente, el mismo al 
que Bachelard hace cumplida referencia: “El escribir nos habla de 
nosotros mismos, en cuanto soñadores, en cuanto fieles a la memoria. 
También a nosotros el fuego nos ha hecho compañía y hemos 
conocido la amistad del fuego. Nos comunicamos con el escritor 
porque nos comunicamos con las imágenes que yacen guardadas en el 
fondo de nosotros mismos” (1997: 294).
individualista. Su figura, como marginado dentro también de su propia condena, sintetiza el 
ingenio, la intuición y el castigo en tanto que el robo del fuego (símbolo del desarrollo cultural del 
hombre) le compete la venganza divina del Cáucaso. En definitiva, que el mito de Prometeo 
“permite una autoexaltación mítica del artista, la fantasía de un liderazgo en el espíritu como 
supercompensación de contradicción crasamente virulenta” que implica tanto la “elaboración 
heroica y la reivindicación del sufrimiento en la sociedad” (Neuman, 1992: 67-68), coincidiendo, 
en esto, con Carlos García Gual (1979).
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Por tanto, todo intento del hombre por salir de esa rueda 
cognitiva siempre acabará en fracaso. Con la llegada del alba se 
testifica el nacimiento de un nuevo día que estará marcado, esta vez, 
por la muerte de ese homo viator anciano. De hecho, tanto en el 
primer, cuarto y séptimo poema (es decir, apertura-eje-cierre) 
siempre acontece el nacimiento de un nuevo día, con claras 
connotaciones transformadoras: el primero, como comienzo de la 
aventura; el segundo, como resarcimiento del trágico descubrimiento 
de la temporalidad; y en el tercero, como certificación de una historia 
ya cumplida, marcado por la comunión (reencuentro) con el ámbito 
natural, pasando del nosotros al yo y de éste al todo, que es, a fin de 
cuentas, el espejo o reverso de la nada, según muestra esta evolución 
que pasa del desconocimiento de la esencia temporal a su doloroso 
conocimiento. Precisamente, el poema “Canción de amor con la 
ventana abierta” [453] de El otoño de las rosas reflexiona sobre éste 
mismo aspecto: “Y es la vida que bella rueda, / se aboca así a la nada, 
/ pues todo es noche, huellas secas, / olvido en la mañana”.
La imagen de la vejez como árbol abatido o seco comporta una 
serie de connotaciones simbólicas (recurrentes en Las brasas y 
también en el resto de su obra) como en el poema “La despedida”
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[441] de El otoño de las rosas, se afirma: “Ya está, tras el recodo, la 
vejez, / como un árbol sin hojas” en tanto en cuanto el árbol condensa 
simbólicamente la “incesante renovación” de la Naturaleza (Eliade, 
2000: 579) quebrada una vez la realidad constata que el hombre no 
participa de esta vetada eternidad. Pero, además, constatamos otro 
dato ciertamente revelador: el jazmín siempre remite, en el libro, al 
recuerdo, a la memoria de un tiempo pasado (como en Machado), 
pues este aroma (tan cautivador como meloso) nos identifica con una 
serie de experiencias gratas, pero irrecuperables como tales. 
Curiosamente, a ese anciano, con el desfallecimiento ante la muerte, 
“le ha crecido / la barba jazminera” (VII, w. 15-16), pues a partir de 
aquí él será el recordado, el que pertenezca sólo al ámbito de la 
memoria42. Finalmente, con la llegada de los astros- siempre vigilantes 
y pronosticadores- se certifica la muerte, sumida en esa intransferible 
soledad del individuo, como bien ha testimoniado Gómez Toré: 
“Brines, cuya cosmovisión está dominada por la muerte, hace suya la 
idea de que el hombre no puede participar en la renovación cíclica de
42 Como también testifica, por ejemplo, el poema “El niño perdido y hallado (en Elca)” [482] (de 
La última costa): “Y ahora exhala / su pérdida el jazmín, quien me habitara / me deja desvalido, y 
se aleja / en la desnuda noche ya apagada / el niño aquel que fui”.
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la naturaleza, ya que su individualidad consciente le separa de ese 
eterno retomo” (2002: 55). Por lo que la entrada del hombre en lo 
eterno requiere su desintegración como individuo. Y, sin embargo- y 
frente a la permanente combustión ya anunciada en el primer poema- 
ese hombre acaba “frío en el suelo”, pues detrás de la llama sólo 
aguarda el olvido (frío)43.
Se cierra un ciclo que, particularmente, va a partir de aquella 
idílica comunión del niño con su espacio y que acabará, de igual 
modo, mediante una reintegración con el ámbito natural- pérdida de la 
individualidad pensante-, donde será parte del mundo, pero ya no de la 
vida pues ésta habrá perdido aquello que la distingue como 
experiencia cierta: los sentidos, por eso “él ya no ve, ni escucha nada / 
de fuera de su cuerpo” (VII, w. 18-19).
43 Esta visualización del hombre abocado al olvido (desfallecido) también resulta recurrente en 
toda su producción poética, por ejemplo, en el poema “La piedra del navazo” [119] de Palabras a 
la oscuridad, nos localiza, de nuevo, ante un protagonista que “cayó donde las fuerzas le faltaron” 
y en “Canción de amor con la ventana abierta” [453] de El otoño de las rosas podemos leer: “hay 
un rumor de carne ciega, / ya de todo olvidada, como en el poema “Petición de la mayor certeza” 
[463], del mismo libro, incide en “Dejarme aquí olvidado / sin casa y sin amigo, y que me pierda / 
en esta noche fría, y oscura, pero cierta”: un aspecto que, por otro lado, guarda relación con la 
imagen del mendigo.
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Sintetizando, pues, las líneas generales- unidad de sentido- que 
determinan el desarrollo del BDP en cuanto esquema prefijado sobre 
el modelo del viaje (y de la ascensión) tendríamos que, en 
consecuencia, cabe destacar cómo DBP tiene, por otro lado, una 
primera parte formada por los poemas I-II-III en los que tenemos la 
salida y las experiencias transformadoras, pero con el condicionante 
de estar contadas en el primera persona del plural: “nosotros”. 
Posteriormente habría un eje (céntrico) que sería el poema IV como 
marca de ruptura del grupo y la consecuente desaparición del 
“nosotros”. Y una parte final compuesta por los poemas V-VI-VII 
donde se manifiesta la experiencia transformadora y el encubrimiento, 
pero expresada desde la máxima soledad del protagonista.
El punto de partida de esa aventura (en un principio anecdótica, 
pero tomada, al fin, como síntesis de vida) tiene su fijación temporal 
en la temprana edad de la niñez, mostrándose con claros signos de 
idealización (edad dorada) tópica simbólica propia del illo tempore, 
por las notas de luminosidad y su plenitud de facultades sensoriales, 
así como la inocencia que lo enmarca. Ese niño ha establecido una 
serie de expectativas de conocimiento y desea- engañado por creer que 
la existencia es siempre igual de pura y eterna como la infancia.
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Comienza aquí la paulatina combustión (desposesión) de ese niño que 
se encamina a ser hombre, a cumplir el tiempo de su existencia: a ser 
una brasa al final de la jomada.
La adolescencia viene marcada por el descubrimiento del deseo 
camal donde aquella inocencia infantil del baño, da paso a un 
acercamiento mucho más intencionado en su sensualismo: “¡Qué 
delicia / las bocas en el agua, confundidos / los rostros, en la hierba 
nuestros cuerpos” (w. 14-16). Pero este amor, vivido en el umbral del 
bosque (símbolo tradicional de lo maligno, de lo misterioso y oculto) 
es todavía puro resultado de la inocencia.
Sin embargo, las experiencias transformadoras no van 
cumpliendo las expectativas marcadas en su principio y poco a poco 
les invade una desilusión frente a lo cada vez menos misterioso para 
ellos: la pérdida de la inocencia. El engaño- poema III- deja de serlo, 
pero para entonces la marca de la temporalidad (el leñador) ya ha 
aparecido drásticamente y les ha revelado que las expectativas de la 
infancia son falsas. Ese paso del joven al hombre (rito del legado del 
hacha auxiliado en su significación con el derribamiento de la 
espesura “de las palomas”) como descubrimiento de la temporalidad y 
de la muerte es, qué dudad cabe, una experiencia negativa,
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empobrecedora, pues, primero, lleva al sujeto a su desengaño; y 
segundo, también lo lleva hacia la soledad y la lucha por la 
supervivencia diaria (aspecto que cuando se es niño ni tan si quiera se 
plantea), confirmándose en el poema IV. Una imagen especialmente 
llamativa por su resonancia bíblica que potencia la desunión existente 
a través de la pérdida de la pureza. Por tanto, estas experiencias vitales 
no van dirigidas, propiamente, a la purificación del ser, sino hacia la 
pérdida de todos aquellos dones de la infancia (libertad, eternidad, 
etc.): es, en este caso, un viaje de desposesión donde ni tan siquiera la 
palabra queda o permanece en el protagonista.
Así, sólo le queda el consuelo de aceptar la cima como último 
eslabón de su personal ciclo vital con el ánimo de dar, por lo menos, 
con una porción de Verdad sobre su existencia, y por eso aún se 
plantea. Pero ese ciclo- y esa experiencia tan personal- va a adquirir 
signos de universalidad, como si el mismo engaño, la misma voluntad 
cognitiva o el mismo destino uniera, en parte, los diferentes caminos 
de los hombres, de ahí la sorpresiva aparición del “tú” confidente en el 
poema VI. Una vez alcanzada la cumbre- poemas VI y VII-, encuentra 
el vacío (el abrupto corte que significa el barranco en sí) y el olvido.
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De nuevo el final viene marcado por ese silencio del mundo como fiel 
reflejo del vacío existencial.
3 .2 .4 /'O tra s  m ism a s vidas": el am or com o centro
Bastaría contrastar las dos primeras partes que conforman el 
poemario para detectar seguidamente que OMV responde a un 
esquema estructural no tan señalado ni tipologizado como en los 
anteriores casos. No existen, pues, esos indicios de narración 
continuada, ya que, en todo caso, parece responder a una sucesión de 
instantáneas continuadas- secuencias, escenas, imágenes- vistas- eso 
sí- desde la misma ancianidad (posición crítica) que vertebra el 
poemario en su totalidad. Con acierto José Andújar Almansa ha 
señalado que fue ésta la dirección final que adoptó el poeta en el 
posterior desarrollo de su voz lírica, “con el significativo giro que se 
produce desde el empleo de la tercera persona gramatical a la segunda 
o primera” (2003: 36). Se basaría, más bien, sobre las recurrencias 
imaginativo-semánticas que sobre las propiamente dispositivas,
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atendiendo a la estricta coherencia textual de las dos anteriores partes. 
Pero no significa que ésta sea la parte del libro menos enriquecida o 
sugestiva para el lector o la menos propicia para mostrar la categoría 
crítica de un macrotexto; pues los poemas destiñen gran calidad lírica 
y una poderosa tensión expresiva, del mismo modo que un libro de 
poemas sin esta voluntad macrotextual, deba ser tomado como 
“menor” o menos trascendente para el panorama lírico respectivo. Lo 
cierto es que evidencia otro tipo de coherencia interna menos 
establecida sobre la base de un único diseño fijado o arquetípico, si 
bien una estructura mítica no deja de ser la unión interrelacionada de 
mitemas, este OMV presenta esta misma base pero sin interrelación 
continuativa (lineal) aparente. Porque cuando nos referimos al 
macrotexto poético no sólo hacemos referencia a los arquetipos 
estructurales como marco del desarrollo interior del texto: en verdad, 
la estructura macrotextual responde a una interna y coherente 
correspondencia entre las partes que componen el conjunto del texto, 
abriendo así una relación semántico-sintáctica entre los formantes 
dispositivos que no sólo deben atenerse a la continuidad lineal de su 
relación, sino a la recurrencia imaginística y a la unitaria visión de 
mundo de la poética en cuestión. Creemos, en este caso, que OMV
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responde a otro tipo de planteamiento macrotextual interno, no menos 
válido ni modélico que los anteriormente analizados sólo que, desde 
su autonomía como parte del libro no parece responder a una 
estructura mítica uniforme. Es más, en cierto modo atiende a un tipo 
de esquematización más ajustado al habitual mecanismo de 
ordenación del componente poético, pues no se adecúa explícitamente 
a una leyes- pese a la variabilidad demostrada- tan marcadas en su 
funcionalidad dentro del texto, lo que a veces puede llevar a supeditar 
la intensidad lírica en favor de una directa razón compositiva con 
valor didáctico y orientativo. Aunque no es el caso. Su importancia, al 
fin y al cabo, estriba en la funcionalidad de esta parte con el todo, y no 
tanto en su estructura propia.
Sin embargo, ya podemos advertir dos signos llamativos dentro 
del orden establecido de esta tercera parte: por un lado, la referencia al 
número cuatro que simbólicamente se refiere al centro, a la 
conjunción de los cuatro puntos cardinales, las cuatro direcciones que 
llevan al axis mundí44. No quiere decir que esta parte sea el centro-
44 Esta interpretación bien pudiera cuestionarse si Francisco Brines no hubiera eliminado de Las 
brasas un poema titulado “Encuentro uibano” (hoy recogido en Poemas excluidos) por indicación 
de Vicente Aleixandre, seguramente por la notoriedad homoerótica que destilaba el poema: 
“Recuerdo que, por motivaciones de índole personal, me aconsejó retirar un segundo poema, que
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que no lo es-, ni tampoco que tenga ese valor céntrico temática y 
formalmente hablando. Hace referencia a las direcciones del destino 
que van a dar con la verdad absoluta, siendo éste el auténtico centro 
hacia el que desemboca la propia vida (simbolizada a lo largo del 
libro). Pero además, por el otro lado, existe una relación más (con 
respecto a las ya indicadas anteriormente) entre el lema que antecede 
al texto y que confiere cierta unidad a los poemas, confirmándose 
como un factor incidencial de primer orden: en el lema, pues, se 
afirmaba que “e/ destino del hombre es el amor, y  cada uno tiene su 
propia lucha y  su propio camino”; ahora bien, existe cierta 
ambigüedad definitoria, pues no podemos afirmar si es el “hombre” o 
el “amor” (sintáctica y gramaticalmente no puede detectarse una clara 
distinción, dejándose abierta la doble posibilidad analítica del 
enunciado) es el que tiene “su propia lucha” y “su propio camino”. 
Precisamente esta es una característica que Carole Bradford apunta
yo quise defender y él aceptó de buen grado. Siempre, en nuestros encuentros poéticos, su 
actuación sería la misma: salvaguardar la entera libertad del que escribe, no forzar nunca una 
decisión tomada estéticamente por el otro, y atender con admirable y razonada minucia a la 
resolución de las dudas que se le mostraban” (1995Ó: 69). Con lo que hubieran sido cinco, que en 
la cabalística, curiosamente, también hace referencia al amor erótico-camal, al hacer referencia a 
la intensidad sensorial, tan cara, por otro lado, al conjunto del libro.
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como esencial en la obra del poeta, ya que “el concepto del lenguaje 
que tiene Brines se basa en dos ingredientes, muy esenciales y, a la 
vez, contradictorias: la lucidez y la ambigüedad” (1982: 647). En una 
entrevista con Isabel Burdiel, el propio Brines afirmaba esta misma 
cualidad de su obra, tan poco cercana al postulado estrictamente 
“realista” (si como tal término entendemos la fijación mimética de una 
realidad exterior certera y palmaria, representada fidedignamente):
Creo que la evolución de mi poesía ha ido en la 
dirección de un encuentro conjunto de ambigüedad y  
lucidez, determinado ello que la índole misma de las 
experiencias reveladas, o quizás porque la vida, según 
se me presenta ahora, no es sino ambigüedad, y el 
intento de encontrarle algún sentido demanda una 
lucidez tan necesaria como imposible, y aún quizás 
inútil (Brudiel, 1980: 38).
Implicando, con ello, una evidente variación de la sensibilidad 
poética de la época de posguerra. Enlazando, de nuevo, con el análisis 
del texto, si amor y hombre quedan asociados en una equivalencia [ A 
es B], no menos cierto es que tanto la lucha como el camino son 
factores igualmente válidos para los dos. Así, podemos llegar a la
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conclusión de que el amor (en cuanto destino del hombre), tiene sus 
particulares caminos y sus singulares luchas. Esta afirmación, pues, 
acaba confirmándose (una vez adentrados en el texto poético), ya que 
los cuatro poemas son y sintetizan los principales modos de entender 
ese amor a y  en los demás: el amor maternal (primer poema), el amor 
de la confidencia afectiva (segundo poema), el amor erótico (tercer 
poema) y el amor de la convivencia (cuarto poema). Visto desde una 
novedosa disposición perspectivista donde el poeta juega con los 
diferentes puntos de vista implicados: igual el hablante lírico se 
identifica con un niño, como contempla a ese mismo niño desde la 
visión de la madre, o desde la no-persona, por ejemplo. Todos ellos, 
pese a todo, están bajo amenaza de la muerte y del acabamiento. 
Incluso la soledad acaba por no ser realmente abolida, pues siempre es 
el último resultado de la experiencia. Existe una cierta reincidencia en 
el modelo compositivo en los cuatro poemas que integran OMV, casi 
como correlato de aquello que, en el fondo, quiere transmitimos el 
propio título: todos marcan un proceso de pérdida y de posterior 
añoranza de aquel mundo pleno, perdido también como tantas otras 
cosas. Pero además, esa llamada a los cuatro puntos cardinales del 
amor revela, en efecto, la verdad auténtica de la existencia: la
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permanente lucha del ser humano que siempre lo lleva hasta su total 
acabamiento y desgaste. En este sentido, paralelamente se confirma el 
amor como el centro que impulsa al hombre hacia el cumplimiento de 
su aventura (detrás de esa mirada desdivinizada), siendo así su gran 
don, aunque trágico y mortal (pues también está llamado a perecer), 
tal y como también es entendida la vida. Qué duda cabe, pues, que 
existe una exacta continuidad temática con respecto a P W y  BDP, ya 
no sólo desde la valoración del amor como el gran don del hombre 
(aunque realmente éste no sepa hacer un uso adecuado y permanente 
de él como otro signo más de su conducta), sino también desde la 
desolada perspectiva de su desgastamiento, de su empobrecimiento 
con el paso del tiempo y su irremediable pérdida. Sobre todo el amor 
puramente camal que para Andújar Almansa, se presenta como la 
experiencia restauradora de aquella plenitud perdida (2003: 98). Bajo 
esta misma indicación señalada parecen dirigirse las palabras del 
mismo Brines al hacer, no obstante, una valoración general de su obra, 
desde una muy marcada panorámica barroca: “En lo que a mí se 
refiere, los aspectos felices de la vida no son cantados nunca o apenas, 
desde su inmediato goce; así como los movimientos exultantes de 
amor, o la participación de la alegría, con acontecimientos
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prestigiosos que, en mi poesía, sólo aparecen desde su pérdida” (1995: 
31).
Esta pérdida se reflejará en los poemas a través de varias formas, 
siendo la más común, nuevamente, el enfrentamiento entre realidad y 
deseo, el destino y la libertad, al más puro estilo cemudiano. Deseo 
incumplido de retención del amor, y realidad cumpliéndose, de tener 
que ir renunciando a todo una vez se adentra el ser humano en la 
aventura de la búsqueda del amor eterno, sin que al fin logre 
conseguirlo. Pero el amor sirve también para recuperar aquello que se 
ha perdido, aunque sea de un modo efímero y engañoso, como ocurre, 
por ejemplo, en el primer poema (“Hay que mecer el tallo de esta 
hierba”) donde, paso a paso, se va marcando un proceso de 
desvelamiento de la conciencia temporal de tal modo, podemos 
constatar cómo la imagen de la madre va perdiendo intensidad 
(difuminándose con la naturaleza, por tanto idealizándose según el 
topos literario) al mismo tiempo que el niño va avanzando en edad 
hasta que ese Tú de la compañía (el ser protector y tutelar) se acaba 
convirtiendo en una irreal figura que sólo adquiere sentido mediante el 
entendimiento del amor como respuesta salvadora:
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Eres una montaña, tienen gracia 
los cerros nada más, y allí se ha ido 
para cantar. Ya, sólo, muchas veces 
besa tu imagen, y desgarra el llanto 
como un salvaje perro, no lo dice 
cuando a veces te escribe, ni ama nada 
de lo que tú le has enseñado [...] (w. 28-34)
Pero, además, no sólo el amor maternal está condenado a su 
desgaste obligado por las circunstancias temporales, incluso el amor 
erótico viene representado como imagen de la plenitud pero también 
como acto encubridor de la soledad ontológica y de la desposesión 
(Andújar, 1999: 61), como ocurre tanto en el segundo como en el 
cuarto poema de OMV.
Existen principalmente dos líneas de continuidad entre los cuatro 
poemas que componen OMV remarcadas en tomo al
1. Malditismo
2. Temporalidad heridora
en cuanto esquemas recurrentes que vertebran esta parte y que son 
líneas de sentido- factores incidenciales- también a lo largo del libro.
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Si para Joseph Campbell la última y más difícil labor del héroe, 
tras su aventura, era el dar con el lenguaje del mundo de la luz “los 
mensajes que vienen de las profundidades y que desafían la palabra 
(1999: 201), para Brines esta última labor acabará certificando la 
inquietante presencia de un extraño “que nos borra, y nos suplanta, 
desde su mentira, con más verdad que la nuestra [...] las palabras 
siguen cumpliendo, hoy como ayer, el desvelamiento de lo 
desconocido y profundo: de lo sagrado” (1995: 18), de ahí que en su 
poema “El porqué de las palabras” [372], de Insistencias en Luzbel 
afirmase que
Así uní las palabras para quemar la noche,
hacer un falso día hermoso,
y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.
Y sólo atesoré miseria,
suspendido el placer para experimentar una desdicha
[nueva,
besé en todos los labios posada la ceniza,
y así pude aceptar la cobardía porque era fiel y era digna
[del hombre
Y es esta la consideración que ya se había apuntado y 
solidificado en OMV. Primero, la inmersión en la noche con el ánimo
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de extraer luz, aunque ésta también sea ñuto del engaño; segundo, el 
paulatino empobrecimiento que esa aventura encubre; tercero, la 
sensación de fracaso en esa experiencia de crear de nuevo y seguir 
viendo aquel mismo “final de desaliento” ya visto en PW ; cuarto, la 
ceniza final que enlaza con las brasas, muy presente en el poema “No 
existía la muerte...” por ejemplo45; y quinto, la cobardía y la dignidad
45 Es más, adquirirá una referencialidad simbólica muy sintomática en toda su obra, con lo que 
tendremos: “El destino del hombre es esa llama / que, unida con las otras en la hoguera, / no 
sabemos si ha muerto” (poema “El santo inocente” [55] de Materia narrativa inexacta), “Ni que el 
tiempo, ese fuego, / se te quede / detrás de ti humeando” (poema “Este reino, la tierra” [86] de 
Palabras a la oscuridad), “Despojado está el tiempo, / el alma más desnuda, / más sola. / Somos 
ya como el fuego, / tendemos al reposo / de lo que está quemado” (poema “Escrito en el humo” 
[197] de Palabras a la oscuridad), “Acaso existe un ser, alguna mano oculta, / con llamas en los 
dedos, que están quemando / el tiempo. Y es el hombre y la piedra / los restos que amontonan la 
ceniza” (poema “En la noche estrellada” [216] de Palabras a la oscuridad), “Todo será rumor en 
la ceniza” (poema “La ronda del aire” [265] de Aún no), “ Este mudo muchacho está encendido / 
de una pasión oscura y alejada” (poema “Sucesión de mí mismo”[362] de Insistencias en Luzbel), 
“Aspíralas y enciéndete. Y escucha, / cuando el cielo se apague, el silencio del mundo” (poema 
“El otoño de las rosas” [379] de El otoño de las rosas), “que nos quema la vida para siempre, / tan 
larga que me borre esta ciudad” (poema “Envío del recién llegado” [403] de El otoño de las 
rosas), “Fueron encuentros de una sola noche. / Existieron dichosos, / transformaron la carne en 
fuego y aire, / daban conocimiento” (poema “Historias de una sola noche” [419] de El otoño de las 
rosas), “un secreto esplendor que aún no es ceniza” (poema “Las rosas de las noches” [426] de El 
otoño de las rosas), “El ritmo tan oscuro de las olas / nos abrasaba eternos, y éramos sólo tiempo” 
(poema “Los veranos” [454] de El otoño de las rosas), “Ni el humo de los leños que ardieron / 
puede ya retomar” (poema “La despedida de la carne” [503] de La última costa), “¿En qué oscuro 
rincón del tiempo que ya ha muerto / vive aún, / ardiendo, aquellos muslos?” (poema “La piedad 
del tiempo” [505] de La última costa), “Mírate así: mirando el mundo acedo, / con dos tizones que 
no pueden dar luz, y queman” (poema “La esquina y la noche” [511] d& La última costa), etc. 
Entiende, con acierto, Gómez Toré que, con el fuego, “su poder destructor no viene acompañado
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del hombre especialmente visible en OMV, como en el poema 
recientemente citado, donde afirma: “la vergüenza / tuviste que 
vencer, y hacerte digno / de ti. Siempre es indigna la mentira” (w. 29- 
31). La reiteración de las palabras, de los esquemas es la insistencia 
que tanto remarcará su obra frente al tiempo (el Vacío), pero esa 
reiteración (configurada sobre la base de entender la debilidad 
humana) no aporta una claridad real, humanamente universal, sino 
personal; no obstante subsiste la ejemplaridad de esta poesía, en el 
hecho de mostramos lo más significativo del vivir humano de todos 
los tiempos como una vivir absorto entre idénticos enigmas (Andújar, 
2003: 26).
Por tanto, si para Frye los dos grandes principios estructuralistas 
de la narración son la polarización y la separación entre un mundo de 
arriba y un mundo de abajo (1992: 172) visualizado en Las brasas en 
BDP y P W  respectivamente, OMV condensará esa misma estructura 
en su contraste: primero a través de las metamorfosis del ser (motivo 
del descenso) y segundo, mediante la confrontación del tiempo como 
agente transformador de la interioridad.
ya de ninguna promesa de regeneración” (2002: 204) y que las brasas son un reducto innecesario 
de la vida cuando se sabe que, al fin, sólo será ceniza: “ya la muerte muy poco rompería”.
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A partir del primer poema, además de representarse de un modo 
perspectivista la imagen del hombre en su niñez y en su ancianidad 
con el trasfondo de la figura de la madre como testigo pasivo de su 
evolución humana, se nos confirma su propio fracaso y la condena de 
ser, a un mismo tiempo, luz y sombra. Una consideración que parece 
tener cierto resorte en aquella tan paradigmática definición del poeta 
formulada por Vicente Aleixandre: “iluminador, asestador de luz, 
golpeador de los hombres, poseedor de un sésamo que es, en cierto 
modo, misteriosamente palabra de su destino” (2002: 359). Después 
de aquella turbadora experiencia y aventura iniciática queda ese canto- 
elegiaco y desgarrado-, la palabra que sintetiza la enseñanza de esa 
misma aventura. Lo identifica como distinto469 porque ha visto otras 
cosas además del mundo tangible del presente: ser poeta es, en sí, una 
condena a estar sujeto al insuficiente lenguaje común y a una 
observación de la realidad más profunda, como atestiguó en el poema 
“Versos épicos” [111] de Palabras a la oscuridad: “Desde su soledad 
el joven extranjero / os observa con la luz benevolente, / y agradece a 
la vida testimoniar vuestra hermosura”; y en “Amor en Agrigento”
46 Afirma Andújar Almansa que “la verdad del solitario o del destino será también la verdad de 
otros muchos que pueden reconocerse en ella, sin ánimo de didactismo ni trascendencia, tan sólo 
como verdad propia y diferenciada” (2003: 20).
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[166] del mismo libro, afirma: “Esta tarde, con los ojos profundos, he 
descubierto la intimidad del mundo” que, sin dudad, enlaza con ese 
“alguien” que observa esa “muchedumbre de pequeñas brasas” y 
también con una de las perspectivas más características de su obra: 
aquel que mira la realidad y encuentra en ella signos desveladores y 
reveladores de la misma, como muy atentamente observa José 
Andújar Almansa: “El conocimiento, la lucidez que se deriva siempre 
del saber trágico se traduce en una lectura atenta del mundo que no 
admite la apariencia o la ilusión consoladora. Una mirada que 
mantiene en alerta todos los sentidos del ser, donde el mundo se le 
descubre en su esencia y le son dictadas las verdaderas reglas del 
juego” (1999: 49). En este sentido, subsiste cierto malditismo en la 
figura del poeta, ya que cumple mal su destino de vivir alegremente 
porque es consciente (oye y ve) del tiempo como irremediable 
destrucción de la belleza y del don de la vida, forjándose, muy 
tempranamente, lo que será el mito personal de toda la obra 
brinesiana: el ángel caído o Luzbel (aquel que, movido por su engaño 
de aspirar a la potestad de un dios, sucumbe irremisiblemente en la 
sombra) como el propio Brines ha manifestado en diversas entrevistas: 
“El mito es el mío personal, creado desde la poesía: la Nada como
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posibilidad frustrada y que, al transformarse en Ser, o Vida, es 
condenada al Olvido. El olvido es la nada manchada por la vida. El 
proceso al que aboca hace que llame a la Vida, engaño. Luzbel es, 
pues, en la metáfora, el término que se corresponde con el olvido” 
(Burdiel, 1980: 36-37), pero además somos todos ese mismo Luzbel, 
pues todos hemos sido testigos del espectáculo de la belleza del 
mundo y de su pérdida irreperable. Esto, además, implica un cambio 
de escenario hasta entonces ausente o sólo referenciado: la ciudad. En 
el poema “Esta grandiosa luz, que hay en el cuarto” se muestra la 
desubicación del protagonista por el desamor (la privación), dando 
como resultado una pérdida de la identidad, como definición del ser, 
mostrada a partir de esa desvanecida mirada en el espejo. 
Desubicación marcada por el abandono y la soledad, en una ciudad, 
lejana y adversa a ese ámbito natural (rememorado a través de la sierra 
de Guadarrama) donde el orden individual- su orden- se restituye. De 
hecho, si aquel joven se refleja en la belleza del mundo éste hombre se 
siente ajeno a ese reflejo- de nuevo, la vigencia de Narciso- donde 
sólo ve indicios de muerte y soledad. Precisamente, en el poema 
“Reflexión sobre un incidente” [507] de La última costa retoma este 
mismo autoanálisis frente al espejo, con el motivo del amor como
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fondo: “Y este tedio de asomarme al espejo / para ver que, el que 
miro, / debe de ser aquel que te amó tanto”, que, por varios indicios 
apuntados en el propio poema, parece enlazar- acaso muy 
sucintamente- con éste de Las brasas.
El amor llega, exactamente, con la misma fuerza que el tiempo: 
como vimos en el texto anterior, arrebata al hombre de su madre, de 
su espacio primigenio, le confiere experiencias (casi siempre más 
ocasionales que estables) condenadas (todo lo que acontece al hombre 
está, igualmente, condenado) a su propia inmediatez, como también 
ocurría en el séptimo poema de P W . En todo caso, el hombre poco 
puede hace frente a tan leonina fuerza pasional y arrebatadora, pues 
también es “ley de la tierra” que, por ser innato al hombre, comparte 
su mismo destino, incluso de pérdida de esa celebración de los 
sentidos corporales, que van perdiéndose, también, con los años.
Dentro de esa figuración maldita cabe destacar un factor 
incidencial de primer orden: en el primer poema esa condena 
implicaba que el protagonista lírico desgarrase su llanto “como un 
salvaje perro” (v. 32). De nuevo la figura del perro, tan cercana a la 
del yo, abandonado a su suerte en la existencia más enigmática y 
amenazante, recordando- según ya dijimos- el poema machadiano
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XXIX. De algún modo, la derrota acaba recluyendo al hombre hacia 
un aislamiento progresivo en los cuatro poemas de OMV, pero 
también- y esto es otra recurrencia- en la base que subyace en el 
regreso final de P W y en el recorrido en solitario de BDP.
Resulta llamativa la constante alusión al tú lírico, visto como
A 7imagen en el espejo salvo en el primer caso en el que hacía 
referencia a la madre. Bajo esta premisa, no resulta extraño que sea 
recurrente el mitologema de Narciso en cuanto sintetiza la admiración 
del cuerpo como forma viva del deseo e instrumento de la pasión 
amorosa y sentimental48:
Poema n°2:
47 Afirma Dionisio Cañas que, en Brines, “el único espejo posible es aquél del pasado, allí donde 
intuimos que sí  fue realizable una identificación con el otro como un ser lleno de luz” de tal modo 
que al contemplar el presente, al desdoblarse en el espejo, es “por lo general en la obra de Brines, 
para descubrir con horror el paso del tiempo” (1984: 48-50). La imagen en el espejo- Narciso- será 
sin duda una de las principales características de Las brasas como descubrimiento de una 
identidad transitoria y vulnerable que tendrán mayor difusión en su obra posterior, como, por 
ejemplo, en los poemas “Homenaje y reproche a la vida” [383], “Días de invierno en la casa de 
verano” [385], “El huésped” [392], “Los espejos vacíos” [405], “En los espejos de los astros” 
[411], “Objeto doméstico en museo” [414], “El usurpado” [432], todos pertenecientes a El otoño 
de las rosas.
48 En cambio, para Gómez Toré el espejo “alcanza así en Brines un sentido autofisico. Más allá de 
su realidad sensible, el cristal señala el verdadero rostro del ser humano” (2002: 135).
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[...]En la fiiente 
del olivar sus piernas eran arco 
de aquel secreto curso, la bebía 
sin doblar las rodillas, muy gigante.
Y vigilaba el mar, grandes veleros (w . 4-8) 
[ • • • ]
del miedo de los vientos. Aquel niño 
puso color al sol, en los balcones 
lo extendía a vivir despacio. Bello, 
tanto como un reciente amigo, más 
aún, enamorado de sí mismo (w. 10-15)
[..j
A medio hacer la vida se detiene, 
queda absorta ante el fuego, dobla el cuerpo 
para beber el agua, y es la mar (w. 31-34) 
[...]
Podrías encorvarte, pocos son
los amigos que quedan, y tan joven
que con el cuerpo sano se enamoran
de tu tristeza las muchachas. Mas
ya la muerte muy poco rompería (w. 39-43)
Poema n °3:
Miro la habitación, en el espejo
desvanecida mi figura seria,
ya sin dolor el alma. La fatiga
rinde el cuerpo del hombre, le da un punto
de paz, lo aleja de la vida libre.
Los bultos que dejó, sus cartas, tocan 
mis dedos en silencio, como al campo
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la tarde de febrero que se ensancha.
Me miro en el espejo, y estoy fijo
como un árbol oscuro que han podado (w. 8-17)
[..•]
las primeras estrellas, es la noche 
quien entra en el espejo su gran sombra 
borrándome, las ramas de la calle 
vacilan moribundas bajo el frío (w. 48-51)
María Llórente, analiza este narciso brinesiano, en concreto en 
Insistencias en Luzbel, como- alter ego- figura provocadora y crítica 
con algunos valores personales propios de una tradición ideológico- 
religiosa (2000: 71) a pesar de que Dionisio Cañas considere que no le 
es totalmente aplicable esta consideración como alter ego, pues “De 
su obra parece emerger un tercer personaje, que a su vez mira a 
Narciso mirarse y que, al identificarse con él en este estar mirándose, 
ve con horror en el corazón cómo es él quien va vertiginosamente 
hundiéndose en el olvido” (1984: 53). Planteamiento con el que no 
estamos del todo conforme, según entendemos nosotros a raíz de los 
ejemplos propuestos, pues lo que existe es una visualización temporal 
(pasado /  presente) de ese mismo Narciso a cuya distancia 
cronológica le corresponde una mayor o menor implicación de la voz
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poética. Curiosamente, las palabras de Cañas nos sorprenden en tanto 
que, en otro estudio suyo afirmaba que la “imagen en el espejo ha 
servido habitualmente en la poesía de Brines para hacerle y hacemos 
reflexionar sobre el paso del tiempo visto desde la perspectiva de un 
narcisismo generoso” (1987: 32). Conclusión que sí nos resulta más 
complaciente con los textos brinesianos.
Símbolo, en síntesis, de la búsqueda de la identidad que el tiempo 
va difuminando (con la entrada de la sombra y de la noche), 
restándole la belleza primigenia. Es, por tanto, un mecanismo de 
desdoblamiento interior que intensifica su valor emotivo, su 
dramatismo y la tensión que surge de la dualidad de la realidad 
contemplada y el deseo anhelado. Este enfrentamiento con el destino 
es, bajo las señales indicadas, resultado de esa lucha permanente que 
el hombre afronta dentro de su existencia y que será un claro hilo 
conductor y común entre los cuatro poemas que constituyen OMV. El 
hombre, de este modo, es la fuente y el observador al mismo tiempo y 
busca en esa dualidad algún signo que lo defina como ser divino y 
atemporal, pero sin éxito. Sin embargo, todos los indicios que se 
apuntan lo demuestran, justamente, como un ser desvalido, mortal y 
frágil, por eso, con la vejez, cuando el anciano caiga al agua buscando
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su máxima e inexistente belleza, la muerte “muy poco rompería”. Bajo 
esta premisa, José Olivio Jiménez detecta atisbos del mundo poético 
de Brines definidos en la obra posterior, pues detrás de esa concepción 
de la muerte como inútil en sí (la vejez ya es un doloroso estado de 
privación y soledad en vida) persiste un fuerte “temporalismo y 
elegía”, ya que la vejez resultaría ser el canto doloroso ante la pérdida 
de la auténtica vida, que es la juventud (Jiménez, 2001: 25); así, queda 
la concepción del presente como tiempo inútil, pues lo importante ya 
ha sucedido y sólo cabe esperar con resignación la muerte.
Apuntamos, como segundo principio estructurador, la pérdida de 
la divinidad, del don de la belleza física (que acabará 
transformándose, mediante el amor, en belleza sublimada y 
conceptual), pues en los cuatro poemas persiste la narración de esa 
derrota en el tiempo, del gran fracaso existencial del hombre (en 
soledad o compañía): ya en el primer poema se afirma textualmente 
que
[...] Hablan de su fracaso, 
que cumple su destino mal, la voz 
la tiene rota, su cantar disgusta 
los oídos sencillos, y los hombres
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dicen que está ya condenado (w. 36-40).
Igualmente, en el segundo poema, ese “orgulloso” gigante que es 
la juventud cae abatido por el certero golpe de una piedra lanzada por 
la propia fragilidad: “Pero una aguda piedra te hirió, nadie / se culpa 
de dañar un fino pecho” (w. 25-27), donde, además, se impersonaliza 
el hecho, con lo que no es una cuestión personal ese fracaso de la 
aventura, sino un destino general y universal del hombre. Del mismo 
modo, en el tercer poema se afirma que este destino no tiene “elixir” 
que lo renueve y recomponga el orden, la victoria de la parte divina 
del ser sobre la demoníaca o condenada, como sí ocurre en la aventura 
de Teseo a cuya protección envía Zeus un escudo de bronce para 
protegerlo de la mirada fulminante de Medusa:
En contra de esta lanza que se clava
no hay escudo de bronce, ni edad vieja
que libre de esa lucha; tal tesoro
no custodia un gigante ni hace suyo
quien tiene el corazón más puro y fuerte (3, w . 30-34).
Por supuesto, también guarda correspondencia con el imaginario 
cristiano (la lanza que traspasa el costado de Jesús para constatar su
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muerte como hombre) y con la propia tópica clásica literaria (es 
evidente la atmósfera de motivada por referencias de tradición 
caballeresca, como “lanzas” “escudos”, “doncellas”, etc.), que 
entiende el amor como una lanza que traspasa al amante, 
condenándolo al eterno sufrimiento del desamor sufriente y 
desangrante, por no hablar de lectura psicoanalíticas que verían en la 
“lanza” un elemento fálico, aunque de aplicación imprecisa en este 
texto. Y, por último, esa pérdida de la divinidad puede arrastrar el 
concepto del desencanto, de la pérdida de la pasión y del vacío del 
amor como recurso a los instintos más primarios del ser humano: es 
un amor que carece de fundamento y de memoria, de arraigo y 
trascendencia, pero arrastra consigo la contraprestación de la soledad 
al cabo de los días (“dormirás solo, / con la tibieza de la noche 
encima” [w. 21-23]) y el escepticismo de encontrar el amor eterno: 
“Sueña / que hay Dios, y que hay amor en el camino, / y que tus hijos 
crecerán hermosos” (w. 21-23), mediante la perpetuación- única- de 
la estirpe individual a través de los hijos. En este sentido, no 
compartimos la opinión de Gómez Toré al considerar que en este 
pasaje Brines “había ironizado sobre la perpetuación a través de los 
hijos [...] Engendrar es, así, entregar seres a la muerte” (2002: 77-79),
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ya que aquí escepticismo no equivale a ironía, sino a reducción de 
posibilidades reales de perdurar en la memoria, pues en los hijos 
reside la única constatación posible de haber existido, de ser (aunque 
ilusoriamente) eternos. Esta reducción de la imagen de Dios como 
simple falacia encubridora de la Nada que asóla la vida del hombre, 
devuelve este último capítulo a la concepción trágica del tiempo- 
unidad de sentido- y a los engaños de la propia vida como necesidad 
resguardadora de ese doloroso conocimiento del vacío. En tal caso, la 
confirmación de Dios como escudo provisional ante tan desolado 
descubrimiento, enlazaría con el poema inmediatamente anterior 
donde, pese a las engañosas verdades de la vida, ante la verdad final 
no había escudo posible realmente efectivo y salvador.
Un proceso diseñado sobre la misma base microtextual, pues 
tampoco podemos obviar ciertos factores incidenciales-formales que 
nos puedan auxiliar en la localización y señalación de algunos 
esquemas macrotextuales. En este caso, la reincidencia esquemática 
temporal- infancia /  vejez- se refuerza por el contraste entre el tiempo 
presente y el pasado. De hecho, en Las brasas es el tiempo presente el 
más usado, por cuanto muestra la inmediatez- atemporal, incluso- de 
lo narrado: “El balcón da al jardín”, “El viento ya no quema”, “Está
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en penumbra el cuarto”, “De nuevo el sol estalla”, “la tranquila luz 
llega de los aires”, “siente que la alegría de la luz le llega”, “Me miro 
en el espejo, y estoy fijo”, etc. También el presente quiere expresar lo 
absoluto, sin un comienzo ni un fin marcado, pues igual puede marcar 
lo actual e inmediato como lo futuro. El tiempo pretérito también tiene 
un destacable uso, más aún cuando designa un tiempo cumplido, 
aunque incluso ese pasado tenga incidencia en el propio presente, pues 
no olvidemos que Las brasas se estructura en tomo a esa tensión 
pasado (positivo) y presente (negativo). José Olivio Jiménez detectó 
esta misma tensión en lo que él denominó como temporalismo “visible 
incluso en la estructuración o desarrollo del poema, obligando a 
coincidir sus términos gráficos (principio y final del texto con los del 
existir)” (2001: 24). Esto es especialmente visible en todo el conjunto 
de BDP y en los poemas de OMV. El resultado final de dicha tensión 
manifiesta en la combinación alternada de pasado-presente tiene, 
como efecto último, mostrar esa irreversibilidad del tiempo a pesar de 
la memoria e incluso a pesar de la individualidad de cada una de las 
experiencias.
Otros dos usos del tiempo verbal serán de vital interés bajo esta 
dirección, pues afectan al conjunto del libro, enlazado así todas las
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partes que lo integran: por un lado, la aparición espontánea del futuro 
y del subjuntivo, donde su transmisión hipotética será, 
sorpresivamente, tomada como cierta dentro de ese escepticismo que 
envuelve el libro. Por ejemplo, en el tercer poema de P W afirma:
Un día partirá del viejo pueblo
y en un extraño buque, sin pesar,
navegará. Sin emoción la casa
se abandona, ya los rincones húmedos
con la flor del verdín, mustias las vides;
los libros, amarillos. Nunca nadie
sabrá cuándo murió, la cerradura
se irá cubriendo de un lejano polvo, (w. 35-42)
Pero ese contraste entre presente y futuro no resulta ya tan 
drástico, pues la incertidumbre acaba resolviéndose en pesadumbre y 
aceptación dentro de su devenir. Igualmente ocurre en otros poemas 
del libro, como el primero de OMV, donde el subjuntivo “quisiera” no 
acaba de librarse de su destino fatal. Por otro lado, el uso del infinitivo 
y del gerundio (formas no personales): el uno como tiempo absoluto, 
impersonal y atemporal; el otro como acción que todavía- dentro de la 
narración- perdura y acontece. Por ejemplo, vemos cómo P W  se
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inicia en tomo a un movimiento determinante y clave en el desarrollo 
simbólico de la escena- el regreso- “Entra un hombre sin luz y va 
pisando” (1, v. 3) y más tarde “En el pecho / le descansan las barbas, 
sigue andando / sin luz” (1, w. 12-14), continuidad, pues, en esa 
visualización del movimiento marcado por su sombría estampa. Ya, 
en el tercer poema de P W  tenemos cómo “el paisaje / se puebla de 
una historia casi nueva / (y es doloroso ver que, aun con engaño, / hay 
un mismo final de desaliento)” (w. 23-26) y observamos que 
siguiendo la pauta normal del tiempo verbal empleado debería decir 
“y es doloroso cómo vio”, en cambio, pese a que su sentido literal no 
varía, la forma es distinta: el infinitivo le confiere cierta atemporalidad 
a la acción, pues en el fondo no remite a una acción- “ver”- sino a un 
concepto “y es doloroso esto” (aun con engaño, hay un mismo...). 
Esta misma atemporalidad la podemos cotejar también en el último 
poema del libro, que comienza:
No es vano andar por el camino incierto 
de un extraño país, sin con la tarde 
se acercan los muchachos para verte 
pasar, y se enamoran [...] (w. 1-4)
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ese andar, verte y pasar no tienen concreción alguna, bien pueden 
ajustarse al pasado, al futuro o al presente (como es el caso). Esa 
dimensionalidad temporal otorga cierta profundidad existencial al 
texto, confiriéndole un carácter más universalista imperando siempre 
sobre la experiencia como testimonio personal.
Como ya muy tempranamente apuntó Bousoño, en Las brasas 
“la expresión no busca destacar por sí misma ni un solo momento, 
pero, gracias al simbolismo de realidad, tiene eso que solemos llamar 
clima, que unifica, en un tono único de gravedad y cansancio, al libro 
entero” (1985: 110) y es en OMV donde acaba condensándose en su 
manifestación focalizándose, en última instancia, en un futuro liberado 
de todo pesimismo en sus versos finales.
3.2.5. El esquem a cerrado com o diseño in terio r
Cabe, por último, establecer una valoración global de la 
estructura de Las brasas en su totalidad, partiendo de dos aspectos 
claves dentro de su unitiva configuración:
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1) la relación entre el poema-prólogo y el último 
poema del libro.
2) la incidencia de esta misma relación dentro de la 
visión total del poemario: si existe evolución interna y en 
qué sentido se da.
Hemos determinado como más oportuno y fundamentado hacer 
esta valoración como punto de cierre, ya que así será más visible la 
interrelación establecida entre las partes. Por un lado, quedará un 
primer poema (al que todavía no habíamos hecho mención salvo en 
contadas ocasiones), tomado como “prólogo” y cuyo rasgo distintivo 
más peculiar es su separación natural del resto del poemario (dividido
49\en tres partes ):
Habrá que cerrar la boca
49 Como el propio Brines ha manifestado en multitud de ocasiones, este poema fue escrito con 
bastante anterioridad con respecto al resto del poemario, pero en él ya intuyó, el poeta, las 
directrices básicas de su mundo poético y, por este motivo, decidió incluirlo en su libro Las 
brasas. Siguiendo, pues, las pautas que hemos ido señalando, este poema-prólogo destaca, 
primero, por su carácter excepcional, métricamente hablando, debido al uso del octosílabo con 
rima asonante en los versos pares (a-o).
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y el corazón olvidarlo.
Dejarlo sin luz, sin aire, 
como un hombre encarcelado, 
y habrá que callarlo todo 
lo que nos pueda hacer daño.
Cuando se caigan los muros 
tendrá su rostro afilado, 
y una dureza de piedra 
encadenándole al canto.
Si respira dolerá, 
dolerá tocar sus manos 
eternas y solitarias, 
y nadie podrá abrazarlo.
Que se habrá quedado seco 
como un árbol por el rayo, 
que será una cordillera 
de espinos, de pinchos bravos, 
y no habrá una sola fuente 
que corra por su barranco.
Su corazón será un cráter 
apagado, que sin llanto, 
que sin llanto.
Una primera valoración del mismo nos lleva a su lectura como 
“umbral”, punto de iniciación de la aventura, sólo que con un cierto 
tono de “premisa” en el sentido más estricto de la palabra50. Dentro
50 Según la edición de 1992 del DRAE, significaría: “Señal o indicio por donde se infiere una cosa 
o se viene en conocimiento de ella”.
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del esquema propuesto por Campbell, este primer poema (cuya 
incidencia siempre sería de signo general) sería la parte de la 
“llamada”, la salida al mundo: si bien, baste subrayar la cercanía de 
éste poema- como reclamo a dejar atrás el excesivo abatimiento 
tremendista, para evitar así el desgarro del dolor- tiene con la llamada 
(tradición bíblica) de Jesucristo a sus apóstoles, pidiéndoles que 
dejaran a un lado las pertenencias, la mujer, los hijos, etc. y le 
siguieran hacia el camino de la verdad y la vida (sumo conocimiento). 
Pero más allá de esta apreciación más anecdótica que relevante, la 
importancia de este poema estriba en su determinación como punto de 
“partida” hacia la aventura del conocimiento interior, hacia una muy 
concreta experiencia (poética) transformadora.
En este sentido, podemos retomar las “premisas” que se estiman 
necesarias para adentrarse en dicha aventura:
- Habrá que cerrar la boca / y  el corazón olvidarlo
- Dejarlo sin luz, sin aire /  como un hombre encarcelado
- y  habrá que callarlo todo /  lo que nos pueda hacer daño
- y  nadie podrá abrazarlo
- y  no habrá una sola juente /  que corra por su barranco
- que sin llanto
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Así, tenemos una primera “premisa” que es la del silencio y la del 
olvido: éstos son- lo hemos visto- resultados muy propios de la vejez, 
ya que, por un lado, el silencio invita a la reflexión, y ésta, a su vez, es 
el recurso del hombre para asimilar la realidad que le rodea y, así, 
valorarla; por otro lado, el olvido es propiamente consecuencia de la 
muerte, por tanto esta postulación para “olvidar” el sentimiento 
(corazón), el engarzamiento de la emotividad exacerbada, es una 
invitación a dejarse llevar por la muerte con resignada aceptación, sin 
tremendismo: forma parte de nuestra propia existencia reconocer 
nuestra debilidad, es decir, hacemos dignos. Silencio y olvido, pues, 
no atienden sino a una misma voluntad de discreción, contrarrestando 
hipotéticos heroicismos de signo grandilocuente; así, el héroe rebaja 
su dimensión, su proyección ejemplar y superior, y se integra dentro 
de ese gran cuerpo social y humano (que es anónimo en todos sus 
sentidos), su historia no es más trascendente que cualquier otra, de 
modo que su aventura no será distinta a la de cualquier hombre que, 
en silencio y olvidado por la historia, también se embargó en su 
particular iniciación a la vida.
Una segunda “premisa” atiende a un “él” sin rasgos definitorios, 
pero cuya única naturaleza es la privación de aquellos dones
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benévolos (luz, aire) y su fatal estado final de encarcelamiento- factor 
incidencial-. Digamos que, en cierto modo, es esta una indicación para 
situamos ante un personaje muy concreto: el anciano. De ahí que ya 
en P W  regresa al hogar un “hombre sin luz” (1, v. 3) o cómo el 
anciano trata de ascender hasta la cima en BDP para “alcanzar el aire 
que allí existe” (V, v. 3), o, en definitiva, cómo en OMV de ese 
hombre “dicen que está ya condenado” (1, v. 40) (encarcelado). Se 
genera, por tanto, un doble proceso de distanciamiento: por una parte, 
mediante el uso del verbo “haber”, impersonalizado y atemporalizado, 
pues revela un valor exhortativo indeterminado, pero también 
“hipotético” y dubitativo, difuminando su tono sentencioso y le 
confiere un valor casi más próximo a la confidencialidad y al consejo 
hacia un confidente indefinido; por otro lado, la alusión a ese “alguien 
/ él” muestra la intención de distanciarse críticamente de lo 
contemplado, quizás buscando dar un valor más “universal” a esa 
aventura (aun dentro de lo individual). Además, ese “hombre 
encarcelado” está llamado, nuevamente, a perecer en silencio, ya que 
“habrá que callarlo todo”, y es curioso que no se haga referencia a un 
“callarse”, lo que produciría cierta filiación de lo mirado a una voz en 
concreto; por el contrario, “callarlo” comporta una acción sobre algo:
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es decir, hay que calmar y silenciar todo el sufrimiento de ese hombre 
“encarcelado” en su propio interior (corazón / noción de cárcel, de 
espacio cerrado). Ese callar, pues, atiende a la necesidad de provocar 
el alivio pertinente frente al dolor de ese hombre, sin luz, ni aire ni 
libertad. Ahora bien, la aparición del “nos” advierte, por un lado, que 
existe una intencionalidad distanciadora frente a lo narrado, ya que la 
aparición del yo + vosotros crea la imagen de grupo, de unidad o 
comunidad frente a un yo escindido y volcado en el apego de sus solas 
pasiones o conflictos interiores. El yo está presente, se manifiesta 
(pero encubiertamente) formando un todo, un conjunto que en él 
encuentra su resonancia. Esta “premisa” atiende, en consecuencia, a 
esa necesidad de restarle patetismo a lo contemplado y ser narrador de 
una aventura tan común como excepcional en cada hombre, por eso el 
yo más el “vosotros” y el “él” son y forman una única realidad 
(nosotros) que debe salvaguardarse de todos aquellos indicios de dolor 
y gozar la vida en su plenitud.
Un cuarto aspecto a tratar atenderá a la propia experiencia 
poética, ya que en ningún momento se pierde de vista la concepción 
de “simulacro” reflexivo; es decir, existe una despierta noción de 
análisis que quiere hacerse valer del material poético para proyectarse
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sobre una situación futura: efecto de realidad que, a la postre, 
devolverá una imagen no personal, no real empíricamente hablando, 
pero igual de real o existente como creación, pues forma parte de una 
manifestación interior: no es real ese “hombre”, pero lo es, porque es 
la imagen o reflejo de todo hombre en su aventura personal, por eso 
“nadie podrá abrazarlo”, y será, en consecuencia, un extraño ser que 
se habrá quedado “seco”, será “una cordillera de espinos” y no tendrá 
“fuente” interior de donde manar la vida, aunque “su corazón será un 
cráter”, pero “apagado” y una fuente es lo que descubre en su interior 
el protagonista de P W , “El hombre es una fuente, se decía, / cerrada, 
más oculta” (w. 7-8), o el de el BDP que acaba su ascensión “porque 
quiere la fuente” (v. 9) o el gigante-niño de OMV, donde “En la fuente 
/ del olivar sus piernas eran arco de aquel secreto curso” (w. 4-6)51. 
No tiene ni agua ni fuego, no le corre la vida por la sangre: es la 
imagen del ser humano como tal, con sus “manos eternas y solitarias”, 
repitiéndose el mitema del morir/renacer permanente (pero inherente 
al ser humano) y la soledad del hombre en el mundo, sin amparo. Sus
51 Cabe hacerse eco la notoria influencia del poema LIX de Antonio Machado, donde afirmaba: 
“Anoche cuando dormía / soñé, ¡bendita ilusión!, / que una fontana fluía / dentro de mi corazón. / 
Di, ¿por qué acequia escondida, / agua, vienes hasta mí, / manantial de nueva vida / en donde 
nunca bebí?” (1993: 173).
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fuerzas- cráter- están agotadas, y ante tan agria derrota, la última 
premisa será: “que sin llanto”, cuya reduplicación nos trata de sugerir 
el asentimiento descorazonado de esa necesaria admisión de la muerte 
como final absoluto del efímero sueño de la vida. Por tanto, la propia 
experiencia poética a través de esa imagen (imposible de abrazar) nos 
devuelve el trágico desenlace del tiempo y la única respuesta posible 
para seguir celebrando el don de la vida: evitar el llanto, el dolor
Invitación, en definitiva, a la reflexión serena, a la inmersión por 
la interioridad en busca de una identidad escindida (entre el ser y su 
imagen) por el tiempo. Con cierta frecuencia, se ha venido hablando, 
al respecto, de la influencia de Quevedo en estos poemas brinesianos. 
Más que en la influencia, en su sentido extremadamente abarcador (sí 
visible en todo el libro), creemos que existe en este poema en concreto 
una muy clara referencia a un poema quevediano en concreto:
SALMO XVII 
Miré los muros de la patria mía, 
si un tiempo fuertes, ya desmoronados, 
de la carrera de la edad cansados, 
por quien caduca ya su valentía.
Salíme al campo, vi que el sol bebía
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los arroyos del yelo desatados, 
y del monte quejosos los ganados, 
que con sombras hurtó su luz al día.
Entré en mi casa; vi que, amancillada, 
de anciana habitación era despojos; 
mi báculo, más corvo y menos fuerte;
vencida de la edad sentí mi espada.
Y no hallé otra cosa en que poner los ojos 
que no fuese recuerdo de la muerte (1997: 23).
Fundamentamos su correspondencia sobre un motivo principal: 
la imagen del cuerpo como muro abatido por el tiempo. Atiéndase, por 
otro lado, la convergencia, en ambos poemas, del desarrollo de dicha 
metáfora para contemplar el objeto- el ser- desde diferentes 
perspectivas: desde fuera (rostro) y desde dentro (canto), y ambas, en 
definitiva, acaban siendo invadidos por el tiempo. Ya en un sentido 
más amplio, el libro estará, en consecuencia, articulado sobre esa 
permanente disociación (resuelta por la muerte) entre el mundo 
interior y el exterior. Pero, además, acabará presentando una 
permanente amenaza de la muerte que, partiendo del propio 
protagonista, se extienda hacia su entorno, donde la mirada vuelve a
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ser un elemento “distorsionador” y “revelador” al mismo tiempo, de 
ahí que el poema quevediano concluya: “Y no hallé otra cosa en que 
poner los ojos / que no fuese recuerdo de la muerte”. Véase que el 
poema de Brines afirma “cuando se caigan los muros” (v. 7) y cómo 
esa imagen del muro como parte de la casa (mundo interior) 
destruyéndose poco a poco por la edad se muestra, además recurrente, 
sobre todo en la primera parte: “pesan los muros / y el hombre que la 
habita se detiene”(2, w. 5-6), “en penumbra / los muros” (6, w. 2-3), 
“áspero / muro de plata” (7, w. 23-24), frente a las “altas paredes” (3, 
v. 27) de las ciudades, que se mantienen firmemente erguidas. El 
derrumbamiento del ser, su deterioro a través del tiempo y esa sentida 
cercanía de la muerte que atiende a dar una visión negativamente 
transformadora de la realidad, en la que sólo se ven indicios de su 
final. Otro aspecto sumamente llamativo- otro factor incidencial- 
resulta a raíz de los versos 15-16: “que se habrá quedado seco / como 
un árbol por el rayo”. En el poema III de BDP, un leñador aparece en 
escena, para- mediante el ritual de la entrega del hacha- descubrirles 
esa drástica “ley de la tierra” que es abatir el árbol. Precisamente, 
como recoge Jean Chevalier, el hacha es “análoga al rayo” en un buen 
número de relato mitológicos- maya, china, germana, etc. (1999: 548-
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549)-. Así, ese rayo inicial, súbito, que “seca” al árbol, tiene su propia 
correspondencia en esa entrega, posterior del hacha, como correlato 
mítico-simbólico del propio rayo. Incluso en el poema “Otoño Inglés” 
[149] de Palabras a la oscuridad, Brines reincide en esa analogía 
figurativa: “Es ley fatal del mundo / que toda vida acabe en 
podredumbre, / y el árbol morirá, sin ningún esplendor, / ya el rayo, el 
hacha o la vejez / lo abatan para siempre.”
Por tanto, ya en el poema inicial- eje de apertura- se nos marcan 
dos rasgos visiblemente caracterizadores del poemario: la experiencia 
límite del acabamiento de la vida, vista en su última fase de edad, y la 
autoexigencia de crear una imagen distanciada para encontrar, así, una 
respuesta al significado de esa aventura existencial. En consecuencia, 
tanto P W  como BDP y los tres primeros poemas de OMV podrían 
considerarse, dentro de ese punto inicial marcado por el poema- 
prólogo, el propio desarrollo de la experiencia cognitiva, aunque 
siempre manteniendo la autonomía de sus respectivos esquemas claro, 
ya que no estaríamos hablando del preciso cuadro propuesto por 
Campbell, sino del diseño más básico (ritos de iniciación) de 
separación-iniciación-retorno, teniendo en cuenta que el poema que 
cierra el libro sería, precisamente, ese eje de clausura que justificaría
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dicha esquematización básica interna. No en vano, tras la inicial 
llamada, podríamos enlazar, entonces, el acudimiento de ese “hombre 
sin luz” que, desde ese poema-prólogo ha sido invocado como 
proyección de su identidad: en cierto modo, se justificaría así la 
compleja estructura de P W  al responder, al mismo tiempo, tanto al 
mitema del regreso como al del descenso hacia la interioridad, ya que 
si por una parte, efectivamente, estamos ante un regreso al hogar 
primigenio, por otra sería, ese mismo regreso, el fin y el comienzo de 
otra aventura (interior y de reencuentro).
Así pues, cabría, revisar cuáles son las conexiones existentes 
entre el primer y el último poema, y comprobar que, en efecto, dicho 
esquema puede tomarse como válido a la hora de definir la trabada 
estructura de Las brasas, siempre atendiendo que ese desarrollo de la 
iniciación vendría a corresponder al corpus global de poemario no 
desde la causalidad lineal (estricta) de su relación, sino como 
plasmación (muy diversa) de una experiencia transformadora y de un 
conocimiento adquirido. De este modo, consideraríamos que éste 
último poema (ya relacionado, como dijimos, mediante el paralelismo 
existente entre el número de versos- 23- en cada uno) debería estar 
correspondiendo, con respecto al primero, si, en primer lugar, hace
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explícita mención al regreso; en segundo lugar, si se mantiene la 
imagen de un “él” como protagonista o cómo ha variado la propia 
actoralización si es que ha variado; en tercer lugar, si éste se 
representa además como un hombre anciano; y cuarto, si ha 
encontrado respuesta a su inicial búsqueda (aquella que fue requerida 
desde la objetividad y la serena aceptación:
No es vano andar por el camino incierto 
de un extraño país, si con la tarde 
se acercan las muchachas para verte 
pasar, y se enamoran. Oh, tú escoge 
la que de hermoso cuerpo llorar sepa 
más tiernamente tu partida. Allí 
tu don deja en su vientre, de tus labios 
incomprensibles las palabras salgan 
y turbadoras. Tiembla si en tu pecho 
su cabeza descansa con fatiga 
después, mirándote a los ojos. Tú, 
con los primeros astros del verano, 
levántate del lecho y deja el bosque.
Tu nombre no lo sepa. Ya extranjero, 
puedes silbar, el occidentes muere 
de roja luz de sol, dormirás solo, 
con la tibieza de la noche encima.
Tiempo de recordar las amarguras 
de tu pequeña vida, los dos ojos
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cierras para dormir y se humedecen 
como las flores en el alba. Sueña 
que hay Dios, y que hay amor en el camino, 
y que tus hijos crecerán hermosos.
Esa primera noción de andar /  camino proyecta la imagen del 
homo viator (predominante en BDP y apuntado en P W ) que, además, 
no encuentra “vana” su experiencia peregrina; es decir, resulta 
gratificante, saludable para los sentidos. Ese camino es un país 
extraño, donde nada le arraiga al viajero, ya que él está de paso y 
camina hacia la noche (cumpliéndose la tarde), en la que tendrá que 
dejar todo ese mundo de los sentidos plenos, de la sensualidad, del
r
erotismo. El está llamado a partir y sólo dejar un recuerdo de sí 
mismo, de su productividad como individuo: el hombre está llamado a 
continuar como especie, a hacer eterno su don (la vida) y su misión es 
esa antes de la muerte. Momento culminante de ese viajero 
(efectivamente, confirma el uso de la máscara lírica) en cuanto debe 
abandonar el mundo de lo misterioso, del descubrimiento (bosque)- 
factor incidencia/, referencia simbólica recurrente- y perecer en el 
anonimato, como afirma Dolors Cuenca: “se percibe constantemente 
la sensación de sujeto poético viajero y caminante que no puede
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elegir, sino tan sólo avanzar” (1997: 266). Es un extranjero, lo cual 
nos provoca la misma sensación de distanciamiento emotivo con 
respecto a su particular experiencia, ya que no tiene identidad concreta 
y definida. Pero, nuevamente, un elemento sorpresivo irrumpe en esa 
impersonalización: el tú al que se le dirige, de pronto, la voz 
narradora. Ese tú genera, al mismo tiempo, cercanía y 
confidencialidad (frente a la distancia provocada por el término 
“extranjero”) y resuelve una suerte de apelación involucradora, sin 
concreción, pero con voluntad de implicación, de identificación final: 
el conocimiento ha devuelto una identidad escindida plenamente (la 
realidad propia y la común), lo que forma parte de su concreta 
experiencia y lo que es en sí la experiencia del ser humano. Se 
reconoce, pues, como mortal, vulnerable y sujeto al postrero olvido, 
sabedor de la Nada que le acecha y que sólo puede hacer frente 
mediante el amor ajeno, como forma de la memoria. El hombre, en 
consecuencia, debe volver de ese espacio de la tentación y asumir su 
derrota, la privación total de toda la divinidad que perdió al nacer .
52 “Sujeto poético que se siente extraño en su propio tiempo por la añoranza de la era clásica, 
greco-latina, en la cual supone que los dioses y los hombres estaban en contacto”, retomando, así, 
las afirmaciones, ya referidas, de Mircea Eliade (Cuenca, 1997: 287).
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De ahí tanto el alejarse del bosque, como de Occidente, ya que, como 
afirma Jean Chevalier (1999: 783-784), el propio Occidente representa 
el materialismo, la agitación, el dinamismo (frente a la contemplación, 
tan característica de Oriente) y a la inestabilidad. La soledad será el 
destino final de tal viajero, así que una vez cumplido su regreso, se 
iniciará el “tiempo de recordar” todas las experiencias vividas, y así 
contemplarlas con cierta distancia crítica (obligada por el paso del 
tiempo) y pese a todo, una última “premisa” no se cumplirá: el llanto, 
ya que, pese a la serena aceptación del destino, a la contención 
emotiva dominante, en todo momento, un último gesto antes de la 
muerte (tras el regreso) será cerrar los ojos y sentir cómo se 
humedecen si remedio, frente a la desposesión de la gozosa vida 
cumplida. El conocimiento final, el mismo que invita al viajero a 
llorar en soledad, es que la vida resulta ser un permanente engaño (ya 
que no es eterna, ni tiene más trascendencia que la de su historia 
común con el resto de seres anónimos que la componen). Ante tan 
devastador destino del sufrimiento que supone perderla, se propone 
seguir con los engaños necesarios y evitar así que el hombre sea 
esclavo de su propio dolor y pueda mirar al frente sin ver el fin total 
que supone la muerte.
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Ha habido, en definitiva, una transformación partiendo de ese 
afán de buscar la verdad, hasta dar con la creencia de una mentira para 
encubrir, precariamente, el conocimiento final adquirido en esa 
búsqueda. Existe, pues, un arco evolutivo (línea de progreso) dentro 
del esquema más básico de Las brasas, confirmándose que, en efecto, 
estamos ante un diseño macrotextual perfectamente configurado sobre 
la estructura mítica de iniciación, como experiencia transformadora 
de su identidad, más allá de la fijación de unos determinados mitemas 
(señalados por Campbell) y de su aplicación lineal. No cabe duda que 
existe un punto de partida, una serie de experiencias de iniciación 
(descenso hacia la interioridad) y un regreso motivado por la 
presentación de una respuesta, de una solución que, a la altura de lo 
expuesto, atiende a la necesidad de la fe y de la esperanza para evitar 
el dolor de sentirse cada vez más derrotado por el tiempo, pero 
también una conciencia lúcida y cabal frente al engaño que supone la 
vida y confiar en la prolongación de la vida como resultado de un don 
divino que, sin embargo, le resulta imposible justificar desde su 
experiencia vital, pero no desde lo convencional y arquetípico: 
“Sueña, /que hay Dios, y que hay amor en el camino” (w. 21-22). 
Además, cabe recalcar la curiosa reiteración del verbo “haber” en
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sendos poemas, pues, en el primer caso vemos cómo comienza con 
“habrá”; mientras que el segundo caso cierra, precisamente, con 
“hay”, es decir, de la certidumbre, de la premonición se pasa a la 
confirmación, al asentimiento. En este punto exacto de revelación del 
engaño es desde donde partirán sus libros posteriores confirmándose, 
Las brasas, como el auténtico núcleo concéntrico desde el cual, fue 
construyéndose toda una trayectoria poética consecuente consigo 
misma y conscientemente atenta a corresponder con creces la 
inquietud, siempre novedosa en su mirada y en su exigencia, del 
lector, tal y como acabó definiendo Guillermo Camero:
Un corto número de libros meditados y densos 
nos revelan una trayectoria que podría visualizarse 
mediante una espiral: todos sus ciclos responden a la 
necesidad de expresar un concepto del mundo que 
siempre es genéricamente el mismo; pero cada ciclo 
amplía la extensión de los expresable y eleva la calidad, 
el contenido y la riqueza de la expresión (1997: 3).
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3.3.1. A lgun os con cep tos generales en to m o  a la  
a c to ra liza c ió n  lírica
Advierte Juan Villegas que el estudio detallado del héroe- 
protagonista de una determinada obra literaria revela siempre elementos 
esenciales de la visión del mundo y del sistema de valores que lo 
sustenta (1976: 77). Esto significa que, detrás del desarrollo interior del 
protagonista lírico, de sus rasgos simbolizantes y de su recurrencia 
funcional en el texto, alienta uno de los fundamentos básicos del 
esquema macrotextual, ya que sin la concepción unitaria y coherente 
del sujeto lírico, el diseño macrotextual carecería de incidencia real 
sobre el texto, y relegaría la distribución y el ordenamiento del material 
poético a una simple combinación formal de pura recreación técnico- 
formalista, de carácter lúdico e inconsecuencia discursiva1. Por tanto, la 
figuración del sujeto lírico se muestra directamente vinculada al propio 
diseño del poemario o de las partes de ese poemario, aunque con ello no
1 Así es como lo entiende Jean Cohén, quien ha definido algunas de las claves de esa naturaleza 
“unitiva” del texto (1984: 169).
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queramos afirmar que el desarrollo propio del protagonista en un poema 
sea menos relevante para el análisis del libro. Creemos, en este sentido, 
que la fijación de una coherente visión de mundo (a través de cierto rol 
social o vital), de un determinado personaje o de una muy concreta 
focalización del yo lírico dentro de un definido marco (aquellos rasgos 
que han sido etiquetados como signos o símbolos de protagonización 
lírica en favor del pudor afectivo),etc. viene dada por su 
correspondencia: primero, en cada uno de los poemas que componen el 
libro; y segundo, tras comprobar cómo esa imagen actoral se 
transforma, evoluciona y se interrelaciona de muy determinadas 
maneras dentro de cada una de las restantes partes del poemario. Es 
decir, por un lado, entre poema y poema; y por el otro, entre parte y 
parte del libro, así hasta dar con una visión unitaria de su figura, detrás 
de la cual existen ciertos rasgos y señales que lo definen y lo concretan 
como foco temático dominante (si llega el caso) y en tomo al cual giran 
todos los demás elementos (formales, temáticos y pragmáticos). En 
definitiva, la estructura mítica no tiene razón de ser si no es porque 
dentro de ese marco existe la progresión continua de un héroe que, al 
fin, le da sentido y valor a cada una de las partes de la estructura 
textual.
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No obstante, cabe hacer una primera distinción- de base teórica- 
que es, a fin de cuentas, la principal perspectiva desde la que partimos 
en nuestro análisis del protagonista lírico como foco de atención del 
libro. Cuando Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética 
señalaba como “virtud” de la poesía española de los años sesenta la 
construcción poemática bajo el signo de una evocación autobiográfica 
(1999: 369-423), parecía referirse más a un sentimiento de temporalidad 
(en la reflexión poética) más íntima manifestada por la nueva estética 
en sus versos que hacia una actitud impudorosa de constantes apuntes 
de implicación biográfica como fundamento de escritura, más aún 
cuando, ya con anterioridad, había afirmado que “La persona que habla 
en el poema, aunque con frecuencia mayor o menor (no entramos en el 
asunto) coincida de algún modo con el yo empírico del poeta es, pues, 
sustantivamente, un personaje, una composición que la fantasía logra a 
través de los datos de la experiencia” (Bousoño, 1999: 32), de ahí que 
podamos hablar de Brines como un poeta cercano a Cemuda, Machado 
o Juan Ramón Jiménez, entre otros, en su elaboración de una biografía 
poetizada en lo que Andújar Almansa entendió como uno de los rasgos 
de la modernidad más visibles en el poeta valenciano a la hora de 
asumir una identidad poética (2003: 17), como también indicaron, en su
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momento, Douglas K. Benson (1984: 310) y María Cooks (1992: 7 y 
15). Aspecto que, dicho sea de paso, han estudiado más profundamente 
Gómez Toré (2002) y David Pujante (2004). Si bien es cierto que, 
previa a la experiencia poética, acontece la experiencia vital, sería 
impropio, entonces, relacionar ambas como idénticas o coincidentes, 
pues corresponderían a un plano de la enunciación muy distinto, tal y 
como también lo manifestó Francisco Brines: “el poeta sólo existe 
cuando escribe, y en los restantes momentos es sólo el hombre que es” 
(1995: 32). Más aclaradora resulta, en este caso, la distinción propuesta 
por Arcadio López-Casanova en cuanto a la actoralización lírica y la 
definición del actor poemático como “una figura del universo 
(imaginario) representado, resultado del revestimiento y la intersección 
de un componente funcional y otro sustancial, y que suele estar marcada 
por un identificador o rol temático” (1994: 26).
Así, al hablar del sujeto poético no nos referimos al poeta (hombre) 
en su distinción humana y social, sino como figuración referencial en el 
acto de comunicación (emisor interno), marcando, más si cabe, las 
distancias entre lo vivido y lo escrito (Bernárdez, 2000: 167-173). 
Aspecto que podemos sintetizar mediante el esquema propuesto por el 
propio Arcadio López-Casanova (1994: 59):
444
Capítulo III Elaboración del mito personal
POEMA
enunciado lírico
\ r i r
EMISOR ------------- ► ! enunciadoi------- ► enunciatario ___________  RECEPTOR
1 ! S 1I i i l
i  j  5 1
I I
I I
^ hablante lírico tú lírico ^
AUTOR situación comunicativa imagmana LECTOR
FIG. 10: Cuadro actoralización lírica
A u n q u e  la  m a n i f e s t a c ió n  f ig u r a t iv a  t a m b ié n  r e s p o n d e  a  u n a  
g r a d a c ió n  d e  u s o ,  e s  d e c ir ,  a  u n a  b a r e m o  d e  r e c u r r e n c ia , d e  m o d o  q u e  e l  
y o  p o e m á t ic o  ( p o e ta )  p u e d e  a d o p ta r , e n  s u  a u t o - r e fe r e n c ia l id a d ,  
e s tr a te g ia s  d e  e n m a s c a r a m ie n t o ,  b ie n  e n  u n a  h e t e r o g é n e a  e x p l i c i t a c ió n  
e n  lo s  p r o c e s o s  d e  a c t o r ia l i z a c ió n  ( m e n o s  r e c u r r e n te s ) ,  o  b ie n  e n  lo  q u e  
c o n o c e m o s  c o m o  c o n f ig u r a c ió n  d e  u n  mito personal s i  é s ta  m is m a  
f ig u r a c ió n  s e  p r e s e n ta  d e  u n  m o d o  c o n s t a n t e  e n  la  o b r a  d e  e s t e  a u to r , lo  
q u e , a  su  v e z ,  n o s  o f r e c e -  e n  e l  a n á l i s i s  d e  la  c o n s t r u c c ió n  a c to r a l-  u n a  
p a u ta  d e  le c tu r a  d e l  l ib r o  ( m a c r o t e x t o )  y  d e  la  p r o p ia  o b r a  p o é t ic a  a l  
c o m p le t o ,  r e s p o n d ie n d o  a  u n  t o d o  c o o r d in a d o -  visión de mundo- e n  e l  
q u e  f o n d o  y  fo r m a  e s t a b le c e r ía n  lo  q u e  p o d e m o s  d e f in ir  c o m o
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semántica figurativo-estructural de la emoción, habida cuenta que los 
aspectos más emotivos del texto (bien en su variante trágico-dramática, 
como en su contrapunto irónico) representados en los valores 
encamados por el particular y plural mito personal vendrían 
potencialmente significados con el adyacente de la estructura extema 
del poemario, por lo que se establecería una continuidad de significado 
(“semántica”) dentro del esquema o diseño “estructural” del texto, 
modélicamente coordinado, cuyo resultado final será el efecto de 
sentido global (figuración continuada), de orgánica coherencia interior 
y de sistema cerrado sobre unos ejes recurrentes a lo largo del libro.
Pero cuando hablamos de “héroe” no sólo queremos referimos a 
ese modelo ejemplar y modélico, símbolo y referente de la anhelada 
victoria por parte del hombre común e intranscendente. Entendemos 
que el héroe es más que un simple oráculo atemporal que hay que 
venerar ideológicamente, pues, en verdad, es sólo la representación de 
unos valores que, desde el punto de vista sociológico, se han venido 
entendiendo como más adecuados y puros. Paralelamente, el antihéroe 
puede tomarse como aquel que representa el mismo valor pero a la 
inversa, pues es símbolo de todo aquello que es entendido como nocivo 
para el hombre (Villegas, 1976: 79), aunque, efectivamente, cada época
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determina a sus héroes y a sus enemigos; por eso el héroe, como tal, tan 
sólo resulta productivo tomarlo como un ente abstracto, sin definición 
de personalidad ni concreción histórica que lo pueda acotar como 
elemento representante de unos valores universales.
Como afirma Juan Villegas, esencialmente “las virtudes del héroe 
mítico apuntan a las virtudes necesarias para triunfar del caos y de las 
tinieblas” (1976: 80); esto hace que, con cierta recurrencia, el héroe 
quede emparentado tópicamente con la luz, el sol, la claridad y el alba, 
frente al maltrecho antihéroe que, consecuentemente, se le define por su 
valor terrenal, oscuro, nocturno y maldito (Jung, 1962; Elíade, 2000; 
Olcott, 1967). Del mismo modo Juan Eduardo Cirlot entiende que 
“todas las cualidades heroicas corresponden analógicamente las 
virtudes precisas para triunfar del caos y de la atracción de las tinieblas. 
De aquí que el sol se asimilara en muchos mitos al héroe por 
excelencia”, aunque anteriormente ya había apuntado que “el culto del 
héroe ha sido necesario no sólo por la existencia de las guerras, sino a 
causa de las virtudes que el heroísmo comporta y que siendo advertidos 
seguramente desde los tiempos prehistóricos, hubo necesidad de exaltar 
y recordar” (1958: 234).
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Dualidad que perfectamente va poder cotejarse en el poemario ya 
que, sin ir más lejos, basta contrastar cómo en el primer poema de OMV 
el niño (símbolo de pureza y divinidad) “Siente / que la alegría de la luz 
le llega / y le sube a los ojos” (w. 6-8), pero tras el descenso, el fracaso 
y la desolación del hombre (desdivinización) que significa su condena 
y, por tanto, la pérdida de sus valores idealizados, es misma luz le daña: 
“y los hombres / dicen que está ya condenado. Madre, / le hace daño la 
luz si da en su boca” (w. 39-41).
Por tanto, cabe partir de esta polaridad (luz /  sombra) como 
primera marca distintiva e identificativa del sujeto lírico dominante en 
el texto (Aldrich, 1991: 43), pero sobre todo de cómo su evolución 
interior trazará ese proceso de desdivinización que lo llevará de su 
modélico estado inicial a su fracasado estado final, siendo esta una 
figuración no sólo recurrente, sino, sobre todo, vertebradora y unitiva 
de Las brasas.
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3.3.2. La deso lación  del hom bre viejo: ten sión  entre  
lib er ta d  y  encarcelam iento
Como anteriormente apuntaba Carlos Bousoño el personaje lírico 
es una “composición”, y como forma construida y confeccionada en 
cuanto creación, requiere unos formantes que lo confirmen como figura 
representada. El primer valor que destaca del protagonista lírico de P W  
(pero también extensible al cómputo de la obra) es su condición 
temporal: es un anciano, cuya mirada se ajusta a su especial 
circunstancia de marcado acabamiento, de cansancio y desilusionada 
actitud. No cabe duda, que, en este sentido, guarda cierta relación con la 
obra poética de Antonio Machado, pues en ambos casos estaríamos 
frente a un análisis de la realidad a través de la escritura poética, vista 
desde el tiempo de la ancianidad, casi como crítica valoración 
existencial mostrada desde la perspectiva imaginada por el poeta ya en 
muy temprana edad de escritura (Jiménez / Morales, 2002: 217-218). 
Dato que, sin duda -  y pese a resultar un factor externo al texto y, por 
tanto, secundario en el análisis crítico aun con la importancia que han
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concedido Carlos Bousoño (1999: 408-411) y José Luis García Martín 
(1985: 196) entre otros- establecería un efecto de extrañeza en el lector 
pues estaríamos ante un poeta joven pero, en cambio, su perspectiva 
poética, más creíble a la luz de lo comunicado, trata de revelar las 
inquietudes emocionales de un anciano. Esto no deja de mostramos, en 
lo que se refiere propiamente al texto, que existen dos perspectivas 
complementarias pero diferentes en su interior: por un lado, está el que 
observa y narra la acción o hecho, un anciano que contempla la realidad 
desde su casa; por el otro, el mismo anciano que contempla y da 
significado a su realidad, pero que no la transmite directamente como 
tal, sino que (de ahí la complementariedad) se hace valer de la 
capacidad recopilatoria y analítica de esa voz que lo narra y le confiere 
razón de vida, lo confirma como sujeto existente, como espectáculo de 
lo temporal a fin de cuentas. José Luis Gómez Toré ha realizado justa 
valoración al respecto, al considerar el yo brinesiano desde esta 
peculiaridad, ya que si por una parte, es un yo omnipresente, por otra 
ese mismo yo parece quedarse en un segundo plano frente a una 
segunda o tercera persona referida, en todo caso, al propio “disimulado” 
yo lírico:
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El yo lírico de los poemas de Brines es un yo que 
inevitablemente deja su huella en el poema, marcándole su 
inconfundible tono melancólico, pero a la vez es un yo que 
se escamotea, que no quiere ocupar orgullosamente el 
centro del espacio poemático, que no se presenta si no es 
para soportar la mirada inquisidora de una inteligencia 
despiadada (2002: 37)
Por tanto, más allá de esta circunstancialidad biográfico-literaria, el 
sujeto lírico, en cuanto principal protagonista sobre el que se solidifica 
el cómputo de poemas, presenta una compleja psicología interior, 
hilvanada por una lucha interna motivada por su aceptación y su 
renuncia del mundo, pero sobre todo, por la tensión que resulta del 
trágico debate entre el deseo y la realidad. Complejidad que, por otro 
lado, queda de manifiesto hasta en su propia transfiguración, pues 
simultáneamente resulta ser imagen de la vida y de la muerte, como si, 
en primera instancia, su particular viaje cognitivo (su ascenso o 
descenso) fuera, precisamente, el adentrarse en su caos interior 
buscando, en este caso, la luz de su salvación, es decir, la verdad 
existencial que trata de encontrar en la noche. Así, no es propiamente 
un personaje unidimensional ni plano (no es, por tanto, un tipo con 
valores y actos arquetípicos), pues él mismo representa la dualidad de
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las circunstancias (el bien y el mal, la luz y la sombra, la vida y la 
muerte, etc.), de ahí su naturaleza “especial”, su resonar cósmico-mítico 
que, sin embargo, él no logra definir para sí. Por ejemplo, en el poema 
que abre P W , ese sujeto lírico se nos muestra como un ente frío, 
anunciador de muerte y sombra, casi como un ángel exterminador- 
haciendo uso del imaginario bíblio-cristiano- o como el gran Cronos 
que, tras su paso, todo lo deja sin luz:
Entra un hombre sin luz y va pisando 
los matorrales de jazmín, le gimen 
los pies, no mira nada. Qué septiembre 
cubre la tierra, lentos nardos suben, 
y suben las palomas con las alas 
el aire, el sol, y el mar descansa cerca, 
el viento ya no quema. Riegan lentos 
los pasos que da el agua, las celindas 
todas se entregan. Los insectos se alzan 
a vivir por las hojas. En el pecho 
le descansan las barbas, sigue andando 
sin luz. Todo lo deja muerto, negras 
aves del cielo, caedizas hojas, 
y cortada en el hielo queda el agua.
El jardín está mísero, y habita 
ya la ausencia como si se tratase 
de un corazón, y era una tierra verde.
Cruza la diminuta puerta. Llegan
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del campo aullidos, y una sombra fría
penetra en el balcón y es un aliento
de muerte poderoso. Es la casa
que se empieza a caer, húmeda y sola (w  3- 24)
Apuntemos un detalle trascendental dentro de lo que hemos 
entendido como proceso de elaboración del personaje: la dualidad 
comienza a resolverse mediante el contrapunto del jardín y de la casa, 
pues el caos que interiormente lleva consigo ese “hombre” no es sino el 
correlato emocional del estado del jardín (lleno de matorrales) y de la 
casa (apunto de derrumbarse) como ámbitos de la memoria. Tanto el 
jardín como la casa precisan la presencia- “y habita ya la ausencia como 
si se tratase / de un corazón”- de esa alguien para dejar de estar 
“mísero” y “fría” respectivamente. Por tanto, el regreso del héroe en 
cuyo interior se ajusta un contradictorio impulso emotivo, es, de por sí, 
un signo de luz en el caos, pues, buscando establecer su propio orden 
está encontrando un sentido a su destino, que no es otro que el de volver 
a dotar de luz aquellos símbolos de esplendor perdidos con el tiempo 
(“y era una tierra verde”). Además, ya queda definida una de las 
cualidades que le irán definiendo poema a poema: en su confuso 
regreso, “no mira nada”, y a su llegada todos los signos de divinidad se
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alejan (“y suben las palomas con las alas / el aire, el sol”) es decir, no 
ha regresado con el “elixir” mágico, ni tampoco cuenta con la “ayuda” 
de esos supuestos seres protectores, tan sólo los aullidos del perro 
parecen servirle de referencia en su búsqueda de la auténtica realidad de 
su vida en la última fase de su existencia. En definitiva, este regreso del 
sujeto lírico es, a un mismo tiempo, la pregunta y la respuesta, la 
sombra y la luz2.
La descripción física del héroe es, por varios motivos, 
contrariamente ajustada al ideal de fuerza, solvencia y plenitud que, 
arquetípicamente, representa el héroe. Es decir, resulta ser antitética con 
respecto al modelo tradicional instaurado. Muy al contrario, los rasgos 
físicos que lo caracterizan son la vejez, la fragilidad, la fatiga y el 
cansancio, además de otros factores que, de un modo indirecto, afectan 
a su representación física, como la tristeza y la melancolía, tan propios, 
por otro lado, de poetas sumamente influyentes en Brines, como 
Francisco de Quevedo, Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez y Luis 
Cemuda principalmente, etc. Las referencias prosopográficas son
2 Sólo a modo de sucinta constatación de la coherente visión de mundo poético de Brines, rescatamos 
un texto perteneciente a la parte VII de Palabras a la oscuridad, donde, muy en consonancia con lo 
vislumbrado ya en Las brasas, se afirma: “Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que 
desconoce, y que está dentro de él. Sabe entonces cuán ruin sustentador es el cueipo” (Brines, 1997: 
193)
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escasas frente a aquellos signos de orientación psicológica, pero lo 
suficientemente denotativas como para conformamos una imagen que, 
precisamente, está diseñada a partir de trazos vagos que refuerzan su 
abstracción como sujeto lírico, su índice de sugerente creación poética y 
ficcional. Así pues, en P W tendremos:
- “En el pecho / le descansan las barbas” (1, w. 12-13)
- “hombre / que siente ya madura su cabeza, / destruido el cabello 
y el cansancio”(2, w . 16-18)
- “que es un bulto de sombra” (3, v. 4)
- “Repasa / su mano por el pelo blanco” (4, w . 21-22)
- “Es un hombre / cansado de esperar, que tiene viejo / su torpe 
corazón” (5, w . 16-18)
- “miró sus manos / grandes, fieles, desnudas, /  y en ellas ocultó su 
quieto rostro” (8, w . 25-27)
Pasamos, pues, de su máxima concreción a su más abstracta 
representación, pues a veces es un “hombre” y otras un simple bulto 
cercado por las sombras. No tiene rostro, y principalmente se destacan 
el pecho, el corazón, la cabeza, los ojos y las manos como partes de su 
cuerpo más significativas: así, de su pecho o corazón sabemos que está 
fatigado, que duele al latir, y que da muestras de su avanzada edad con 
esas denominadas “barbas”. Su cabeza, pensativa, siente el fracaso de
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los días y la injusticia del tiempo sobre ella. En consecuencia, el cabello 
blanco y destruido es, nuevamente, síntoma de ancianidad, pero 
también reflejo de la pérdida de la belleza, de la decrepitud que es la 
vejez pese a la connotación típica de sabiduría. Las manos grandes son 
también una señal de madurez pues, indirectamente, asociamos su 
pequeñez con la infancia. Señales que, pese a su falta de mayor 
concreción y detallismo, abren finas sugerencias figurativas que, a 
modo de pequeños trazos, llevan a representamos el modelo tradicional 
de una persona anciana.
En BDP se reducen las notas prosopográficas de ese hombre, sobre 
todo porque en esta parte del libro el protagonista se representa más 
globalmente, con una visión de su figura desde la infancia hasta la 
muerte. En líneas generales, éstas serían las referencias físicas más 
destacables:
- “En el silencio súbito, los rostros / se quedaron muy bellos” (II, 
w. 9-10)
- “confundidos / los rostros, en la hierba nuestros cuerpos” (II, w. 
25-26)
- “Y aquel hombre / de fatigado cuerpo se ha dormido” (VII, w . 1-
2)
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- “Qué olorosa le ha crecido / la barba jazminera, y el anciano / se 
toca el corazón, y allí le duele / mucho” (VII, w . 15-18)
- “ y allí queda / fiel a su soledad, frío en el suelo” (VII, w . 20-21)
Tres aspectos que deben ser destacados: por un lado, el contraste 
que supone la belleza inicial con la decrepitud posterior, ya que, en 
ningún caso la ancianidad ha sido emparentada directamente con algún 
rasgo de belleza o idealización; en segundo lugar, resulta llamativo que 
la vida, esa conciencia de experimentar el cuerpo con toda su gama de 
sentidos, queda diferenciada entre el mismo gesto de estar tumbado 
sobre la hierba, pues la muerte será, precisamente, devolver la 
individualidad del hombre a su origen, a la Nada, de ahí que al anciano 
le crezca “una barba jazminera” en el pecho; y tercero- siguiendo con 
este último dato- cabe destacar la efectiva correspondencia y similitud 
entre este anciano, frío en la noche y con una “barba jazminera” en el 
pecho, con aquellos mismos rasgos que veíamos en la descripción del 
protagonista lírico de P W . Son aspectos, pues, que nos vuelven a 
revelar una evidente continuidad figurativa en el poemario, lo que nos 
llevará a seguir con su lectura global y unitaria del mismo. Ya en OMV 
existen otros apuntes prosopográficos que, no sólo responden a una 
coherencia interna del propio poema (recordemos que los dos primeros
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poemas irán, en cuanto a su perspectiva temporal, de la infancia hasta la 
vejez y viceversa en el tercero), sino que, además, continúan 
reafirmando una misma figuración del anciano y unos mismos valores 
agregados a la infancia; en este sentido, tendríamos:
- “Hay que mecer el tallo de esta hierba / tan chica, le miramos, es 
alondra / muy fina, su cabeza débil” (1, w . 1-3)
- “Crecerá contigo, y alto / como un junquillo, como el agua clara 
/ tendrá la voz, y el gesto de concejo / asustado” (1, w . 9-12)
- “bajan / por sus mejillas las pequeñas sombras de fuego” (1, w . 
22-23)
- “En la fuente / del olivar sus piernas eran arco / de aquel secreto 
curso, la bebía / sin doblar las rodillas, muy gigante” (2, w . 4-7)
- “Bello, /  tanto como un reciente amigo” (2, w . 14-15)
- “qué corazón, qué luz, ah puro, puro” (2, v. 21)
- “en el espejo / desvanecida mi figura seria” (3, w . 8-9)
- “en el cuarto / queda marchito un hombre” (3, w. 46-47)
- “Siento dura la espalda y hace daño / dar movimiento al cuerpo, 
mis mejillas arden como la leña y están secas” (3, w . 52-54)
Destacable resulta, sin lugar a dudas, la figuración de la infancia en 
pleno y armonioso contacto con la naturaleza, debido a su pureza, a su 
falta de “pecado” (la piedra que derriba al gigante o la que disgrega la 
compañía de los viajantes), y de temor que es, a fin de cuentas, esa 
trágica concepción temporal de la existencia y la consecuente búsqueda
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de algún resquicio de inmanencia del ser humano. Pero sobre todo 
destaca el hecho de contrastar cómo en el primer poema se nos advertía 
de que al niño le bajaban por las mejillas las “pequeñas sombras de 
fuego” y cómo en el tercer poema, el anciano siente cómo esas mejillas 
arden y se secan hasta consumirse. Por tanto, existe una cierta 
continuidad figurativa que determina la vida como un consumirse 
paulatinamente hasta convertirse en polvo, en ceniza, al más puro estilo 
quevediano.
Sin embargo, además de estas indicaciones que arrojan algunas 
notas de entendimiento del poemario, existe una última y muy 
significativa representación del protagonista que media entre su 
apariencia física (siempre desde el punto de vista imaginativo) y su 
ahondamiento psíquico: el hombre como árbol abatido. Cierto es que el 
árbol se interpreta tradicionalmente como un símbolo de vida y libertad3 
que establece una particular conexión entre la tierra y el cielo (Villegas, 
1976: 94); en consecuencia, su abatimiento acaba con sus condiciones 
especiales, y extraordinarias, y lo condena a una triste reclusión al único 
ámbito de la tierra “enraizado en la oscuridad que los sostiene”
3 “Es el eje del Mundo en su aspecto fructífero y de satisfactor de deseos” (Campbell, 1999: 196).
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(Campbell, 1999: 44), así, lo que en un principio es señal de divinidad, 
acaba siendo una terrible tortura y un cruel despoj amiento de aquellas 
cualidades excepcionales. No resulta azaroso, pues, que la imagen del 
árbol caído (no estudiado ni señalado aún por ningún crítico) sea 
también un índice de representación de la figura del protagonista, pues 
él mismo encama esa condena no eterna, pero sí históricamente 
repetida. Ya en el poema- prólogo se nos había advertido de que “se 
habrá quedado seco / como un árbol por el rayo” (w. 75-76); 
posteriormente en el tercer poema de BDP, con la irrupción del leñador 
se explicita dicho abatimiento- “Ya abatimos / el árbol” (w. 7-8) - de su 
inocencia, de sus sueños comunes, de la aventura conjunta y de la 
libertad. Por eso, en el poema que cierra esta segunda parte el anciano 
queda tumbado “Igual que a un árbol derribado vienen / las aves, y las 
hierbas lo acomodan” (w. 10-11), de igual modo, pues, volverá a 
representarse al hombre maduro en el tercer poema de OMV: “Me miro 
en el espejo, y estoy fijo / como un árbol oscuro que han podado” (w. 
16-17). Resulta, en definitiva, curiosa la analogía trenzada entre el árbol 
cortado y el ser humano como un factor ciertamente revelador- 
incidencial- en la concepción de la vida y del tiempo dentro de la 
unitaria visión de mundo poético de Brines.
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Apuntando a otros rasgos de su representación, existe una acción 
que va a definir al personaje principal: en un inicio, será la de “pensar”, 
pero cuyo resultado es vano: “y el hombre que la habita se detiene / 
para pensar vanos recuerdos” (2, w. 6-7). Pensar frente a hacer 
equivale a meditación frente a acción, lo que en términos temporales 
equivaldría, en primer término, a vejez frente a juventud. Atendiendo, 
pues, a esa representación actoral- el anciano- con una precisa y 
reiterativa constelación de atributos, observamos cómo esa misma 
cualidad (reflexión) se muestra también reincidente en todo el 
poemario- incidencial-. Por ejemplo, dentro del mismo poemas añade 
que el personaje está sumido en una “Meditación inútil” (v. 19) y 
“cuando piensa / que nada le ha quedado de la vida” (w. 21-22); 
igualmente en el poema número 3 “No repite / los hechos como fueron, 
de otro modo / los piensa” (w. 21-23), y, posteriormente “Recuerda una 
ciudad” (v. 27); de nuevo en el poema número 4 reitera la idea de la 
reflexión interior, de la meditación: “su fracaso / lo juzga con 
templanza” (w. 23-24). Ya en el poema número 6 “el mundo se 
imagina / con el amor que quiere el pecho” (w. 7-8), mientras que en el 
poema número 7 se confirma cómo “Ya no lucha la tarde y se hace rosa 
/ la luz en su cabeza pensativa” (w. 25-26). En este sentido, hasta el
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poema que cierra BDP muestra a un anciano que no puede moverse 
(agotado) y su único modo de sentir el fluir de la vida sólo tiene 
justificación a través de la reflexión, por eso “él ya no ve, ni escucha 
nada / de fuera de su cuerpo” (w. 18-19). Frente a esa pasiva 
contemplación de la realidad queda- paralelamente configurado- el 
dinámico proceder de la aventura, de la vida en su máxima celebración 
sensorial y de la ilusión sólo aludida, de ahí que en el poema número 3 
de la primera parte se nos recuerde:
[...] Antes
se tendía en la alfombra largo tiempo, 
y conquistaba la aventura. Nada 
queda de aquel fervor, y en el presente 
no vive la esperanza (w. 9-13).
Igualmente en el poema número 7 de P W  se nos vuelve a
confirmar que “cuando el cuerpo era joven, y el deseo / la costumbre
inicial de cada hora” (w. 9-10). Asimismo, en el segundo poema de
OMV se confirma la luminosidad del niño (como también ocurriera en
el primer poema de esta misma sección), su divinidad prístina “Aquel
niño / puso color al sol” (w. 11-12), y por eso “Poco puede la muerte si
respira / con voluntad un pecho” (w. 16-17), pues el joven se cree
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fuerte como un gigante y su voluntad es su arma para dar con la victoria 
de su destino, siendo éste, pues, su mayor don, su impulso y acción, 
pero también su mayor engaño, por eso “!Qué tareas / te envidiaron los 
muertos, los que eternos / lloraban su ocasión perdida” (w. 22-25). Los 
muertos son los que, desde su obligada pasividad, envidian al joven que 
está viviendo (no al viejo); por tanto, la vejez es la esclavitud si se 
contrasta con el viso de libertad que emana la imagen de la infancia, de 
tal suerte que en el tercer poema de OMV, la reducción del hombre a la 
mera contemplación se representa, precisamente, como esa pérdida de 
libertad física, como si el alma hubiese quedado enclaustrada en un 
cuerpo gastado, inservible para el gozo sensorial de la vida: “La fatiga / 
rinde el cuerpo del hombre, le da un punto / de paz, lo aleja de la vida 
alegre” (w. 10-12).
En definitiva, el contraste queda definido mediante la tensión 
interior, nuevamente, entre el deseo y la realidad, de modo que el 
anciano desearía la aventura, la fuerza atemporal del joven, pero su 
realidad le reduce a la meditación inútil, pues no aportará con sus 
pensamientos y recuerdos una solución que le ampare de su fracaso. 
Son abundantes las referencias a la libertad como anhelo inalcanzable, 
conformando una parte esencial en la coherencia psicológica del
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protagonista que, recurrentemente, añora los tiempos pasados de la 
aventura. Así, ya en el poema-prólogo se hacía alusión a un “hombre 
encarcelado” (v. 4 \  y en el segundo poema de la primera parte nos 
añade que está sumido “en las estaciones del destierro” (v. 11) 
(faltando, pues, la libertad), por eso, más adelante (poema número 4) 
“Él podría, con gran fuerza, / también gritar, salir al campo frío / y 
liberarse del dolor” (w. 19-21) pero no le quedan fuerzas para hacerlo. 
Sólo con la aceptación de su derrota esa libertad interior parece 
recobrarse, como ocurre en el último poema de P W  donde, tras dar 
con el sentido de su regreso, el anciano “Presentía ya el alba, / y, libre, 
alzó la voz” (w. 28-29). Por eso, en el primer poema de BDP los niños 
son presentados desde esa misma sensación de libertad y de 
deslimitadora voluntad de abarcar el mundo con su ilusión: “La libertad 
nos encendía” (v. 72); en cambio en el último poema ese niño 
convertido en anciano es incapaz de ir y sentir más allá “de su cuerpo” 
(v. 19) y su libertad queda, así, reducida a simple recuerdo que, poco a 
poco, irá robándole la noche a ese inmóvil ser: “Con los astros / se 
cumple la honda noche, y allí queda / fiel a su soledad, frío en el suelo” 
(w. 3-5). Ya, por último, en OMV se reincide, nuevamente, sobre esta 
dualidad que diferencia el tiempo del ser humano. Por ejemplo, en el
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primer poema afirma “Que ya sabe, madre, el niño / que tiene libertad 
dentro del pecho” (w. 23-24% precisamente, ésta misma libertad es la 
antesala de la aventura iniciática que, tras su vivencia, devolverá al 
hombre maduro “condenado” (v. 40), esclavo de su propia soledad.
Sintetizando, pues, las líneas ya marcadas dentro de este proceso 
de elaboración del personaje podemos afirmar que el protagonista lírico 
se caracteriza, en primer lugar, por su avanzada edad, y es ésta una 
condición temporal que le relega a un estado- único recurso vital para 
seguir en relación con el mundo- de privación permanente: la 
meditación. Dicha meditación se conformará en tomo a un conflicto 
interior que hemos definido como tensión entre la realidad y el deseo, 
es decir, entre la esclavitud del cuerpo (entendida la vejez como una 
prolongación anticipada de la muerte en cuanto pérdida de los valores 
sensoriales) y la vivencia de la libertad perdida. Frente a la victoria de 
esa dolorosa realidad, desposeída de todas sus gratitudes más bellas y 
pasionales, quedará el protagonista en permanente desilusión al 
contemplar el mundo, en el que sólo verá señales de muerte. La única 
reconciliación posible estribará, por tanto, en la sobreposición interior 
de la realidad sobre el deseo, y la posterior aceptación de su 
intranscendente condición temporal. Precisamente ese conflicto que
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lleva consigo es el motivo principal para que se le represente, en 
numerosas ocasiones, como signo de la vida y de la muerte al mismo 
tiempo, lo que, por otro lado, también le acabará produciendo gran 
dolor interior, pues será consciente de esa compleja y paradójica 
naturaleza de su existencia.
3.3.3. La d im en sión  m ítica  del p ro ta g o n is ta  lírico
Afirma Joseph Campbell que el ciclo cosmogónico ha seguir 
adelante “no por medio de los dioses, que se han vuelto invisibles, sino 
por los héroes de carácter más o menos humano y por medio de los 
cuales se realiza el destino del mundo” (1999: 282). El destino del 
mundo queda dividido, en Brines, en dos frentes de desarrollo muy 
distintos: el ciclo temporal (la cosmogonía diaria, el espectáculo de la 
Naturaleza) y ciclo personal (irreversible y, por tanto, condenado). El 
primero cifra la Creación con todo su esplendor y grandiosidad; el 
segundo, la Historia; es decir, allá donde el héroe se va despojando de 
sus valores puros y arquetípicos para transformarse en paulatino olvido, 
en figura ausente, en memoria débil. Este desarrollo, que resulta clave
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en la cosmovisión brinesiana, se va a configurar en Las brasas a través 
de ciertas notas que dimensionan míticamente al protagonista lírico, 
pues como afirmó Charles Mauron, “todo personaje de alguna 
importancia representa una variación de una figura mítica profunda” 
(1962: 196) y de esta articulación se desmembran esos rasgos 
caracterizadores del mito personal (plenamente inconscientes).
Cabe señalar la distinción que se establece en la figuración del 
protagonista lírico: por un lado, tendríamos una primera fase (infancia) 
idealizada, donde el yo (él) participa del esplendor de la Naturaleza, 
dimensionándose (Balmaseda, 1991: 181-182); una segunda etapa 
tendría que ver con la búsqueda (ya angustiosa) de un referente de luz 
en cuanto desvelamiento y nacimiento de la conciencia temporal; y por 
último, la manifestación de esa última derrota revela en cuanto 
descenso o condena eterna.
Dentro de esa dimensión mítica brinesiana cabe tener muy en 
cuenta la singular originalidad de su visión de mundo, pues si 
respondiera- el texto- a los esquemas arquetípicos más tradicionales la 
primera etapa- la infancia- (luminosa y plena), debería darse o 
representarse en la cima de una montaña {axis mundi), en un lugar- 
oráculo- que relacionase el espacio y el tiempo, así como el eje tierra-
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cielo. Sin embargo, en el BDP, la infancia es el llano, como en P W  la 
casa .está en la ladera de los montes, o en OMV (primer poema) el niño, 
una vez crece, asciende hacia la montaña para llorar la pérdida del 
apego materno. Pero, pese a todo, ese niño, que para Gómez Toré ejerce 
un efectivo dominio sobre el Tiempo y sobre el Espacio (2002: 183), 
queda representado con lo que Mircea Elíade tildó como “héroe solar” 
(2000: 247-252) en tanto en cuanto su naturaleza se equipara, en 
esplendor, al sol. Es, pues, hijo de la luz más absoluta, manifestación 
evidente de divinidad e incluso de fecundidad, del legado regio y de la 
potestad celeste. Ya en el poema-prólogo, la referencia a la condición 
luminosa queda visible en “Su corazón será un cráter / apagado” (w. 
21-22), pero desde la contrapartida de su negación. Aspecto titánico- 
cráter- que se confirmará en el poema de OMV, cuando el joven se 
describe como un “gigante”. Pero esta dimensión vasta nada tiene que 
ver con el aspecto físico, sino con la relación de ese niño con el Mundo, 
ya que si el horizonte es inabarcable, el niño- eterno y luminoso- lo es 
también, pues no conoce la negación, ni los límites de su pensamiento. 
Se proyecta en el todo, y así es también parte de ese Todo armónico. No 
obstante, esa proyección del niño tiene que ver con su condición: afirma 
Otto Rank que el “héroe recién nacido es el sol que se eleva sobre el
468
Capítulo III Elaboración del mito personal
mar y se ve enfrentado, por las nubes bajas, triunfando finalmente sobre 
todos los obstáculos” (1991: 13) palabras que, sin duda, definen a la 
perfección lo que Brines representa en Las brasas. Así, tenemos que ese 
niño reúne una condición excepcional: hijo del sol4 (o similar). En el 
sexto poema de P W  este hombre viejo afirma, desde su meditación 
nostálgica, que “Ay, se muere todo, / para la luz” (w. 20-21) en lo que 
podíamos entender como referencia indirecta a esa luz primigenia. Pero 
eso se hará más evidente en OMV, pues ya en el primer poema tenemos 
cómo ese niño “siente / que la alegría de la luz le llega” (w. 6-7) pues 
de sus mejillas bajan “pequeñas sombras / de fuego” (w. 22-23); y en el 
segundo añade que “Aquel niño / puso color al sol” (w. 11-12).
El enfrentamiento al que alude Rank tiene que ver con la aventura 
referenciada en P W -  “y conquistaba la aventura” (3, v. 11)- con el 
bosque de BDP, o con el amor arrebatador de OMV- “Se cruzan otros
4 Inevitablemente, esta etiqueta rememora el poema de Vicente Aleixandre, titulado “Hijo del sol”, 
perteneciente a Sombra del paraíso, donde afirma: “sonando en los oídos de un hombre alzado a un 
mito” (1977: 133). Pero precisamente este calificativo de “hijo del sol” allá por los años veinte y 
treinta indicaba quién era homosexual, pues se usaba dicho término como un eufemismo cómplice 
entre algunos artistas de la época ¿tiene, por esto mismo, que tener esta misma significación en 
Brines? No necesariamente, pero se dan dos factores que coinciden: una, que Brines ha manifestado 
su homosexualidad; y dos, que Aleixandre fue un estimable amigo del poeta valenciano. Datos que, 
sin embargo, no son concluyentes para el anáfisis de la obra.
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cuerpos, es la vida / que le tira de ti, te lo arrebata” (1, w. 25-26). 
Además, según Elíade, existe una evidente afinidad de la “teología solar 
con las elites, sean éstos de soberanos, de iniciados, de héroes o de 
filósofos” (2000: 251). Elitismo que en Brines no se traduce en 
aristocracia de pensamiento (poeta demiurgo) ni de condición romántica 
(genio revelador), pero sí como soberanía de la divinidad. Por ejemplo, 
en el segundo poema de OMV afirma: “te envidiaron los muertos, los 
que eternos / lloraban su ocasión perdida; rey / de los vivos. Todo 
quedó iniciado” (w. 23-25) si bien en el primer poema de OMV ya se 
había avanzado que “su cantar disgusta / los oídos sencillos, y los 
hombres / dicen que está ya condenado” (w. 31-40). Lo que descubrirá 
ese niño es su injustificada naturaleza temporal- lineal- frente al ciclo 
cosmogónico (Gómez Toré, 2002: 82). Es a partir de aquí cuando se 
produce el cisma y toda aquella dimensionalidad comienza a 
menguarse. De tal modo, tenemos que si en el segundo poema de OMV 
ese niño se representaba
No existía la muerte; cuánto orgullo 
feliz. El salto era atrevido, siempre 
cruzó la viva hoguera pastoril, 
la que dañaba al monte. En la fuente
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del olivar sus piernas eran arco 
de aquel secreto curso, la bebía 
sin doblar las rodillas, muy gigante (w. 1- 7)
ese sentimiento desdichado mostrará que, finalmente, ha perdido 
toda su aura trascendente, toda su breve eternidad
A medio hacer la vida se detiene, 
queda absorta ante el fuego, dobla el cuerpo 
para beber el agua, y es la mar 
qué demasiado bella, y es honesta 
la luz del sol, y el viento vigoroso 
para un mozo inocente [...] (w. 32- 37)
Es, pues, el momento del hallazgo, cuando el yo descubre su 
auténtico viaje interior. Es aquí cuando la figura de Ulises (Odiseo) 
parece tener cierto eco en sus versos. Ya hemos comentado la relación
r
existente entre el regreso de Ulises a su Itaca añorada en forma de 
hombre viejo y con aspecto de mendigo. No obstante existe una 
segunda referencia que nos lleva a retomar su figura: la resonancia de 
un paisaje “clásico” queda visible en la descripción que realiza en el 
tercer poema de P W  donde:
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Sobre la mesa los cartones muestran 
retratos de ciudad, mojados bosques 
de heléchos, infinitas playas, rotas 
columnas: cuantas cosas, como un puerto, 
le estremecieron de muchacho [...] (w. 5-9)
Salvo esa “ciudad” todo parece localizar, en efecto, un paisaje 
isleño, mediterráneo, muy marcado por el mar. Sin embargo, Amparo 
Viguer-Espert, en su Tesis doctoral titulada, precisamente, El espacio 
poético mediterráneo y  la poesía de Francisco Brines (1995), no 
contempla como “mediterráneos” estos versos obviando un rasgo que, 
sin duda, anticiparía la línea paisajística de poemas posteriores como 
“Olímpica” [282] de Aún no, “Tríptico de la aventura” [460] de El 
otoño de las rosas, etc que sí estudia.
Ahora bien, la máxima referencia a esa aventura homérica la 
tenemos en el mismo poema, unos versos más adelante:
Mas él ama una isla, la repasa 
cada noche al dormir, y en ella sueña 
mucho, sus fatigados miembros ceden 
fuerte dolor cuando apaga los ojos (w. 31-34)
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Como recuerda Jean-Pierre Vemant “Ulises es el hombre que no 
sólo tiene que rememorar, sino también el que quiere ver, conocer y 
experimentar todo lo que el mundo puede ofrecerle” (2000: 109). En 
ese afán ahondador se diluye su esperanza y se revela el engaño, de ahí 
que exista un extraño sentimiento de culpabilidad “inocente” en los 
poemas brinesianos. Pero no hay que olvidar un detalle: Ulises, en su 
aventura con el Cíclope Polifemo dice llamarse Útis, que significa 
“nadie”, con lo que en parte acabaría justificando también esa 
desrealización del sujeto poético, convertido en un “alguien” o incluso 
en un mero y simple “bulto de sombra”. Pero, como Ulises, ese 
personaje es el mismo, pero su naturaleza no: el viaje de regreso le ha 
transformado (o acabado de transformar), ha vivido, ha visto y ha 
conocido. Precisamente es este el nexo de unión entre lo humano y lo 
divino, es decir, entre la preeminencia de una condición y la resistencia 
de una evocada esencia superior. En Brines esto se traduce de una muy 
singular manera: por ejemplo, un factor relevante dentro de la 
representación lírica del libro será la capacidad comunicativa del sujeto 
protagonista con otros elementos externos a su figura: aun sin hablar 
(está en soledad), el anciano escucha e interpreta las señales como 
indicios de una premonición que sólo él comprende y justifica como
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vaticinio. Pero además subyace una consideración del poeta como 
intérprete o mediador pues, pese a aguardar celosamente su condición 
común de ser humano tampoco se niega una cualidad que atañe al modo 
de mirar el mundo y de interpretarlo.
Como ya avanzó tempranamente Lorenzo Gomis, la poesía de 
Brines “se estructura en tomo a una mirada” (1967: 50). En efecto un 
rasgo distintivo de este sujeto lírico es su capacidad de visión, 
instaurada también sobre dos planos o perspectivas: la propia del 
protagonista y aquella que corresponde a una voz narradora. Distinción 
que se antoja necesaria pues encubre dos modos de mirar interactuando 
entre sí en la lectura del libro, siendo el lector, en su activa 
participación, un factor clave en la unión de estas dos miradas. 
Entiende, por su parte, Duque Amusco (1979: 55-56) que la mirada 
brinesiana tiene, a su vez, una triple misión:
(i) retener lo que se sabe fugaz, por lo que al fin 
tendrá cierto talante de dolorosa despedida del espectáculo 
de la vida.
(ii) revelar la belleza del mundo.
(iii) transmitir el gozo y el dolor de una forma de vida.
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Así pues, retener, revelar y transmitir son valores propios de la 
escritura en sí, según las direcciones apuntadas en las concernientes 
poéticas del poeta5. Para Dionisio Cañas la mirada brinesiana se 
fundamenta en una “visión crepuscular del mundo contrasta con un 
paisajismo de luminosidad y sensorialidad mediterránea” (1987: 32), de 
modo que la tensión de la mirada es también un elemento interno del 
texto: es decir, el lector es, a su vez, testigo del propio conflicto 
existente entre ese marco espacio-temporal y la interioridad del 
personaje. Se revela, por tanto, una mirada marcadamente subjetiva 
pese al aparente objetivismo que desea vertebrar el conjunto del libro.
Es cierto que la mirada resulta, en sí, un mecanismo de retención 
(en la memoria), de revelación (del mundo) y de transmisión (de la 
percepción de las cosas mediante el pensamiento y el lenguaje) y estos 
tres factores, combinados, dan como resultado el conocimiento de la 
existencia frente a la realidad. En este sentido, Jacobo Muñoz (1962: 6-
5 Por ejemplo, en una entrevista realizada por Harold Alvarado Tenorio, Brines respondía- dentro de 
lo que hemos determinado como principal función de la escritura (retener / revelar / transmitir) como 
desvelamiento de un conocimiento oculto: “Es el poeta el primer lector del poema, y también el más 
sorprendido por sus resultados, pues, aunque muchas veces parte de unas premisas externas, sabidas, 
le son fatalmente engañosas, ya que siempre existe el encuentro de un descubrimiento imprevisible” 
(Alvarado, 1980: 22).
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10) la definió como contemplación trascendente y Dionisio Cañas 
(1984: 24 y ss.) como un ejercicio de desvelamiento fenomenológico de 
esa naturaleza oculta en los seres y en las cosas.
Sin embargo, ese poeta-revelador dista mucho de adoptar una 
actitud de adalid, de mensajero salvador: precisamente, ese anciano, es 
un desengañado de la vida que incluso apenas crece en sí mismo, en la 
potestad de su pensamiento. Aun así, detecta en la mirada un 
instrumento de salvación (acaso engañosa) capaz de dar una forma al 
oscuro contorno de la Nada. Sólo que esta “salvación de la mirada” no 
es una experiencia extensible en todo su sentido: es también un acto de 
soledad comunicable sólo en cierto modo, y cargada de escepticismo. 
De ahí que sea elegiaca.
En consecuencia, ante la frágil condición del hombre como ser 
temporal, la poesía es un modo de rebelarse contra su efímera, dinámica 
e irrepetible naturaleza, deteniendo el tiempo ilusoriamente: una 
concepción de la poesía como re-creación o efecto de atemporalidad 
salvadora. Existe, por otro lado, una última cualidad de ese sujeto lírico 
como intérprete: su capacidad de comunicación con los astros. Los 
astros son, por asociación tópica, elementos de divinidad o signos del 
deseo. Pertenecen a otro sistema cíclico del que el hombre tan sólo es
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un pasivo protagonista. A veces son señales que auguran una buena 
nueva, una próspera época de salvación; y en otros casos, son indicios 
de destrucción y de transformación. En Las brasas son numerosos los 
casos en los que aparecen los astros como indicadores de algún hecho: 
siempre su mención se debe a alguna causalidad referida. Por ejemplo, 
en el cuarto poema P W , afirma: “Mira, / desde sus ojos tristes, el 
oscuro / mundo de fuera, las estrellas suaves” (w. 13-15) y cómo esa 
visión de los astros deriva en un “cálido estertor le sube / y el pecho se 
le quema” (w. 16-17). En el poema que le sigue, tras la presencia de la 
juventud (visitante) “Vela el sillón la luna, y en la sala / se ven brillar 
los astros” (w. 15-16), donde la propia luna- símbolo arquetípico de la 
muerte y de la soledad entre otras cosas6- acaba desvelando a un
6 Símbolo de larga profusión literaria. Fue emblema prototípico de la sentimentalidad en el 
Romanticismo, e irónicamente representada en la Vanguardia, que veía en su imagen los últimos 
retazos de aquel sentimentalismo impudoroso y grandilocuente. No obstante, algunos destacados 
miembros de la llamada generación del 27 no sólo hicieron frecuente uso de su imagen para 
representar algunos estados emocionales, sino que, además, se confirmaron como símbolos de 
creación de significación especialmente personales, como, por ejemplo, el caso de Lorca, donde ya 
resultaba visible en Libros de poemas (1921) (García Posada, 1982: 256-260). O en Aleixandre, 
donde también, desde muy temprano {Ámbito, 1928) su imagen de fue construyendo en tomo a una 
peculiar constelación de atributos (Villena, 1977: 8 ), etc. A la hora de analizar la “poesía mítica” de 
García Lorca, Gustavo Correa apunta los principales valores simbólicos que guarda la “luna” en la 
tradición literaria; de tal modo “la creencia de que exponerse a la luz de la luna puede llevar a la 
locura (convirtiendo un hombre en lunático), o causar enfermedades diversas, es también muy 
antigua y extendida. En la Biblia aparece la luna con sus maléficos efectos, y en especial causando la
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“hombre / cansado de esperar” (v. 17). Igualmente, en el sexto poema 
de P W  la visión de los astros anticipa un cambio, una modificación 
interior que, al fin, le confiere un nuevo valor cognitivo: “sale a la 
puerta de la casa, mira / los campos, las alturas, los primeros / astros del 
cielo, reconoce el mundo” (w. 26-28); mientras que en el poema que 
cierra esta primera parte, de nuevo se vuelven a relacionar la luna y la 
capacidad interpretativa (mensaje de dolor): “Oyó la lucha sorda de la 
luna / penetrando en el bosque, más arriba / el roce delicado de los 
astros” (w. 17-19).
Ya en el BDP se retoma esta continuidad entre las señales 
cósmicas y los efectos de transformación del personaje: por ejemplo, en 
el poema III, frente al abatimiento del árbol existe una exacta 
correspondencia de signo ascensional, pues, a un mismo tiempo, se 
derriba la “espesura / fresca de las palomas” (v. 8-9), pero sobre todo 
“se quedan las estrellas solas” (v. 10). Del mismo modo, en el poema V,
ceguera [...] la influencia refasta de la luna en su aspecto de incitación amorosa perversa en la 
mujer” (Correa, 1975: 235-236). Este símbolo tan enriquecido con variaciones literarias personales 
adheridos a la tradición literaria española, en Brines será imagen de un testigo escénico del trágico 
descubrimiento del vacío existencial, siempre asociada a la donación de un mensaje (indicador de 
indicios de transformaciones cíclicas) y de privación, de la soledad y del sombrío acabamiento. Para 
una mayor atención al símbolo de la luna como arquetipo literario, (Chevalier / Geerbrant, 1999: 
658-663).
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“El cielo, sin mesura y vano / advierte la fatiga de aquel hombre”. 
Resulta curioso que esa capacidad de detenerse a contemplar el designio 
de las estrellas se acentúa en la edad madura y no cuando el joven está 
arrastrado por la emoción y la voluntad de su aventura y parece que su 
destino- la muerte, el vacío- no está escrito o ni existe. De hecho, en el 
poema VI ya se advierte que en la cima “la mirada / se abre en la flor 
del ojo para, arriba, / tocar un astro” (w. 9-11); siendo así, marcas de su 
propio destino, como ocurre en el poema que cierra BDP, donde “Con 
los astros / se cumple la honda noche, y allí queda / fiel a su soledad, 
frío en el suelo” (w. 19-21).
También en OMV se aprecia la imagen de los astros como 
motivos-guía o como regímenes de causalidad. De tal modo, en el 
primer poema advertimos cómo “las estrellas le estremecen / un raro 
sentimiento, se le llena / su pecho” (w. 19-21); y en el tercer poema, 
después de habernos situado al sujeto, abatido emocionalmente, frente a 
un espejo resulta significativo que “Lucen fuera / las primeras estrellas, 
es la noche / quien entra en el espejo su gran sombra” (w. 47-49). 
Finalmente, en el último poema los astros son, nuevamente, marcas del 
destino: “Tú / con los primeros astros del verano, / levántate del lecho y 
deja el bosque” (w. 11-13). Por tanto, cumplen un trascendental papel
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como signos de revelación anticipadores siempre de un destino, de un 
designio o, acaso, de una certeza inexcusable, pues, desde luego, 
marcan y determinan la figura del hablante lírico de manera muy 
singular.
Pero el descubrimiento más certero siempre viene de afuera: la 
aventura está en el mundo. La dicha y la desdicha también. 
Sucesivamente tenemos que recurrentemente existe un factor, elemento 
o agente que agudiza el proceso de ruptura y condena. A veces es un 
rayo súbito, otras una hacha, o una piedra aguda, etc- factores, todos 
ellos, incidenciales por su valor simbólico-; sea como sea, el mundo 
guarda tanta fascinación como peligro: si habitualmente el héroe mítico 
hace uso de un talismán complementario, el héroe brinesiano no sólo se 
encuentra en soledad ante su destino, sino que además todo confabula 
contra su condición y persona, lo que le hace más débil en esa lucha 
estéril contra el Tiempo. La poesía es, en este sentido, un elemento de 
contraste y de confrontación visualizadora. En una entrevista reciente 
para el diario El País, Brines confirmaba esta peculiaridad de la poesía 
como instrumento de indagación de la realidad que el poeta lega al 
lector: “Claro que la poesía es útil. Hace la vida mejor, afina la 
sensibilidad y el espíritu crítico, enseña a mirar [...] el hombre quiere
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ser más pleno, más feliz, más consciente, más intenso, entiende mejor el 
dolor. Para eso sirve la poesía” (Rodríguez Marcos, 2000: 3). Bajo esta 
dirección Carole Bradford apunta esa controversia brinesiana que se 
debate entre la inutilidad de la escritura poética y la propia necesidad 
que le impele a seguir escribiendo para tratar al revelarse a sí mismo y, 
en consecuencia, trata de revelar el engaño de la vida. No obstante, pese 
a esa “desvirtualización” del poeta como mágico adalid de contenidos 
trascendentes (metafísicos y sociales), está llamado- dentro de lo que 
hemos entendido como especial compromiso moral del poeta- “a dejar 
su obra, su expresión sincera y válida de su íntimo sentimiento de la 
vida y este sentimiento, al transmutarse a los lectores de ahora y en 
adelante, los pone en contacto con sus propias preocupaciones más 
vitales” (1982: 648) de modo que de lo concreto y personal se llegaría a 
una consensuada universalidad. Así, la escritura como búsqueda y 
necesidad interior del poeta se transforma en señuelo de la propia 
búsqueda y necesidad del lector: “El poeta escucha y repite. La voz del 
poeta es una voz del mundo” (Bachelard, 1997: 283).
Finalmente- y al hilo de lo expuesto- persiste un último eslabón 
dentro de esa decisiva evolución (no necesariamente lineal) del sujeto 
lírico: la vivencia de una derrota, ya tan visible en todos los ámbitos del
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mundo. La revelación ha resultado fatal. Como afirma Elíade, “la 
puesta del sol o el hecho de que el sol se nuble se consideraron como 
signos del fin del mundo, es decir, de la cosmovisión del ciclo cósmico 
(a la que sigue casi siempre una nueva cosmogonía o una nueva raza 
humana)” (2000: 249). De hecho es el ámbito de lo sombrío el que 
acabará ciñéndose a ese él o yo infradimensionado ya en su condena: 
reducto de lo que fue, siente la belleza como un agente ajeno, lejano y 
extraño. Explicándose su malditismo existencial, su renuncia a la 
eternidad religiosa. De hecho- y sin abandonar las aportaciones de 
Elíade- “todo lo que se acerca al cielo participa, en mayor o menor 
grado, de su carácter trascendente [...] Toda “ascensión” constituye una 
ruptura de nivel, una transición al más allá, un exceder el espacio 
profano y la condición humana” (2000: 189). Pero en Brines, de nuevo, 
esta lógica de la narración arquetípica acaba trasfigurándose en un 
sistema inverso: allí donde debería encontrarse la trascendencia más 
sublime- la cumbre- sólo se encuentra Vacío y condena. Esto ocurre en 
los poemas finales de P W  y BDP así como en el inicial de OMV. Es 
esta la consecuencia trágica de la aventura: “Abandonar las superficies 
para adentrarse en la verdad de las cosas principia siempre el desenlace 
de toda peripecia trágica” (Andújar, 2003: 163). Y es precisamente en
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ese desenlace donde estriba el auténtico ser modélico del protagonista 
lírico brinesiano: su dimensión (anti)mítica. Después de la aventura 
iniciática, queda el canto, la meditación, la palabra que sintetiza la 
enseñanza de esa misma aventura. Se siente, además, distinto porque ha 
visto otras cosas más allá del mundo tangible del presente: ser poeta es, 
en sí, una condena a estar sujeto al insuficiente lenguaje común. Qué 
utilidad puede tener en el mundo aquel que no puede expresar lo que 
realmente siente. Cumple mal ese destino de vivir alegremente porque 
es consciente (lo oye y ve) del tiempo como irremediable destrucción 
de la belleza y del don de la vida. En consecuencia, esa dolorosa 
capacidad de mirar la trágica lucha del ser humano como un 
permanente fracaso que se repite, resulta molesta para aquellos “oídos 
sencillos” (curiosamente, el oído del hombre sencillo y común) que no 
entienden el por qué de su palabra sin luz. Es cierto que, desde esta 
autocontemplación del poeta, se foija lo que será la figura del mito 
personal más característica de la obra brinesiana: el ángel caído o 
luzbel, aquel que perdió el camino de la luz y fue arrojado a la tierra sin 
más destino que permanecer eternamente entre las sombras, pero
n
siguiendo aún en contacto con la divinidad de su auténtica naturaleza .
7 Un mito personal que acabaría certificándose como representativo de su obra en Insistencias en
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Por tanto, dentro del primer poema de OMV, ese “le hace daño la luz si 
en su boca” (v. 40) es, pues, un anticipo de su personal condena de 
haber nacido de la pureza y de la luminosidad (“Siente / que la alegría 
de la luz le llega” [w. 6-7] y “como el agua clara / tendrá la voz” [w. 
10-11]% de haber estado en contacto directo con los elementos más 
bellos de la vida en la juventud y ser ahora un dechado de sombra.
Un Luzbel que dista mucho del representado por el imaginario 
cristiano-religioso8 y mucho más próxima a la visión profana del “ángel 
caído” en cuanto ejemplifica la desintegración de la personalidad y la 
condena eterna (expulsión del espacio divino). Dista también- y mucho- 
del Luzbel representado por John Milton en El paraíso perdido o el del
Luzbel, donde hasta el propio título hace ya directa referencia a su imagen como soporte de una 
concepción trágica y desdivinizada de la vida. Añade, por su parte, Carole Bradford que la 
relevancia de crear este mito personal reside en la creación de una “nueva dialéctica poética, un 
lenguaje especial para expresar sus ideas existenciales y existencialistas” (1982: 642), donde cabría 
insertar, dentro de una crisis de mundo, la propia imagen del poeta como ser divino, pero a la vez 
condenado y devaluado, como cualquier hombre llamado a perecer en el olvido.
8 Para las variaciones figurativas que ha producido la imagen de Luzbel a lo largo de la historia, 
literario o no, resultan imprescindibles los estudios de Robert Muchembled (2000) y Claude Kappler 
(1986) quien además relaciona las variaciones de índole geográfica que su imagen ha podido darse 
dentro del imaginario colectivo. El estudio de Muchembled, en cambio, efectúa un espléndido 
análisis de la figura de Luzbel como uno de los motivos simbólicos en los que mejor se representaba, 
desde las variaciones de sus imágenes y potestades, la evolución social de todas aquellas culturas 
próximas al cristianismo.
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Luzbel de Vicente Aleixandre en Sombra del paraíso, pues en verdad 
en Las brasas no constituye una horma exacta, sino un perfil esencial 
que en libros posteriores desarrollará más ampliamente. El Luzbel de 
Las brasas no es una imagen: es sólo una inquietante presencia sólo 
intuida, vigilante y subyacente, pero nunca ejecutora de voz, de 
pensamiento o de acción. En definitiva, es realmente una idea que 
recorre el libro (adentramiento en la sombra, pérdida de luz, añoranza 
del paraíso perdido, etc) como un modo o perspectiva de mirar el 
mundo y no como un objeto, en sí, mirado.
El mitologema de Narciso, en cambio, sí tiene representación 
física en el libro. Con anterioridad ya hemos abordado su figura y sin 
querer redundar en exceso, podemos advertir que el Narciso brinesiano 
atiende al descubrimiento de dos mundos en el héroe. Como recuerda 
Gómez Toré, la peculiaridad de éste Narciso viene marcada porque “no 
es un joven que ama su propia belleza, sino un hombre maduro 
enamorado del joven que fue un día” (2002: 128). De algún modo, 
combina y sintetiza esa tensión entre realidad y deseo que tanto 
singulariza la naturaleza psíquica del protagonista general de Las 
brasas. De hecho, el Narciso mitológico despreciaba el amor, lo que, 
sin duda, singulariza todavía más la visión brinesiana, tan aferrada a la
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experiencia y a la celebración del amor, aunque este Narciso (adorador 
de sí mismo en su pretérito ser) sabe que, con autopasión o sin ella será 
la muerte su destino: “es la noche / quien entre en el espejo su gran 
sombra / borrándome” (3, w. 48-50). El viaje- también en descenso- 
hacia la profundidad de esa imagen reflejada sólo ha traído presente de 
muerte, amenaza. Este Narciso generoso- como lo calificó Dionisio 
Cañas (1985: 8)- no sólo devuelve su único rostro: con él van también 
los rostros amados y en ellos busca reflejarse como ser, enlazando, de 
algún modo, con esa idea de la descendencia del linaje en el poema que 
cierra el libro. Es así como ocurre en el extraño pasaje del poema 7 de 
P W  donde una imagen frente a otra da la sensación de situamos ante 
un espejo, pero también parece cifrar un encuentro amoroso (efímero 
por otro lado) que, sin embargo, no perdería esa noción de reflejo del yo 
o del él en el otro:
Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo 
delante de otro cuerpo, y unos ojos 
le buscan y él los busca.
En el amor era veloz el tiempo, 
iba pronto a morir, y en vano el joven 
pensaba detenerlo, se soñaba 
vencido en la vejez y desamado.
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Entonces su victoria
era querer aún más, con mayor fuerza, (w. 13-21)
Otra imagen- ocasional- de dimensión mítico-bíblica es la de Caín. 
Y de nuevo la culpabilidad que emana de su figura. Pero también el 
hecho de su señalación va a agravar y acrecentar su figura. En especial 
se evidencia en el poema IV de BDP donde ese yo, marcado por una 
piedra, va a realizar su andadura ya en solitario, al igual que Caín, tras 
matar a su hermano Abel, está condenado no sólo a llevar esa señal en 
la frente, sino a vagar durante toda su vida.
Resonancias que muestran la dimensión mítica que coordina la 
figuración actoral de Las brasas de una manera ciertamente coherente 
según el esquema ya señalado en tomo a tres ejes fundamentales: la 
comunión con el mundo primigenio (illo tempore), la búsqueda de la 
aventura (revelación de la debilidad del ser, mitologema de Ulises) y 
vivencia de la condena y disociación entre el yo y el Mundo (Luzbel, 
Narciso y Caín).
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3.3.4. Un ú ltim o  v e c to r  de pro tagon izac ión : la
m o d a liza c ió n  lírica
Como es sabido, la actitud lírica, dentro del proceso de 
modalización, responde a la configuración del acto enunciativo, en el 
diseño de un marco y de las instancias de la enunciación propias de la 
estructura comunicativa imaginaria de cada poema o, más 
extensamente, de un libro en conjunto (López-Casanova, 1994: 61). 
Aunque propiamente su estudio atienda más al microtexto que al 
macrotexto; sin embargo, un sucinto análisis muestra signos de 
continuidad lo suficientemente significativos como para referendarios 
en el presente estudio, aunque no sean constituyentes propiamente 
simbólicos. Dichas instancias suponen, pues, unas determinadas 
estrategias de focalización de los sujetos de la enunciación con su 
latencia o ausencia como actores poemáticos. Dentro del esquema 
normativo, podemos determinar que en Las brasas la actitud lírica 
predominante es la de enunciación, marcada por un hablante externo 
(no directo protagonista, impersonal) y por una función del propio
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lenguaje, referencia!, estableciendo, pues, un sistema de referencias 
conectivas dentro del texto.
Pero en determinadas partes del libro esa actitud da paso a la 
apelativa, como por ejemplo, en la mayoría de los poemas de BDP, con 
directa mención de un nosotros y de un tú y en otros poemas de OMV: 
“Oh, tú escoge / la que de hermoso cuerpo llorara sepa / más 
tiernamente tu partida” (w. 4-6). Pero sobre todo destaca- empleando la 
terminología propuesta por Arcadio López-Casanova (1994)- cómo ese 
tú de la concordia (amigos de la infancia en BDP) acaba 
transformándose en un tú de la discordia (se tiran piedras y se hieren) 
para terminar, finalmente, como meros acompañantes, ya ni tan siquiera 
confidentes efectivos: “Compañero(s), pienso / que no me detendré 
cuando me acerque / al lugar de la tienda” (VI, w. 11-13). Un proceso 
que se dirime igualmente en los poemas de OMV donde ese tú acaba 
transformándose en un tú de la concordia a un tú de la privación, lo que 
agrava, sin duda, el responsable único y mayor de ese doloroso peso: el 
tránsito segador del tiempo.
Por momentos (quizás los más habituales) ese hablante lírico 
adopta la forma egotiva (lenguaje de canción), intensificando así la 
emoción, aunque sus rasgos caracterizadores quedan definidos bajo la
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máscara de un él (;referencia!) cuya directa voz podemos oír de un 
modo conciso. Esto se da, por ejemplo, en el quinto poema de P W , 
donde “se repetía en él mi pobre vida”. O como en el poema “Esta 
grandiosa luz...” de OMV, donde el yo se dirige a un tú desde su 
privación más elemental: el amor.
Cuando nos referimos a voz estamos atendiendo a esas señales del 
hablante con respecto al enunciado lírico (filtros subjetivos que marca 
sus grados de implicación). Precisamente la voz como implicación del 
hablante en el enunciado lírico quedará marcada, en primera instancia, 
por la Junción ideológica, según las reflexiones que emanan, 
condicionando el enunciado, matizándolo o exponiendo una elegiaca 
visión- escéptica, desanimada, nostálgica- por parte del hablante lírico:
Es la hora de otoño de este día, 
la hora de la luz en las ventanas 
desde el camino de las piedras, hombre 
que siente ya madura su cabeza, 
destruido el cabello y el cansancio.
Meditación inútil, cuando pronto 
dejará de vivir en esta casa 
y olvidarán su nombre, cuando piensa 
que nada le ha quedado de la vida 
(1 de PFF, w . 14-22)
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Tu nombre no lo sepa. Ya, extranjero, 
puedes silbar, el occidente muere 
de roja luz de sol, dormirás solo, 
con la tibieza de la noche encima.
(4 de OMs; w . 14-17)
Ello no implica que el predominio de la función ideológica, en su 
variante reflexiva, no se vea ampliada y enriquecida con la función 
patética visible sólo en algunos casos y la función modal (basado en el 
“saber” y el “creer”) como marcas de intensidad afectiva y de anhelo 
respectivamente. Así, tenemos, en el primer caso, el poema “No existía 
la muerte...” de OMV donde queda patente el elemento fónico (signos 
de exclamación) en cuanto a la intensidad transferida. Por otro lado- en 
el segundo caso- tenemos el poema “Junto a la mesa...” de P W , donde 
podemos encontrar fragmentos como, “él / sabe que las tristezas son 
inútiles / que es estéril la alegría. Vive / amando, como un loco que 
creyera” (w. 13-16). En todo caso, ese énfasis emocional o esa 
supuesta constatación o anhelo queda refrendado por el tono 
desengañado, el asentimiento escéptico y la meditación serena o acaso 
resignada del hablante lírico, como apunta José Olivio Jiménez: “van 
marchando paralelos la emoción y el pensamiento, rectificándose a
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veces y coincidiendo siempre en último término [...] viene el 
pensamiento a corregir todo posible desenfreno” (2001: 23).
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3.4. MITIFICACIÓN DEL ESPACIO: LUGARES DE 
INICIACIÓN, LUGARES DE REVELACIÓN
Capítulo III Mitificación del espacio
También el espacio padece esa misma mitificación (adquisición de 
muy singulares valores simbólicos) al estar en contacto con el propio 
protagonista lírico siendo, en el caso de Las brasas- como ya avanzó 
Duque Amusco- un “co-protagonista” (1979: 56) o co-partícipe de esa 
misma poderosa conciencia temporal de la existencia, por lo que la 
naturaleza no sólo va ser un telón de fondo, sino una entidad sustantiva 
o como Dolors Cuenca afirma: “la naturaleza se evidencia como algo 
más que puro escenario” (1997: 283). En efecto, si algo nos llama la 
atención del poemario es su rico y variado sistema de imágenes alusivas 
a la naturaleza, e incluso, en ocasiones, su descripción es más extensa y 
detallada que la propia descripción del protagonista. Afirma Brines que 
Las brasas sólo es entendióle enteramente si se conoce su casa de Elca 
(Oliva), pero esto no es del todo cierto, pues una gran autonomía 
imaginística lo corrobora como un espacio existente en sí en cuanto 
creación poética: cierto es que Elca (precisamente donde vive sus años 
de madurez, retirado de la gran ciudad de Madrid donde habitualmente 
residía) ha servido de modelo a toda esa atmósfera que describe el libro: 
el camino con los naranjos y limoneros a los lados, los pinos, los
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montes y los campos cercando la casa, el balcón que da al jardín, etc., 
pero no por ello se nos debe presentar como fiel copia de un espacio 
concreto, al menos para un libro como Las brasas\  Es más, qué duda 
cabe que la transformación entre referente empírico y referente lírico- 
imaginístico alcanza en el libro un modélico resultado al poder 
constatar cómo se ha modificado, a través del lenguaje poético, de una 
realidad física a una realidad simbólica. Uno de esos efectos 
“transformadores” del lenguaje poético es, principalmente, la 
mitificación del espacio de los orígenes frente a la desmitificada 
realidad del presente, y cómo esa dicotomía esencial entre el espacio del 
pasado y del presente se proyecta como un elemento de poderosa 
tensión interior que le otorga un grado de emotividad que lo 
salvaguarda del frío análisis crítico de la temporalidad humana. Esta 
visualización del illo tempore tendrá, principalmente, dos centros de 
atención sobre los que se va a consolidar su imagen: por un lado, el 
jardín de la casa; por el otro, la montaña. Juan Villegas señala como 
rasgos arquetípicos del illo tempore la inmovilidad, la intemporalidad,
1 No obstante sí existen ciertos poemas, posteriores, en los que se hace explícita referencia a Elca, 
como espacio mitificado (recuerdos de la infancia): “(Tarde de verano en Elca)” [78], “Elca” [92], 
“Elca y Montgó” [270] de Palabras a la oscuridad, “Lamento en Elca”[388], “Desde Bassai y el 
mar de Oliva” [458] de El otoño de las rosas, “El niño perdido y hallado (en Elca)” [482] y “Espejo 
en Elca” [493] de La última costa (1995) serían los ejemplos más destacados.
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la innominación de los objetos en los tiempos primitivos y la 
luminosidad (1976: 195). Es decir, le recorre cierto ademán bucólico, 
con grandes dosis de idealización que aúna la armonía emocional del 
héroe con la armonía de la naturaleza. Y hacemos mención de esa 
bucólica figuración porque en el segundo poema de OMV, 
intencionadamente se nos afirma al principio: “El salto era atrevido, 
siempre / cruzó la viva hoguera pastoril” (w. 2-3) y acto seguido 
podemos observar cómo el cuerpo del joven forma un todo armónico 
con el agua que baja del monte, “En la fuente / del olivar sus piernas 
eran arco / de aquel secreto curso” (w. 4-6); de tal modo que la infancia 
se refleja en consonancia con la naturaleza, lo que, sin duda, le confiere 
un máximo grado de mitificación, por eso “No repite / los hechos como 
fueron, de otro modo / los piensa, más felices, y el paisaje / se puebla de 
una historia casi nueva” (w. 21-24) como afirma en el tercer poema de 
P W .
Por lo que nos concierne, hemos basado nuestra interpretación 
principalmente a partir de las indicaciones ofrecidas por Gastón 
Bachelard (2000) en lo que podemos denominar como coherente 
articulación de un mundo simbólico. Para Arcadio López-Casanova los 
símbolos escénicos son propiamente de creación, pertenecen a un
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mundo poético en concreto en el que se revestirá de sucesivas variantes 
de figuración y significado que le han de servir para proyectarse 
finalmente sobre un símbolo final condensador y nuclear (2001: 176), 
en este sentido, tanto la casa, como el jardín, la montaña, la ciudad, el 
bosque y el mar, son focos escénicos a cuyas variantes o concretas 
atribuciones de significado y modificación, responde la personal visión 
de mundo brinesiana. De hecho, uno de los objetivos del presente 
estudio es constatar cómo ciertos arquetipos entran en una construcción 
“dibujándose” así un escenario, hasta convertirse en símbolos escénicos 
interrelacionados y altamente singularizadores y singularizados. No 
obstante, dentro de esta genérica distinción existe una segunda 
clasificación mucho más definitoria del texto: por un lado, está el 
símbolo escénico de lo íntimo (la casa), que estará compuesto por el 
balcón, el salón, la mesa y el sillón, el cuarto y el desván 
principalmente, incluso hasta el propio jardín; por otro lado, está el 
símbolo del centro, de la aventura, de la iniciación, centrado en la 
imagen de la montaña, del bosque, pero también de la ciudad; por 
último, está el símbolo de lo desconocido (siempre presente pero 
enigmático) centrado en la imagen del mar, que para Gómez Toré será 
“símbolo de la vida y de la muerte, maternal y hostil en distintos
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poemas, es aquí el espacio simbólico de un reencuentro que constituye 
al mismo tiempo una pérdida irreparable. Ese reencuentro que es sólo 
mirada, abrazo en el vacío de cuerpos que no llegan siquiera a rozarse” 
(2002: 116). Sin embargo, al no ser un elemento topográfico de 
pertinente relevancia reveladora o como espacio de mitificación, no 
haremos especial hincapié en su representación referencial. Estos serán, 
en definitiva, los tres espacios en los que se proyectará la mitificación 
del héroe y desde donde discurrirá su particular aventura hacia el 
conocimiento.
3.4.1. La casa
La casa- foco escénico dominante en P W -  es el espacio céntrico
por excelencia, y en consecuencia, atiende a ser símbolo del mundo
interior del hombre, centro de atención reveladora, por otra parte, del
poemario. Mircea Elíade lo considera un espacio de desdoblamiento,
símbolo de la re-creación del universo personal o religioso (si la casa se
transforma en templo) (2002: 17 y 25), que atiende al plan armónico-
construcción divina- celeste. Es, por tanto, un centro condensador del
universo como creación que, visto más en concreto en la especificidad
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de la casa, se revela como imago mundi, como santuario de la 
personalidad del hombre que tan celosamente entiende como 
intimidad2. Y esta intimidad, en Las brasas, implica también soledad. 
Según Bruno Hillbrand, aquel hombre solitario, sin contacto con otros 
seres humanos, sin comunicación con otras personas, sólo dependedle 
diálogo consigo mismo- “cuando piensa / que nada le ha quedado de la 
vida” (2, w. 21-22) o “No repite / los hechos como fueron, de otro 
modo / los piensa” (3, w. 21-22)- y con las cosas- “Este rito / de 
desmontar el tiempo cada día / le da sabia mirada” (3, w. 14-16)- por 
ello está en una inmejorable disposición de ahondar y explorar el 
espacio en su esencialidad- “Alguien oye / que la vida se va” (4, w. 9- 
10), “Y él oye / el dulce nacimiento del amor, / escucha su secreto” (7, 
w. 29-31)-. Así es él a quien se le abren otras perspectivas y grados de 
vivencias espaciales, en mayor medida que a la persona que está 
socialmente integrada en la ciudad, en la convivencia externa. Por tanto, 
la casa, como aislamiento, intimidad y soledad, puede servir de espacio 
unificador (en su revelación y comunicación) en la conciencia del
2 De hecho, ocurre un significativo dato: antes de entrar en la casa, en el primer poema de P t  ese 
hombre (tan caracterizado por su capacidad visionaria), “no mira nada”, pues nada extraordinario se 
le revela. En cambio, a raíz de entrar en la casa, ese mismo hombre estará en permanente 
comunicación con el mundo a través de la mirada.
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hombre de su propio espacio personal y del universo (Hillbrand, 1975:
432). Sobre esta línea de entendimiento también se dirige la conclusión 
de Carlos Bousoño al considerar que Brines convertía la objetividad del 
mundo en un “contenido de la conciencia” manifiesta, por ejemplo, en 
las impresiones (1985: 52) que suscitaba ese mundo personal de la casa 
en contraposición al resto del paisaje (la no-casá). Gastón Bacherlard 
entiende, por su parte, que la casa brinda un particular “rincón del 
mundo” donde los recuerdos “del mundo exterior no tendrán nunca la 
misma tonalidad que los recuerdos de la casa. Evocando los recuerdos 
de la casa, sumamos valores de sueño; no somos nunca verdaderos 
historiadores” (2000: 36). Precisamente, esa capacidad intrínseca de la 
casa por albergar los sueños es lo que hace de su imagen un espacio 
ideal para la revelación de lo misterioso, de lo enigmático que rodea el 
interior del hombre; pero sobre todo cómo esa visión onírica parte de 
una emotividad que desvía la historia real acontecida3, transformándose
3 Resulta paradójico que estemos hablando de “historia real acontecida” cuando precisamente Las 
brasas destaca por su valor ficcional; de hecho sabemos, incluso, la descompensación de edad que 
existe entre el poeta y el protagonista lírico aunque su efecto de realidad sea, como en este caso, 
poderosamente conmovedor. Efectivamente, es experiencia, pero poética en su sentido estricto. En 
este sentido, debemos dar por certeras las apreciaciones de Luis Antonio de Villena: “Pero, como 
hemos dicho, el biografismo de esta poesía importa más psíquica que biológicamente ello permite 
que el suceso real (la experiencia) del que sin duda el poema brota, no se constriña a la mera 
testimonialidad de un hecho, sino que se abre a un cauce enorme de sugerencias. Sin dejar de ser
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en pura idealidad, en mítica representación de una vivencia ausente, 
como ocurre en el poema número 3 de PW :
[...] No repite
los hechos como fueron, de otro modo
los piensa, más felices, y el paisaje
se puebla de una historia casi nueva (w. 21-24)
La casa es centro convocador de los recuerdos, de los 
pensamientos, de la reflexión y de la protección. En este sentido, el 
héroe medita, se siente protegido dentro de la casa frente a esas externas 
“formas que allí, vivas, / alientan” (4, w. 18-19)4. Por tanto- y 
siguiendo las indicaciones de Bachelard- sin ella “el hombre sería un 
ser disperso”(2000: 37) puesto que su identidad comienza a forjarse en 
el interior del hogar. Constituye, así, el origen de su ser, es la referencia 
que le devuelve al pasado, donde la memoria encuentra la llave de su
biográfico, el poema será también meditación, inauguración (mundos que se abren) símbolo e 
incluso alegoría. Es decir, vida personal que transciende a la persona (pero desde sí misma) para ser 
de todos” (1975: 4).
4 Sin embargo, no compartimos la afirmación de Gómez Toré al considerar que, desde la casa, en 
tanto santuario privado, “la noche no representa ningún peligro, es sólo un momento más del eterno 
ciclo. La oscuridad refuerza la sensación de intimidad” (2002: 194), básicamente porque la casa 
acabará certificándose como un refugio estéril ante el Tiempo, y su presunta protección queda así 
manifestada como un nuevo “engaño”.
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intensidad reveladora. En su interior queda condensada toda la infancia, 
los juegos, las ilusiones, las esperanzas, y el hombre, al recorrerla, 
encuentra motivos para la alegría y para la tristeza al mismo tiempo:
Inclina la cabeza, y en su gesto 
nada adivinaría nadie; él 
sabe que las tristezas son inútiles 
y que es estéril la alegría. Vive 
amando, como un loco que creyera 
en la tristeza de hoy, o en la alegría 
de mañana [...] (w. 12-18)
Si, además, la casa se representa sin grandes elementos 
decorativos, significa que la intimidad se muestra con toda su 
esencialidad y son sólo unos pequeños elementos los que dan sentido de 
hogar a la casa. Y, en consecuencia, más onírica y sugerente será cuanto 
menos elementos decorativos presente (Bachelard, 2000: 43); por eso, 
apenas se nos apuntan rasgos definidores del interior de la casa, tan sólo 
se nos indica que tiene un sillón, una mesa, una alfombra, rincones, una 
cerradura, la habitación, un balcón, la sala, las vigas, la puerta y las 
ventanas. No obstante esta transformación del espacio real en espacio 
imaginario (y esto lo advertimos porque, ciertamente, la descripción se 
ajusta a la casa real del poeta en Elca) va a tener un factor importante:
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la penumbra que lo invade y lo modifica en el presente. Así, el poder 
transformador de la noche ha entrado de lleno en el interior de la casa 
que, efectivamente, siempre está en penumbra pese a la luminosidad del 
mundo exterior:
Junto a la mesa se ha quedado solo, 
debajo de las vigas, en penumbra 
los muros. Los naranjos arden fuera 
de luz, y el mar de velas blancas, suben 
encendidos los pinos por el monte (6, w . 7-5)
Según los valores interpretativos que añade Gastón Bachelard al 
símbolo de la casa, éste se caracteriza por dos rasgos muy puntuales:
1) La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva.
Se diferencia en el sentido de su verticalidad. Es uno de los 
llamamientos a nuestra conciencia de la verticalidad.
2) La casa es imaginada como un ser concentrado. Nos 
llama a una conciencia de centralidad.
Estos puntos están sin duda enunciados de un modo bien 
abstracto. [...] Hacia el tejado todos los pensamientos son 
claros (2000: 48).
Esta lectura de la casa como elemento en contacto con lo celeste, le
confiere cierto sentido de ámbito de comunicación y revelación como
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ya dijimos; pero además, ocurre que, dentro de esa “clarificación” que 
señala Bachelard, la ascensión del héroe tiene que ver con la entrada en 
el mundo del inconsciente, del sueño y del descanso. Resulta también 
sintomático que el ciclo temporal se visualice primero desde el balcón 
que, por sí, reúne dos cualidades especiales: primero, estar en contacto 
con el mundo exterior; y, segundo, estarlo también con el mundo 
celeste. Por tanto, si ya veíamos que “La tarde entra en la casa / y apaga 
la madera del balcón” (6, w. 18-19), también podemos comprobar que 
“él espera que enmudezca / la voz para subir, quedar dormido” (4, w. 
25-26).
Pero existe un llamativo valor de esta concreta casa que, en cierto 
modo, consolida su mitificada figuración: no es una casa de ciudad, en 
la que hay “altas paredes” (3, v. 27), sino que su especial cualidad es su 
permanente contacto simbólico con lo cósmico (en la casa se apuntan 
los indicios del ciclo celeste, la casa está rodeada de naturaleza, le 
invade la luz o la sombra del cielo, etc.); frente a este dato, Bacherlard 
ya había apuntado que “A la ausencia de valores íntimos de 
verticalidad, hay que añadir la falta de cosmicidad de la casa de las 
grandes urbes. Allí las casa ya no están dentro de la naturaleza” (2000: 
58), y que, en lo más implícito de sus afirmaciones revela el viejo
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tópico de menosprecio de corte y  alabanza de aldea como una singular 
aplicación a la ciudad y el campo respectivamente. Ese “estar dentro” le 
confiere, sin lugar a dudas, valor de santuario, como centro de 
revelación donde se cumple, además, toda la aventura del héroe en su 
fase final. En este sentido, la significación de la casa como mundo 
interior y espacio de la revelación refuerza la consideración de la 
aventura iniciática como el prototipo del mitema del descenso a los 
infiernos interiores, en busca del propio conocimiento de uno mismo. 
Precisamente, la significativa ausencia de co-habitadores le resta 
neutralidad, por lo que, en efecto, no es un espacio de convivencia, lo 
que vuelve a reforzar su imagen como espacio personal. En la casa, 
pues, quedan inscritos no sólo los recuerdos de una edad dorada como 
en P W  (“Antes / se tendía en la alfombra largo tiempo, / y conquistaba 
la aventura” [3, w. 9-11]), sino también el presente en penumbra, falto 
de luz: reconstruir la luminosidad de su interior es, para el protagonista, 
un deseo imposible de conseguir, ya que carece de fuerzas para ello, 
sabiendo que, cuando le llegue la muerte, la casa permanecerá inmóvil, 
y lo que hoy es su vida (su mundo) será para otros signos de la memoria 
de su existencia:
505
Capitulo III Mitificación del espacio
[...] Sin emoción la casa
se abandona, ya los rincones húmedos
con la flor del verdín, mustias las vides;
los libros, amarillos. Nunca nadie
sabrá cuándo murió, la cerradura
se irá cubriendo de un lejano polvo (3, w . 37-42)
Deriva de estos versos un último apunte con respecto al espacio de 
la aventura: es un lugar, en cierto modo, donde el tiempo cíclico de la 
existencia borra sus márgenes estrictos y deja que el protagonista 
divague por ellos en busca de esa identidad que desea certificar con su 
conocimiento. En ella, el pasado, el presente y el futuro discurren 
indistintamente; así, igual que en su interior somos testigos de una 
digresión al pasado, somos también conocedores del vaticinio que le 
sobreviene: el protagonista sabe que, alguna vez, la casa permanecerá 
sin él definitivamente, y con su ausencia desaparecerán esas 
experiencias tan vivificadoras que se proyectan en el presente y que la 
convierten, por momentos, en un habitáculo agradable. Sin esas notas 
de luz dispensadas por los recuerdos, la casa es una vieja morada 
apartada del mundo de la emoción y del encuentro amoroso-erótico (la 
ciudad). En definitiva, como lugar donde se lleva a cabo la iniciación de 
la aventura del héroe, la casa es foco del mundo interior, por eso, frente
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al esplendor del mundo exterior, ésta estará invadida por una fuerte 
carga de penumbra y oscuridad. Es también signo de arraigo con el 
mundo primigenio, y esto, en el desarrollo del capítulo, acaba 
traduciéndose como un agridulce conocimiento de la naturaleza 
estrictamente temporal del hombre que se sentirá, por un lado, 
protegido del misterio que le rodea (propio del mundo exterior); y, por 
el otro, su apego a la vida (la casa) le priva de esa libertad suficiente 
para dejar de lado la noción de dolor que tiene el trágico destino 
diseñado para el hombre. Precisamente, con la salida de la casa se 
descubre esto mismo y el protagonista encuentra el verdadero 
conocimiento de su presencia allí: igual que vivió la época dorada, tiene 
que vivir el tiempo de la sombra (pese a su sin-sentido), y aceptarlo 
como ley de vida, como cualidad real de su existencia. Esta misma 
dicotomía entre mundo exterior (luminoso) frente a mundo interior (en 
penumbra) y libertad ante no-libertad queda perfectamente manifiesto 
en el desarrollo de P W , precisamente interrelacionando las partes 
correspondientes en una única evolución interior. Así, tendríamos el 
siguiente cuadro o esquema:
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JARDIN
BALCON / VENTANA
I
ÉL (casa) 
< -
Y
ladridos
luz
penumbra
CAMPO
BALCON/ PUERTA
1
ÉL (casa)
▼
ladridos
privación libertad donación
FIG. 11: Relación entre la casa y  el mundo exterior
S in  d u d a , e s t e  c u a d r o  v i e n e  a  d e te r m in a r  y  s in t e t iz a r  la  ir r a d ia c ió n  
s im b ó l i c a  d e  la  c a s a  y  s u  in c id e n c ia  d e n tr o  d e l  d e s a r r o l lo  d e l  t e x t o .  E n  
p r im e r  lu g a r , l la m a  la  a t e n c ió n  la s  d o s  “v í a s ” d e  c o n e x ió n  c o n  e l  m u n d o  
e x te r io r :  la  v e n t a n a  ( e l  c r is t a l )  y  e l  b a lc ó n :  “ o q u e d a d e s  p o r  d o n d e  en tr a  
l o  v i s i b l e  y  s a le  la  v i s i ó n ” ( B a c h e la r d ,  2 0 0 0 :  2 6 8 ) .  S o n  d o s  m o d o s  d e  
in te r p r e ta r  la s  s e ñ a le s  s e g ú n  s u  u b ic a c ió n  e n  la  c a s a . D e  ta l m o d o ,  la  
v e n t a n a  e s t á  e n  e l  s a ló n ,  a b a jo , y  e s  la  v í a  d e  c o n e x ió n  p a r a d ó j ic a  c o n  e l  
m u n d o  d e  m e n o r  a l c a n c e  p a r a  la  v i s t a 5. J u s t a m e n te ,  d e s d e  la  v e n t a n a  e l
5 Duque Amusco advierte en la “ventana” valores que, si bien abren la mirada al mundo exterior 
(hermoso) es también un elemento que hace contrastar esa alegría exterior con la privación del 
interior, sumido en su propia infelicidad, oscuridad y desaliento (1979: 62). Por su parte entiende
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hombre “no adivina las formas que allí, vivas, /alientan” (4, w. 18-19). 
Por el contrario, el balcón está más cerca de lo cósmico, y lo que desde 
allí se revela es el tránsito de los ciclos celestes, la verdad absoluta del 
tiempo que, no por certera e incuestionable, deja de ser enigmática en 
su proceso de eterna renovación. Otro elemento es la puerta que, frente 
a la ventana (símbolo de privación y deseo coartado), da directamente al 
mundo exterior y, una vez atravesado su umbral (pasada la experiencia 
del reencuentro con el interior de la casa), devolverá al hombre su 
posición existencial en el mundo, su relación con otros seres y con la 
propia naturaleza (Bachelard, 2000: 261). En todo caso, tanto la ventana 
como el balcón y la puerta son también elementos que revelan ese 
contraste entre la luminosidad del mundo exterior (aquellos momentos 
de la mañana y de la tarde) frente a la carencia de luz de su interior6. De 
igual modo la habitación (símbolo arquetípico de lo sentimental, de lo
Dionisio Cañas que la ventana es un modo de “enmarcar” la vastedad del mundo exterior haciéndolo 
conciliable con el interior reducido y habitable (1984: 31). Para Dolors Cuenca, esa misma ventana y 
el propio balcón serían, en muchos casos “el pretexto para iniciar un recorrido doloroso sobre el 
pasado, o una mirada aguda sobre el presente, o una cansada y pesimista proyección sobre el futuro” 
(1997: 34).
6 “El equilibrio de la perfección se pierde, el espíritu vacila y el héroe fracasa” (Campbell, 1999: 
205), por tanto, ese desequilibrio sería un indicador más del fracaso que supone tratar de detener el 
tiempo.
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pasional y de lo erótico) está sumido en ese mismo proceso de 
permanente nocturnidad en el que está sumido la casa, es decir, bajo los 
efectos devastadores de la soledad y el desamor:
Junto a la mesa se ha quedado solo, 
debajo de las vigas, en penumbra 
los muros. Los naranjos arden fuera 
de luz, y el mar de velas blancas, suben 
encendidos los pinos por el monte. (6, w. 1-5)
Incluso los propios ladridos del perro se vivirán de muy distinta 
manera: desde el refugio de la casa (es decir, desde el temor y el arraigo 
a los recuerdos) y desde fuera de la casa, donde el hombre se 
reencuentra con su libertad (pero también con su tristeza), atendiendo a 
su vaticinada muerte con aceptación y desarraigo interior. Así, en el 
primer caso, tras los ladridos del perro “Él podría, con gran fuerza, / 
también gritar, salir al campo frío / y liberarse del dolor” (w. 19-21), 
pero no lo cumple porque entiende que “el tiempo ha sido duro” (v. 33) 
y que su destino es morir lentamente, encerrado en sí mismo ya que 
nadie espera su respuesta más allá de la casa. En cambio, esos mismos 
ladridos ya se advierten como “alegría / súbita” (w. 5-6) una vez el 
hombre se ha abierto al mundo para contemplarlo con serena aceptación
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de su temporalidad; entonces, “Ya de nuevo / vive su corazón” (7, w. 
31-32) y puede exteriorizar ese sentimiento abiertamente- “y apresura / 
un llanto fervoroso” (w. 33-34)-, hecho que anteriormente no podía 
llevar a cabo: “que tiene viejo / su torpe corazón, y que a los ojos / no le 
suben las lágrimas que siente” (5, w. 17-19). Ese gesto de llorar resume 
el dolor de sentirse mortal, sabiendo que algún día la vida acabará y 
llegará, con la muerte, el olvido. Distanciarse de la casa es, pues, perder 
el mundo primitivo y adentrarse en el propio destino que le depara al 
héroe; salir de ella comporta es estar preparado para afrontar el duro 
reto del conocimiento: la casa no es un refugio suficientemente estable 
como para salvar al hombre del paso del tiempo, ni lo preserva de él 
tampoco. Es más, la propia casa anuncia síntomas de derrumbamiento, 
de muerte, como si sus muros (lo que en términos simbólicos sería el 
cuerpo) no pudieran sostener por más tiempo todas las experiencias 
gratificantes de su interior. En suma, la figura de la casa es también la 
figura del héroe, pues a ambos les aguarda un mismo destino: 
desaparecer con la noche: “pronto / dejará de vivir en esta casa / y 
olvidarán su nombre, cuando piensa / que nada le ha quedado de la 
vida” (2, w. 19-22). La victoria, en todo caso, de su regreso es, 
igualmente, la imitación de su propia casa: volver a sentir la naturaleza,
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libre, y estar en comunión con ella, con pura esencialidad, “y le invadió 
la tierra / y el bosque, el viento, le invadió la madre. / Y tuvo buen 
sabor de su regreso” (8, w. 22-23). Por tanto, la única victoria que 
puede forjarse el hombre, es la de encontrar su armonía personal (la 
casa) con el mundo. En cierto modo, se asemeja este planteamiento a un 
particular panteísmo que integra al ser humano no como parte del 
armonioso plan de un ser superior y espiritual (el conocimiento que 
adquirirá el héroe será precisamente su íntima soledad), sino de una 
realidad puramente material, cuya única ley regidora es- y así lo 
atestigua el libro- el amor. Celebración de la vida como experiencia 
pese a su tono desolado y escéptico dominante: “Pues ese era el aspecto 
que a mí me había equivocado, haciéndome ver sólo la nostalgia donde 
existía a la par la alegre satisfacción de la experiencia vivida” (Peña, 
1981: 35). No hay, en consecuencia, lo que en la retórica clásica se 
conoce como contemptus mundi, pues no se cree en la inmanencia del 
ser humano, ya que es sólo una mínima forma temporal sin 
trascendencia cósmica y, desde luego, no se rechaza el mundo desde la 
aparente “atalaya” del lugar: muy al contrario es el mundo, en su 
plenitud celebrado, lo más hondamente añorado.
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3.4.2. El ja rd ín , el bosque y  la  c iu dad
Precisamente esa confrontación desarmonizada entre la realidad 
interior y el mundo exterior se evidencia también entre el jardín (parte 
de la casa) y el campo, el monte o el bosque. En el primero, se muestra 
el abandono, la dejadez del cuidado, la pérdida de su esplendosidad, por 
eso “El jardín está mísero, y habita / ya la ausencia como si se tratase / 
de un corazón, y era una tierra verde” (1, w. 17-19) a cuyo alcance 
llega la mirada del protagonista, pues “El balcón da al jardín” (1, v. 7); 
en cambio el campo y los montes son una “vasta espesura” (4, v. 2): no 
es reconocible como el jardín, pues siempre tiene algún misterio que 
revelar en su frondoso horizonte. Esta disonancia viene a sintetizar la 
pequeñez del hogar frente a la vastedad del mundo, lugar propicio para 
las aventuras cognitivas que tienen que ver con ese “reconocimiento” 
del mundo (6, w. 28-29).
El espacio simbólico del jardín queda configurado sobre la base de 
unos constituyentes simbólicos más concretos, singularizándose su 
imagen a un espacio reconocido por el propio poeta- Elca- con una 
impronta visiblemente mediterránea. Dentro de esa red simbólica
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encontramos los símbolos-arquetípicos florales que adquieren un 
especial relieve en la escenificación de la memoria a través de los 
sentidos: si bien, las flores no destacan por la evocación que provocan 
tanto su belleza como su colorido, tamaño o incluso tacto afable. Tan 
sólo el aroma- tan primordial en la representación del paraíso cristiano 
(Delumeau, 2004: 239-242)- resulta conmovedor y restituidor, al mismo 
tiempo. En efecto, no sólo es el colorido del azahar, por ejemplo, lo que 
impulsa al sujeto lírico a esa percepción sensitiva de la realidad, sino su 
fragancia: “azahares / huelen por el desván, pesan los muros / y el 
hombre que la habita se detiene / para pensar vanos recuerdos” (2, w. 
4-7). Dentro, pues, de este jardín “abierto” al paisaje mediterráneo en 
P W , tenemos el jazmín (poema 1)- que volverá a aparecer en el poema 
VII de BDP-: pese a ser una flor originaria de Persia, tiene su hábitat 
peninsular por excelencia en la costa mediterránea. Su olor suele 
relacionarse con la época estival, por eso cuando el protagonista entra al 
jardín mísero- el otoño- “va pisando / los matorrales de jazmín” (1, w. 
3-4)- en una clara evidencia de esa derrota de la plenitud luminosa 
(asociada al ser humano). Otro símbolo floral será el nardo (poemas 1 y 
2). Para Jean Chevalier (1999: 743) es una planta desconocida en 
Occidente en verdad: su perfume resulta también sintomático, pues su
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exotismo y frescura lo llevaron a considerarlo de primer orden por la 
cultura oriental. Tanto fue así que el nardo acabó entrando dentro de la 
imagen tradicional del paraíso representando el símbolo de la humildad, 
ya que si bien el nardo es una pequeña gramínea que crece, sobre todo, 
en regiones montañosas (y no enjardines suntuosos), sus raíces y hojas- 
prensadas- dan un maravilloso perfume de distinción regia: y esto era, 
en fin, el ideal metafísico de la religión cristiana, que remitía a una 
riqueza interior y una humildad exterior. Bajo este significado aparece 
en el Cantar de los Cantares1 o en el Evangelio de San Juan8 en el 
pasaje de María Magdalena (unción en Betania) ungiendo los pies de 
Jesús con perfume de nardo.
También la celinda (poema 1)- poco habitual en la tradición 
literaria- destaca por su fisonomía primero y por su fragancia, pues está 
conformada por tallos de hasta dos metros de altura, muy ramosos, con 
hojas sencillas y puntiagudas; sus flores se disponen en racimos, con el 
tubo del cáliz aovado y la corola de cuatro o cinco pétalos, blancos y
7 “Mientras el rey se halla en su diván, / mi nardo exhala su perfume” (1, 12-13) y “Un vergel de 
granados tus brotes, / con los más exquisitos productos: / nardo y azafrán, / canela y cinamomo” (4, 
13-14)
8 “María, por su parte, tomó una libra de perfume de nardo puro, de gran precio, y ungió los pies de 
Jesús, enjugándolos luego con sus cabellos, por lo que la casa se llenó del olor del perfume” (12, 3)
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muy fragantes: “las celindas / todas se entregan” (w. 10-11). Véase que 
tanto el jazmín, como el naranjo (azahar), la celinda y el nardo tienen 
las flores blancas con lo que refuerza su imagen de pureza y 
luminosidad, pero sobre todo, su divinidad.
Como ya dijimos, el azahar es una de las fragancias que más 
claramente evocan al recuerdo. Para Ricardo Senabre, esta flor no es tan 
sólo un motivo paisajístico, “aporta una nota de color y una connotación 
de pureza que se integran en la línea de sentido jalonada por los otros 
componentes de este paraíso recreado mediante la palabra” (1999: 377). 
En efecto, el azahar reconstruye principalmente una emoción a través 
de su embriagadora percepción y esto es lo que provoca su diluida 
presencia en el ámbito del jardín. Además, es la flor del naranjo, y 
simbólicamente, éste se refiere al amor, al tener un color tan encendido 
con sus frutos (Romera, 1980: 87). Para Jean Chevalier (1999: 741), en 
cambio, esa imagen simbólica del amor tiene un valor más profundo a 
raíz del concepto arquetípico del fruto con simientes: la fecundidad, que 
en el texto de Brines no tendrá propiamente aplicación como tal. No 
obstante, la emoción condensada en el naranjo, naranja o azahar 
entronca con ese punto de unión del espíritu (amarillo) y la libido 
(rojo), aunque tal equilibrio tiende a romperse en un sentido o en otro
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“y se convierte entonces en la revelación del amor divino, o en el 
emblema de la lujuria” (Chevalier, 1999: 93); por eso las flores del 
azahar que se ciñen a la frente de los recién casados o del ramo de la 
novia, combaten (al igual que suplanta, en el árbol, a la naranja) el 
exceso de los paraísos terrenales, espiritualizando la unión matrimonial. 
Pero, principalmente, como símbolo, el naranjo se encuentra muy 
próximo al festín camal de la Tierra Madre: es por tanto un elemento 
del más estricto paraíso terrenal, en cuanto celebración de los sentidos y 
plenitud de la fogosidad emocional, por eso en Las brasas los naranjos 
no vienen definidos por su fruto (plenitud camal negada), sino por la 
evocación- inútil por cuanto nada restituye- de esa plenitud (azahar). 
Pero bajo esta directriz podemos entender que al afirmar “Se 
ensombrece el naranjo” (2, v. 4) se da por perdida esa celebración del 
cuerpo como centro del amor camal, es decir, de la aventura, por eso los 
recuerdos sugeridos por el azahar resultan “vanos”. Igualmente en el 
poema sexto, frente a la soledad del protagonista y la penumbra de los 
muros de la casa, “los naranjos arden fuera / de luz” (w. 3-4) marcando 
ya así la disonancia entre hombre y mundo, en una celebración desigual 
del paso del tiempo. Ya en el poema ocho se nos incide en un regreso a 
la Tierra Madre, con lo que ese “arder” de los naranjos acabaría siendo
517
Capitulo III Mitificación del espacio
también- y sólo tras ese último reencuentro- un “arder” total del 
hombre, convertido en polvo- “y olvidarán su nombre” (2, v. 21)- o 
ceniza al más puro estilo quevediano, dentro de una comunión plena 
con el Mundo desde la no-conciencia.
También el limonero (poema 2) aparece dentro de esta 
escenificación simbólica del jardín. De tradición machadiana y 
hemandiana, el limonero suele asociarse a la infancia o, por el sabor del 
limón, al sentimiento agridulce del enamoramiento (principalmente si 
este no es correspondido). Tengamos en cuenta que el amarillo- color 
de los limones (por eso afirma el poema que están “doblando los 
caminos” [v. 10]) representa la eternidad, sobre todo en el imaginario 
cristiano, que lo asocia, entre otras cosas, al oro y a la luz. Además, 
según apunta Chevalier, el amarillo “triunfa sobre la tierra con el verano 
y el otoño [...] Anuncia entonces la declinación, la vejez, el 
acercamiento a la muerte” (1999: 88): interpretación que se ajusta 
perfectamente a ese verso brinesiano que afirma, “limoneros doblando 
los caminos” en tanto en cuanto se ajusta- excepcionalmente- al plano 
temporal efectivo de la escena- otoño- dando mayor efecto de realidad 
a la representación no exactamente descriptiva en su fin; pero, por otro, 
como anticipación simbólica de ese destino que el protagonista viene a
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cumplir como fin último de su aventura: la muerte, además, vista desde 
la irreversibilidad del camino.
Llamativa resulta la figuración- tan sólo tiene una mención- de la 
vid: símbolo de tradición cristiana por excelencia (aunque en la cultura 
griega también tiene su importancia a la hora de identificarlo con 
Dionisos) puede llegar a condensar simbólicamente la “propiedad de la 
vida, y por consiguiente su promesa y su valor” (Chevalier, 1999: 1067- 
1068) por tanto a menudo representa el árbol de la Vida y el núcleo de 
creación del postrero vino, que desde el imaginario cristiano remite al 
Conocimiento. Curiosamente, en ese imago mundi exterior diseñado por 
Brines, tan certero en su visión paisajística, tan ajustado a las 
consecuencias del tiempo y del espacio de ese mismo jardín (otoño y 
sus notoriedades paisajísticas) encontramos que están “mustias las 
vides” (3, v. 39) dentro de un marco escénico que remite a una 
irrevocable muerte: sin Vida el hombre se adentra en el final del tiempo 
y su muerte- como la del racimo- no traerá vino (conocimiento)- sino 
silencio y olvido, por eso unos versos antes advertía que “Un día partirá 
del viejo pueblo / y en un extraño buque, sin pesar, / navegará [...] 
Nunca nadie / sabrá cuándo murió” (w. 35-41).
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Pero dentro de ese espacio del jardín “abierto” existe también un 
árbol cuyos valores simbólicos arquetípicos quedan modélicamente 
reflejados en el poemario de Brines: el pino, pese a que, en efecto, en la 
descripción del paisaje de Elca necesariamente deben remitirse los 
pinos que lo pueblan. En la tradición del Extremo Oriente el pino es un 
símbolo de inmortalidad debido a la perennidad de su follaje. Pero 
también simboliza la potencia vital (Chevalier, 1999: 836). Vitalidad y 
eternidad son, pues, dos valores asociados a su imagen. En este sentido 
llama la atención que en el sexto poema de P W  (w. 7-5), tras la 
reveladora visita de aquel extraño “visitante” que modifica la 
concepción vital del protagonista lírico, se contraste tan nítidamente el 
interior de la casa (“en penumbra / los muros” [w. 2-3]) que es el 
correlato del yo frente al esplendor del mundo bruñido de un nuevo 
ciclo cosmogónico donde si “los naranjos arden fuera” y, como dijimos, 
éstos simbolizaban la irradiación de los deseos, también “suben / 
encendidos los pinos por el monte” (v. 5) mostrando figurativamente 
esa vitalidad renovable, imperecedera9. Su aparición en BDP mantiene
9 Como afirma Gómez Toré, “los espacios poetizados no son meramente descritos, sino que 
adquieren un significado propio en el escenario textual [...] Apenas encontramos en este poeta 
descripciones de los lugares que no se pongan en relación con aquel que los contempla” (2002: 100).
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los mismos valores, pues en el poema IV, tras el oscuro pasaje del 
bosque, y anunciando la desdicha el grupo, el pino “se oculta” en la 
bruma, segando- con las pedradas- la vitalidad que regía al grupo, pero 
también quebrando esa aparente claridad desvelada en consecuencia 
temporal, como ocurre también en el tercer poema de OMV (v. 7).
Por último, ese mundo representado- el jardín-, tan singular en su 
combinación de símbolos escénicos, tendrá en la rosa y en el helécho 
sus dos últimos componentes reseñables. Por un lado, la rosa, que será 
tan característica de toda la obra de Brines, es sin duda uno de los 
arquetipos por excelencia de la cultura Occidental. Convertido en el 
símbolo del amor tradicional, en Brines adquiere otro valor simbólico 
teniendo en cuenta que las cualidades que definen a la rosa son la 
belleza y su naturaleza efímera: atributos que Brines asocia a la Vida 
(sobre todo a la infancia y la juventud). Así, en el séptimo poema de 
P W 9 dentro de esa “aceptación” del destino, el héroe-protagonista 
percibe cómo “de las rosas / sube un olor y una inquietud constante” 
(w. 3-4): inquietud de saber que está próxima la muerte frente a aquella 
atemporalidad de la infancia. Como recuerda Jean Chevalier, la “rosa, 
por su relación con la sangre derramada, parece a menudo ser el 
símbolo de un renacimiento místico” (1999: 892) interpretación que, en
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efecto, parece efectuarse en los versos citados, aunque ese “falso” o 
inverso misticismo acabe inquietando al protagonista, pues éste sabe la 
intrascendencia de su historia y la irreversibilidad de su tiempo, de ahí, 
lo inútil que resulta tanto la purgación espiritual como la aspiración de 
una eternidad congraciada con la divinidad. Sin embargo, la adecuación 
imaginativa de Brines alcanza aquí, de nuevo, un sorprendente realismo 
plástico, ya que si bien las rosas florecen en verano principalmente (o 
finales de primavera) su flor- si las condiciones climáticas lo permiten- 
perdura cerca de cinco o seis meses en su segunda floración. Es decir, 
hasta el mes de septiembre. Esto nos remite a aquel verso inicial de 
“¡Qué septiembre / cubre la tierra” (1, v. 4) y justifica el olor apurado y 
estremecido de las rosas, al borde de su final. Y lo más llamativo es 
que, justamente, estamos en otoño: es decir, el otoño de las rosas (la 
vida vista en su fase de acabamiento) que será el título de uno de los 
libros de Francisco Brines más emblemáticos y donde el símbolo de la 
rosa adquiere mayor relieve expresivo.
Por su parte, el helécho, que carece de un valor simbólico 
arquetípico, se cultiva en lugares húmedos, sombreados y al abrigo del 
sol. Son plantas características del paisaje mediterráneo precisamente 
por la humedad que precisan. Si bien, esta planta no pertenece al
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espacio propio de Elca (marcado por la luminosidad de la vegetación) 
sino al utópico-ideal de la aventura: “Sobre la mesa los cartones 
muestran / relatos de ciudad, mojados bosques / de heléchos” (3, w. 5- 
7). Esa “nocturnidad” aquí tendrá un valor indirecto referente a las 
emociones, al mundo de la revelación, de la pasión, de lo oculto y lo 
trasgresor. No en vano, remiten a un paisaje isleño muy próximo a la 
costa griega y, si recordamos las palabras de José Andújar Almansa, 
dicho paisaje, asociado a una época remota, “clásica”, guarda ciertas 
reminiscencias de paganismo, de celebración de la homosexualidad, de 
refugio del placer (2004: 90). Por tanto, vemos cómo dentro de esa 
gama floral quedan advertidos otros valores que confirman esa peculiar 
visión de mundo dentro de una referencialidad espacio-temporal 
pasmosamente coherente consigo misma. Por eso en el poema IV de 
BDP, dentro del pasaje oscuro del bosque y de las pedradas, sumido en 
la nocturnidad de estas experiencias turbadoras, vuelven a representarse 
los heléchos (v. 13) como planta dominante en un ámbito de 
nocturnidad y humedad remitiendo a la transformación del protagonista, 
pues la noche es, precisamente, ámbito predilecto de las 
transformaciones.
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Como vemos, en el BDP estos símbolos florales- ya no vistos en el 
jardín, sino en el campo- seguirán teniendo esa relevancia figurativa, 
pues no sólo remiten a un fondo escénico pasivo, aunque 
progresivamente, irán perdiendo afluencia en el libro, de tal modo que 
si resultan predominantes en P W , ya en BDP se reducen las referencias 
al respecto, hasta que en OMV aparecen escasamente. Por un lado, 
tenemos las adelfas, que constituyen una revelación: su cualidad física 
lo identifica con el laurel por su parecido; el laurel (que, por otro lado, 
aparecerá en el poema 2 de OMV) se refiere arquetípicamente a la 
eternidad, especialmente en la cultura romana. Precisamente si en 
Brines la Vida es el Engaño, su itinerario una farsa, resulta curioso que, 
tras la ascensión a la montaña, el protagonista (deseoso de encontrar allí 
el laurel) encuentre la adelfa, es decir, el engaño que supuso su hoja y 
su flor: “Allí anidan / los mirlos en las cañas, las adelfas / de solitario 
amor florecen” (VI, w. 5-5), una soledad corroborada por el camino en 
solitario (e incluso la parte final donde el anciano está solo en la cumbre 
y vencido) que emprende el protagonista a partir de este mismo poema. 
Así, tras la promesa de la eternidad como victoria se encuentra el 
Engaño mortal y certero.
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Las violetas también aparecen en el poema IV de BDP. 
Arquetípicamente condensan, por su color, la templanza, la lucidez y la 
reflexión, el equilibrio entre cielo y tierra, los sentidos y la mente, la 
pasión y la inteligencia. Es el color- dentro del imaginario cristiano- de 
la pasión de Cristo; esto es, “cuando ha asumido completamente su 
encamación y en el momento de consumar su sacrificio, cuando marida 
totalmente en sí mismo al hombre, hijo de la tierra, al que va a redimir, 
con el Espíritu celestial imperecedero, al cual va a retomar” (Chevalier, 
1999: 1074-1975). Es decir, es el color del sacrificio, vía de la 
penitencia con el fin de alcanzar el equilibrio emocional, de ahí que 
también se asocie la violeta con la muerte y el reencuentro con el Padre 
en el Paraíso: privación de la carne y sublimación del espíritu. En 
Brines, de nuevo, adquieren cierta singularidad representativa, pues las 
violetas son flores- aromáticas también- que florecen desde el verano 
hasta el final del otoño. Curiosamente este poema se sitúa 
temporalmente en ese “otoño de la existencia” remarcado por la 
“seroja” (v. 3) y los troncos de “amarillas franjas” (v. 12) en versos 
anteriores. También requieren una ubicación resguardada del sol y 
húmeda, de ahí que se asocie, en el poema, al helécho y, en 
consecuencia, quede también al margen del espacio propio: “violetas
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suavísimas, heléchos” (v. 13). En Juan Ramón Jiménez las violetas son 
las flores de la nostalgia, como en Brines, aunque éstas no se vean 
“dramáticamente”, sino desde la naturalidad de la aceptación estoica del 
destino: de ahí su equilibrio ya mencionado, su revelación desengañada 
y su voluntad de alcanzar la cima en un gesto de aceptación última, de 
sacrificio que, sin embargo, albergará un reencuentro nada metafísico, 
sino estrictamente material donde él “ni escucha nada / de fuera de su 
cuerpo” (VII, w. 18-19). No en vano, no dudamos en considerar que el 
poema juanramoniano “Alba” de sus primeros poemas englobados en 
Anunciación (1898-1900) es, por diversos motivos que atañen a la 
temática y al tono de todo el libro, un claro referente pictórico y 
escénico en Brines:
(I)
Se paraba 
la rueda 
de la noche...
vagos ánjeles malvas 
apagaban las verdes estrellas.
Una cinta tranquila 
de suaves violetas 
abrazaba amorosa 
a la pálida tierra.
Suspiraban las flores al salir de su ensueño 
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embriagando el rocío de esencias.
Y en la fresca orilla de heléchos rosados,
como dos almas perlas,
descansaban dormidas
nuestra dos inocencias
-¡Oh qué abrazo tan blanco y tan puro!-
de retomo a las tierras eternas10.
El romero constituye un signo escénico de clara identificación 
mediterránea y montañosa: “Al otro lado de la cumbre, bajo / los 
matorrales de romero quieto / la montaña se quiebra” (VI, w. 1-3). Al 
ser un matorral bajo y no excesivamente frondoso, despeja la visión y 
esto, en BDP, connota la capacidad de poder observar el camino 
recorrido, sin árboles, pero también no tener refugio, ni sombra, con lo 
que la ascensión acabará teniendo un paisaje de desolación.
Finalmente, el laurel, como ya avanzamos, aparece en el segundo 
poema de OMV, manteniendo, en primera instancia, su valor 
arquetípico de gloria eterna heredado de la cultura romana: “¡Ay, 
rincones / de la casa, vivía en el laurel” (w. 19-20). Pero también tiene 
otros valores simbólicos que tienen justificación en Las brasas; por 
ejemplo, el laurel se tenía o consideraba como protector contra el rayo
10 Jiménez, Juan Ramón: Segunda Antolojía poética (1898-1918) (edición de Jorge Urrutia), Madrid, 
Col. Austral, Espasa-Calpe, pp. 75-76.
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(Chevalier, 1999: 630) cuando, precisamente, vimos que el rayo y el 
hacha o la piedra significaban lo mismo (y éstos era la conciencia 
temporal), pero en Brines tampoco el laurel podrá librarlo de esa 
derrota, pues como muestra este mismo poema “Pero una aguda piedra 
te hirió” (v. 26) o como en el poema siguiente se nos apuntará “En 
contra de esta lanza que se clava / no hay escudo de bronce” (w. 30- 
31), aunque esto pueda hacer referencia, a su vez- y así puede aceptarse 
también- al poder del amor. De tal modo que, si el laurel simboliza la 
inmortalidad adquirida por la victoria (la infancia gigante y poderosa) la 
vergüenza de la derrota traerá consigo la pérdida de esa misma gloria 
condensada simbólicamente en el propio laurel. Hay que tener presente 
que, en los ritos de preparación bélica, el laurel se entregaba al Dios 
protector para que lo bendijera y así entregárselo al guerrero en 
cuestión: y es el abandono de esa divinidad (o condición divina) lo que 
marca el carácter solitario y dramático de ese protagonista lírico, 
expósito a la suerte de su destino fatal e irrefutable.
El campo, tanto como el bosque y la ciudad, representa, pues, un 
espacio propicio para el descubrimiento una vez se iniciada la salida de 
la casa. Es el destino de todo hombre que parte de su hogar primigenio: 
allí debe encontrarse la difícil tarea de existir en comunicación con los
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demás, aquello que es él no-yo. Es el foco situacional en el que el héroe 
evoluciona- aunque negativamente- como ser en su madurez. Es el 
espacio de los desafíos, de las pruebas y de las experiencias no consigo 
mismo, sino con aquellos elementos que conforman la realidad. Es tanto 
un lugar para el amor erotizado como para el odio y la indiferencia, 
pues cada hombre vive su propia experiencia de un modo distinto y 
según unas muy concretas necesidades pasionales (tácticas de su 
autoengaño): espacio de seducción y de atracción del mal (visto desde 
la culpabilidad que le otorga el pensamiento cristiano). La ciudad, por 
ejemplo, se representa lejos y expectante de que el hombre vuelva a 
habitarla de nuevo. Es el espacio de todos y de nadie y eso le confiere 
esa gélida condición de no tener memoria para nadie. En ella, “millones 
de hombres viven juntos, desconocidos, solitarios; sabe / que una 
mirada allí es como un beso” (3, w. 28-30). Pero él, en verdad, “ama 
una isla, la repasa / cada noche al dormir” (3, w. 31-32) porque 
entiende que la ciudad nada le ata sentimentalmente, no tiene sus 
orígenes allí porque su destino era alcanzar la victoria del amor y 
regresar a su particular destierro donde retomar su singular edad dorada, 
“se soñaba / vencido en la vejez y desamado” (7, w. 19-20). De ahí que, 
al finalizar la primera parte, el protagonista se reconcilie consigo mismo
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tras su regreso y la ciudad, en cambio, se estremezca. Existe, pues, un 
contraste entre la transitoriedad de la ciudad y el estancamiento o 
estaticidad de la naturaleza, de la isla privada, de su Utopía del illo 
tempore.
En conclusión, el jardín es el correlato de la casa hacia el mundo 
exterior: su aspecto actual (abandonado y mísero) viene a ser la misma 
imagen del hombre (deteriorado físicamente por la edad). Es, en este 
sentido, un locus amoenus desmitificado por el tiempo, pero que, sin 
embargo, no se transforma en un locus eremus inhóspito, sino que, 
simplemente, le han restado ese efecto de realidad mágica que tenía 
antaño y ha reducido su esplendor a una forma idealizada de lo que fue 
pero que ya no es. El monte, junto al campo, sigue, en cambio otro 
curso temporal distinto que hemos definido como “celeste”, y su más 
peculiar característica estriba en ser el mundo circundante de esa 
interioridad del protagonista. Su armonía, en todos los sentidos, se 
confronta abiertamente con la desarmonía dominante en el jardín.
Por último, la ciudad y el bosque son lugares para la aventura 
dinámica, la del conocer los misterios de la convivencia, de la soledad 
entre la gente, del amor y de los desengaños. Son focos previstos para la 
iniciación del conocimiento de la realidad, pero que, en ningún caso son
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definitivos, pues nunca se regresa a ellos en última instancia, sino que 
se les ve de lejos y se les abandona una vez entrado el hombre en la 
vejez. Por tanto, son espacios de transformación (transitoria, eso sí) 
pero no de cierre o conclusión, como sí lo es el jardín donde, tanto 
puede llegar a habitar la ausencia como los limoneros van “doblando 
los caminos” (2, v. 10) cerrando así, simbólicamente, el regreso ante 
esas estaciones del “destierro” (2, v. 11) que vuelven cuando el propio 
héroe ha llegado de regreso de su aventura por el mundo exterior.
3.4.3. La m on tañ a
También la montaña simboliza lo céntrico sagrado para Mircea
Elíade (2002: 21) y Leonard Lutwak (1984: 40 y ss.) quien lo compara
con el templo y la ciudad sagrada como tres arquetipos del axis mundi.
Cierto es que el símbolo de la montaña, junto al motivo de la ascensión
vital, ha sido- y es- bastante prolijo en la tradición literaria si, como
viene siendo característico, éste se complementa, a su vez, con el tópico
tradicional de la “vida como camino”. Arcadio López-Casanova
interpreta que el motivo de la ascensión a la cumbre de la montaña es
un correlato alegórico que nos hace presente un “concreto plano
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conceptual o significativo”, en el que asociamos la lenta subida a la 
montaña con el transcurrir de la vida- representación del homo viator-. 
Pero su peculiar contenido simbólico resulta más complejo debido a que 
participa- siguiendo las indicaciones de López-Casanova- de los valores 
de la altura (la verticalidad) y del centro, así que, de un modo 
esquemático tendríamos:
(i) en su relación con lo ascensional, lo vertical, la 
montaña participa del simbolismo de la trascendencia, 
reencuentro o contacto de lo terrestre y  lo celeste, límite de los 
procesos de perfección o purificación (vida humana en sus 
términos);
(ii) en cuanto “centro” (eje del mundo), la montaña será 
espacio sagrado, ámbito, en fin, de hierofanías o de las 
teofanías, lugar de manifestaciones o revelaciones. Así, desde 
esta perspectiva, se entenderá mejor. Ahora, esa serenidad 
última de la pareja protagonista, y  la fuerza vivificadora- o 
“señal”- que el “viento” de la cumbre simbólicamente significa 
(López-Casanova, 1992: 86-91).
En este sentido BDP, que atiende principalmente a la aventura de 
la ascensión, será representación alegórica de un transcurrir vital a cuyo 
fin le debería corresponder una vivificadora y renovadora revelación; 
pero, en cambio, será el desengaño el último resultado de la ascensión,
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como si esa misma trascendencia de la montaña perdiera, finalmente, 
sus cualidades mágicas para más desesperación del hombre. Mantiene, 
pues, su valor de ámbito de la revelación, sólo que revertida sobre su 
propio desenlace fatal: la muerte en soledad y la falta de salvación por 
parte de lo divino. El motivo de la ascensión a la montaña se escuda 
también detrás de ciertos mitos primitivos. Es más, en algunas creencias 
populares se hace alusión a una época muy lejana en la que los hombres 
“no conocían ni la muerte, ni el trabajo ni el sufrimiento, y tenían al 
alcance de la mano abundante (ilIo temporé). Como consecuencia de 
una falta ritual las comunicaciones entre el cielo y la tierra se 
interrumpieron y los dioses se retiraron a las alturas” (Elíade, 2000: 92), 
de tal modo que la ascensión a la montaña vendría a ser una errante 
peregrinación sobre base de la trascendencia perdida y aplacar así el 
desarmónico mundo en el que quedó atrapada la conciencia del hombre. 
Y, en este sentido, la ascensión a la cumbre- donde está el anhelado 
barranco- muestra esta misma búsqueda de restituir la trascendencia, la 
armonía entre cielo y tierra, el origen en definitiva. La montaña, no 
obstante, tendrá dos ejes que la dividen según las edades, y que, de este 
modo, adquieren un ajustado reparto por las edades del existir humano. 
Tendremos, por un lado, desde el valle hasta el bosque donde,
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modélicamente, queda configurado un locus amoenus, viniendo a 
representar la “edad dorada” de la infancia y de la juventud. Se 
caracteriza por la armonía del hombre con la naturaleza, tal y como lo 
han descrito Antonio Azaustre y Juan Casas: “elementos canónicos 
como el prado con árboles frondosos, sol y sombra, suave brisa, 
proximidad de un arroyo o fuente, armónico canto de las aves... Tales 
elementos invitan al descanso y, con él, a las imaginaciones y cantos 
relacionados con el amor” (1997: 59). En el texto, precisamente, vienen 
a coincidir estos mismos rasgos descriptivos:
Poema I
[...] Se verían los lejanos
caminos y las casas, otros montes,
el reposado mar. Junto a la falda
comí temprano, y era el humo azul
tibio sueño en el valle. Mis amigos
en el agua reían y con ellos
mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca
la senda que llevaba a las alturas
gratas. La libertad nos encendía (w. 4-12).
Poema II 
[...] Nadie
se podía volver, mirar el verde 
llano, su hermosura extendida y baja.
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Desde el cielo veríamos el campo.
La luz llegaba ya a nuestras cabezas 
desde el lado del mar, y enfrente el bosque 
nos acogió con su penumbra roja.
En el silencio súbito, los rostros
se quedaron muy bellos y aquel cielo
fue rompiendo las ramas, despertando
las alas de los pájaros, su voz
llena de heridas. Un arroyo débil,
con piedras, nos retuvo. ¡Qué delicia
las bocas en el agua, confundidos
los rostros, en la hierba nuestros cuerpos! (w . 3-16)
Frente a este idílico paraje donde sueño y realidad se entremezclan 
en un único cuerpo de alegría y de armonía, quedará configurado un 
paso intermedio: el bosque, que- recordemos- era el espacio de la 
aventura y de la incursión en lo desconocido e incluso ámbito de lo 
maligno y sobrenatural. Sin embargo, un breve paso por ese mismo 
bosque no sólo le descubre “la ley de la tierra” que es el abatimiento del 
árbol, sino que, además, resulta trágico para el grupo de viajantes, pues 
éste se dispersa a golpe de pedradas. Lo enigmático sólo ha descubierto 
las miserias del ser humano. A partir de aquí se va a conformar un 
nuevo espacio, que será, por otra parte, el de la ascensión solitaria y 
herida: el locus eremus que, retomando las afirmaciones de Azaustre y
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Casas, “Constituye el paraje opuesto al lugar ameno; las flores y el 
prado se convierten en arena y peñascos [...] Este espacio sirve a 
menudo de marco o reflejo de la soledad del amante o la crueldad de su 
amada” (1997: 60). En consecuencia, la difícil ascensión se cumple 
atravesando este paraje tan desolado y opuesto al anterior, con la 
esperanza de volver a encontrar otro locus amoenus en la cima (como 
recompensa a su esfuerzo), pero que acabará con su fatal 
descubrimiento:
Poema Is
[...] La sien, sangrando al sol,
mojé en peñasco fiero y horadado,
y busqué la salida de aquel bosque (w. 19-21)
Poema s
De nuevo el sol estalla. La pendiente 
se muestra despoblada hasta la cumbre.
He de alcanzar el aire que allí existe 
ensanchador, y al aturdido pecho 
le hacen daño los golpes que, muy fuertes, 
el corazón le da. El sol derriba 
los peñascos con fuego que los funde.
Y arriba, azul, la brisa se estaciona 
mirando el llano abajo, más distante 
la marea del mar, con su frescura (w. 1-10)
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Poema sI
Al otro lado de la cumbre, bajo 
los matorrales del romero quieto 
la montaña se quiebra. Allí anidan 
los mirlos en las cañas, las adelfas 
de solitario amor florecen, se oye 
la duradera vida del silencio 
[...] Sin canciones,
sin fuegos, no habrá trinos que oír, nada 
que comentar con alegría viva (w. 1-15)
Estructuralmente hablando, pues, la particular aventura del héroe- 
en cuanto homo viator- quedaría configurada sobre dos focos espaciales 
bien claros: primero, aquel mitificado, que atiende modélicamente a la 
representación de la edad dorada, en plena armonía con la naturaleza; y 
un segundo, desmitificado que ofrece unos valores antagónicos con 
respecto a aquel tiempo primigenio, y que será representación de la 
soledad y de la vejez, carente de comunión entre el personaje y el 
mundo y punto culminante de la ascensión donde la revelación acabará 
siendo la propia muerte del protagonista en silencio. Así, 
sintetizadamente tendríamos este último esquema:
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Cima de la montaña
(poemas V-VII)
peñascos Locus eremw vejez
soledad madurez
(poema IV) BOSQUE
valle juventudLocus amoenus
infanciacompañía
(poemas I-III)
FIG. 12: Contraste de espacios en BDP
E s t a r ía m o s  fr e n te  a  u n  m o d é l i c o  e s q u e m a  d e  c o n f r o n t a c ió n  e n tr e  e l  
p a s a d o  y  e l  p r e s e n t e  d e n tr o  d e  l o s  e s t a d o s  v i t a le s  d e l  s e r  h u m a n o  e n  s u  
a s c e n s ió n  v i ta l .  A s í ,  n o  c a b e  d u d a  q u e  BDP, t a m b ié n  d e s d e  la  
m it i f i c a c i ó n  d e  su  e s p a c io ,  c u m p le  c o n  u n a  p e r f e c t a  u n id a d  e s tr u c tu r a l  
e n tr e  l o s  s ie t e  p o e m a s  q u e  c o m p o n e n  la  s e r ie ,  v i e n d o ,  a d e m á s , q u e  d e  la  
p r o p ia  d is t r ib u c ió n  d e  é s t o s  ( s u  e s t r e c h a  y  d ir e c ta  r e la c ió n  c o n  la  p r o p ia  
f ig u r a c ió n  d e l  e s p a c io ) ,  t e n d r ía m o s  u n  p r im e r  b lo q u e  d e  tr e s  p o e m a s  
(locus amoenus) c o n  lo s  in d ic i o s  y a  d e  la  ru p tu r a  e n  e l  t e r c e r o  d e  e l l o s ,  
m á s  u n  e j e  q u e  m a r c a r ía  la  s a l id a  d e l  b o s q u e  y a  e n  s o le d a d ,  p e r o  q u e , a  
la  v e z ,  s e r v ir ía  d e  u m b r a l p a r a  e n c a r a m a r  la  a s c e n s ió n  d e s a z o n a d a ,
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narrada en los tres últimos poemas, atravesando un particular locus 
eremus. En conclusión, nuevamente el estudio de la estructura como 
arquetipo de creación ha devuelto la idea de un poemario francamente 
bien elaborado de principio a fin. El foco espacial del libro al completo 
(OMV no representa variación alguna en la figuración del espacio, de 
ahí que no hayamos hecho mención a esta tercera arte del poemario) se 
debate, en sus líneas generales, entre la luminosidad y la armonía de 
una edad dorada, y la decrepitud de un desolado tiempo presente, 
carente de todo indicio de vida. Mirada elegiaca, en resumidas cuentas, 
que cohesiona el texto sobre la tensa confrontación de un pasado 
perdido y un tiempo presente de permanente privación a cuya solución 
sólo la muerte (el olvido) responde como única forma posible de 
devolver al hombre a su anterior armonía con la naturaleza. Pero, para 
entonces, ya no tendrá conciencia de su existencia y su lucha habrá 
resultado en balde, más allá de su cuerpo.
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3.5. LAS ESTRUCTURAS TEMPORALES: LOS 
CICLOS CELESTES
Capítulo III Las estructuras temporales
Como acertadamente afirma Dionisio Cañas, la poesía de 
Francisco Brines parece centrarse en la representación de un sujeto que 
“contemplara el paso completo de un día con su noche, desde su mayor 
plenitud y luminosidad hasta el alba” (1984: 24). De este modo, la 
marca de temporización vendría apuntada, especialmente, por la 
transición del marco diurno /  nocturno y no sólo por la 
contextualización general de las estaciones con su respectiva 
reminiscencia simbólica1- aun contando, como hemos demostrado, con 
algunas referencias explícitas, sobre todo en BDP-. En consonancia con 
las palabras de Dionisio Cañas, podemos observar un proceso de 
nocturnidad debido a que tanto el espacio emblemático (la casa), como 
el sujeto lírico (el viejo) van siendo acechados por un continuo proceder 
temporal, devastador e ininterrumpido a lo largo del libro. Así, desde su 
permanente reformulación como telón de fondo, la sombra, la 
nocturnidad queda como auténtica piel del poema (haciendo valer una 
comparativa con una serpiente2) en su constante procesamiento de
1 En concreto nos referimos a Dolors Cuenca (1997: 230) que, tras su lúcida valoración de la obra 
ajusta, no obstante, la entrada del otoño como marco temporal (hacia el invierno, siendo éste, pues, el 
tránsito cronológico) más significativo en P t .
2 Aunque no es este un aspecto que explícita o implícitamente se destaque en el texto- la serpiente- sí 
nos sirven sus valores simbólicos para hacer notar un rasgo predominante en el texto de Brines. Con 
motivo de la obra poética de Aleixandre, José Angel Valente llevó a cabo un interesante artículo en el 
que vinculaba ciertas formas del imaginario colectivo- en este caso, la seipiente y el escualo- que
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muerte y renovación. La transición del ciclo celeste es, sin lugar a 
dudas, una de las notas más destacadas y relevantes del conjunto 
macrotextual de Las brasas, pues, precisamente, esa transición temporal 
da coherencia y continuidad a cada una de las partes que, del mismo 
modo, tendrán una marcada dependencia con respecto al marco 
temporal en su conjunto. Para dar con ello hemos considerado oportuno 
hacer una valoración más detallada de los índices temporales que 
existen intrínsecamente en cada parte del libro, pues, sin duda, arrojará 
mayor claridad a nuestro análisis y revelará más nítidamente las señales 
de relación generales que, como ya apuntamos, quedarán regidas por un 
eje principal diurno / nocturno.
3.5.1. La perm anen te am en aza  de la som bra
El marco temporal de P W  se distingue, precisamente, por esa 
permanente y constante amenaza de la sombra y de la noche, y cómo esa
tenía una acogida poética en la obra aleixandrina. De aquellas iluminadoras palabras, a cuyo método 
analítico también se ajusta el presente trabajo, hemos considero oportuno rescatar algunas 
afirmaciones que se ajustan a la idea cíclica del tiempo, vista, por nuestra parte, como una piel de 
serpiente: “La serpiente es un símbolo ambivalente en el sueño del soñador individual, pero lo es 
también en el sueño colectivo [...] poder fecundante y poder devorador. La serpiente representaba en 
el mundo antiguo la vida y el agua y, a la vez, la muerte y la destrucción. Siendo símbolo de la 
muerte, lo era al propio tiempo de la renovación perpetua de la vida; la serpiente en reposo, la 
serpiente oval mordiéndose la cola, era la representación de la eternidad [...] El movimiento de la 
serpiente es señal de lo genesíaco, del proceso oscuro de la generación, de la ascensión de las fuerzas 
del fondo hacia la superficie o hacia la luz (Valente, 1977: 173-174).
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misma noche se apodera paulatinamente del protagonista lírico hasta su 
disolución como individuo. Así, el primer poema ya se nos presenta, 
paralelamente a la entrada del visitante, la llegada de la noche por el 
balcón de la casa: “y una sombra fría / penetra en el balcón” (w. 21-22) 
y cómo ese atardecer ya casi cumplido anticipa la entrada súbita de la 
muerte total del día “y es un aliento / de muerto poderoso” (w. 22-23). 
Posteriormente, el segundo poema comienza de nuevo con ese total 
asentamiento de la noche que todo lo inunda con su sombra: “La sombra 
de la tierra va creciendo, / sube los aires, y la noche queda / sobre el alto 
tejado de la casa” (w. 1-3).
De nuevo, el poema siguiente comienza con el total vencimiento 
de la tarde por parte de la noche, cuya presencia ha hecho del visitante 
“un bulto de sombra” (v. 4): “Está en penumbra el cuarto, lo ha invadido 
/ la inclinación del sol, las luces rojas” (w. 1-2). Es cierto que no existe 
una dramática visualización de los cambios temporales (de la tarde a la 
noche) de un modo tormentoso ni dramático: un tono meditativo, crítico 
y sereno define al protagonista; pero también es cierto que la entrada de 
la noche no responde a una invitación saludable por parte de la luz, sino 
que esta “invade” la realidad y las formas, con su poderosa fuerza 
aniquiladora, transformándola en una nueva, pero, a la vez, caótica. Por
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eso, en el siguiente poema hay un “aire oscuro / quien ha caído en tierra 
con dolor” (w. 5-6): la noche conlleva el dolor de la ceguera, del engaño 
y de las falsas esperanzas. Tradicionalmente, la propia noche se ha 
representado también como ámbito predilecto para las revelaciones, sin 
embargo, esas revelaciones del “oscuro / mundo de fuera” (w. 14-15) 
crean confusión e inestabilidad emocional en el protagonista, pues no 
alcanza a adivinar “las formas que, allí, vivas, / alientan” (w. 18-19). 
Revelación fallida y nuevo cumplimiento del ciclo celeste: es decir, pasa 
la vida sin encontrar su certera respuesta. Curiosamente el poema 
número 5 comienza con la visita de otro visitante, esta vez, la juventud 
que, aunque cansada aún trae una “débil / luz en los ojos” (w. 5-6); sin 
embargo, él sigue “Arropado en las sombras” (v. 9) porque, sin duda, el 
ciclo celeste no ha concluido, y la noche persiste como marco del sueño. 
Ciertamente, tras establecer esas correspondencias temporales tan 
marcadas en el poemario, podemos constatar que esa extraña visita de la 
juventud bien pudiera ser interpretado como una visión onírica, un 
espejismo ñuto del delirio emocional, aunque decididamente 
renovadora en un medio de conceptuar el paso del tiempo por parte del 
protagonista: entramos en un período de aceptación de la muerte como 
destino. No en vano, el número 5, dentro de la simbología tradicional, al
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suceder al 4 (número también que señala la terminación), marca- según 
Chevalier (1999: 893)- el comienzo de un nuevo ciclo. Dentro, todavía, 
del ámbito nocturno, no cabe duda que, si asociamos la mañana a la 
juventud, pronto tendremos un lógico orden interno, pues al 
“marcharse” de la casa “La tarde abandonó la sala quieta” (v. 10). En 
este sentido, sendas lecturas tienen igual validez, por eso, tras la abrupta 
marcha de esa juventud (tan débil y cansada), de nuevo “Vela el sillón la 
luna, y en la sala / se ven brillar los astros” (w. 15-16) dejando así 
abierta su valoración interpretativa a través, también, del llamativo 
espacio en blanco que se distingue en la página. No obstante, esta clara 
incursión en las experiencias transformadoras de la noche ha devuelto a 
un “hombre / cansado de esperar” (w. 16-17), por lo que, de nuevo, la 
revelación ha tenido el trágico desvelamiento de la conciencia del ser 
humano, pero no ha dado señales de esclarecedora luz, de conocimiento 
universal. Ya en el sexto poema, continúan “en penumbra / los muros” 
(w. 2-3) mientras que, contrariamente, “Los naranjos arden fuera / de 
luz, y el mar de velas blancas, suben / encendidos los pinos por el 
monte” (w. 3-5): se rompe aquí la correspondencia entre el ciclo celeste 
y el ciclo personal, pues el primero es constante, repetible y se reafirma 
cada día como un somero acto de destrucción y renovación, mientras
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que el hombre es todo lo contrario: no tiene renovación posible, su ciclo 
personal es único e irrepetible como individuo. Un aspecto que 
certificará el último poema cuando veamos que la simetría temporal 
diseñada en el libro se quiebra con la entrada de la mañana, remarcando 
así el gran vacío que existe entre el ciclo personal y el celeste, por eso, 
“En la madera del balcón las horas / se detienen” (6, w. 6-7), que es, a 
fin de cuentas, el propio resultado de la escritura como engañosa e 
ilusoria detención del tiempo, como afirma David Pujante, en Brines “es 
en el constante derrocamiento de la ilusión de la vida donde se 
encuentra la auténtica raigambre del poeta” (2004: 106). Pero irrumpe la 
tarde en la casa y comienza a apagar aquellos signos de vida que tiene el 
mundo: “Ay, se muere todo, / pasa la luz, la flor, los sentimientos / se 
marchitan, las fuerzas van perdiéndose” (w. 20-22). Si la luz no se 
pierde en el tiempo, al igual que la noche (sino que son cíclicos y 
eternos), el hombre sí se pierde con la luz cuando pasa el día, y un poco 
menos de vida le resta por cumplir en cada jomada. En consecuencia, 
menos cosas que descubrir en el mundo, pues lo realmente importante y 
pleno ya ha pasado para el anciano: “Los ojos, soñadores, cuando 
avanzan / los días y envejecen, nada nuevo / quieren” (w. 23-24). De 
ahí que ese proceso de nocturnidad sea trascrito como paulatino proceso
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de desposesión vital, lo que sin duda acaba certificando la total 
desdivinización del protagonista.
No obstante, la secuencialización temporal continúa su curso 
implacable, por eso en el poema siguiente (número 7) se nos hace 
referencia a esa tarde que está dando a su fin: “con el calor el día / va 
rodando a su fin” (w. 2-3). En efecto, la precipitación hacia la noche- y 
más en la época de otoño como ya se nos había adelantado en los dos 
primeros poemas, cuando la luz del día se acorta a mitad de tarde- queda 
reforzada por ese “rodando”, como si el descenso de la sombra fuera 
inevitable y, además, abrupto. Justamente, dentro de ese rodar queda 
insertado ese silencio donde “rueda la alegría / súbita de los perros” (w. 
5-6) creando una extraña armonía entre el silencio y la noche.
El anciano siente su fracaso en ese intento imposible por detener el 
tiempo, y cada vez se admite más débil ante tan titánica empresa. Sin 
embargo, esa misma imagen del derrotado tiene su propio contrapunto 
en su juventud donde se celebraba el paso del tiempo como continua 
aventura descubridora: “En el amor era veloz el tiempo, / iba pronto a 
morir, y en vano el joven / pensaba detenerlo” (w. 16-18). En la 
juventud, pues, el ciclo celeste era visto desde la exaltación y el gozo, es 
decir, desde su donación de experiencias enriquecedoras: pero desde la
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ancianidad, cada ciclo temporal cumplido es una pérdida más, una 
nueva derrota, una condena a ser testigo pasivo de su propia 
denigración, como también le ocurriera a Prometeo (testigo atroz de su 
eterna y ejemplarizante condena).
La tarde se rinde ante el poder de la sombra y su amenaza ha hecho 
que “La casa, oscurecida, / se ha perdido entre los árboles” (w. 28-29), 
es decir, se ha adueñado hasta de la única pertenencia del protagonista, 
símbolo de su mundo interior. Por tanto, frente a la noche, como frente a 
la muerte, no hay refugio ni salvación posibles que pueda construir el 
hombre. En consecuencia, se rinde ante lo que va a suponer una derrota 
segura. Sucesivamente, el último poema comienza con “Le detuvo la 
noche” (v. 1) y se muestra, de esta manera, la incidencia del ciclo celeste 
sobre el devenir del protagonista: el hecho de que la noche sea quien lo 
detenga en su propia precipitación hacia la muerte trayendo consigo una 
nueva revelación- “desolación” (v. 21)- que él admite como destino, con 
dolor, pero fidedignamente (“manos / grandes, fieles”[w. 26-27]). No 
obstante, pese la llegada de la noche como señal de su muerte (espacio 
en el que él queda confundido entre las cosas, se une a la madre-tierra, 
se disuelve como individuo), por otra parte también se “Presentía ya el 
alba” (v. 28), como si esa noria del ciclo celeste nunca cesara. De ahí, en
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definitiva, el fracaso del hombre que no puede detener el tiempo, como 
dijimos, ni resulta ser dominador del misterio que mueve y rige tanto la 
luz como la sombra. Sólo desde esta derrota, desde esta humillación de 
su condición, se descubre la precariedad del hombre como individuo, su 
falta de trascendencia; en cambio, como ser- en su sentido universal- es 
eterno a través de la historia de la humanidad que también se cumple 
con los ciclos celestes, renovándose y destruyéndose permanentemente.
En definitiva, este proceso de nocturnidad traerá consigo un dato 
importante a destacar: con la noche el misterio de las formas estremece 
al protagonista pues éste no alcanzar a descifrarlos; por tanto, la noche 
es siempre un misterio que se apodera del mundo, de la realidad y del 
hombre, y en el que éste proyecta sus sueños, es decir, inventa otra 
realidad, improvisa otra luz y otro modo de conocer y conocerse. Sin 
embargo, el misterio de la noche prosigue, ajeno a la capacidad 
aprehensiva del propio hombre. Ahora bien, la noche es también el 
ámbito de la aventura, pero sólo para el joven; en cambio, el anciano ve 
en la noche un preludio de la muerte que, implacable, avanza poderosa 
con su sombra, borrando el mundo a su paso y, al mismo tiempo, 
borrando aquello que reconocíamos, que tenía un valor referencial 
emotivo. Pero, además, resulta curioso cómo el tiempo de la luz (la
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mañana) pasa fugaz, incontrolable también, mientras que la tarde (la 
madurez) se alarga más, y la noche, por último, resulta ya 
excesivamente duradera, como la propia vejez, que se siente como un 
largo trayecto por la muerte paulatina de los sentidos, de la armonía y 
del deseo. Sintetizando, en definitiva, esa perfecta unidad temporal que 
vertebra P W , podemos constatar que el foco temporal dominante es, sin 
duda, la noche que, por su céntrica disposición copa mayor número de 
referencias. No obstante, quedará de manifiesto, a través del esquema 
gráfico, la casi perfecta distribución de los poemas con respecto al orden 
temporal que, intrínsecamente, tienen; así, existe un diseño casi 
simétrico y reincidente, lo que potencia más la voluntad unitiva de esta 
parte del libro y, en definitiva, del macrotexto poético, pero, a la vez, 
potencia la valoración del ciclo celeste en su constante destrucción y 
renovación, dentro de una armonía de la que el hombre, al nacer, fue 
expulsado en cuanto conciencia y limitación de su condición
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p o e m a 1 2 3 4 5 6 7 8
ta rd e • • • • •
n och e • • • • • •
m añana •
FIG. 13: Esquema cronológico de P W
3.5.2. El ciclo de la ascensión: visión del tiempo 
cumplido
F r e n te  a  PW, la  s e g u n d a  p a r te  d e l  l ib r o  o f r e c e  u n a  d is t r ib u c ió n  
t e m p o r a l  m e n o s  s in g u la r iz a d a ,  p e r o , a  la  v e z ,  m á s  g e n e r a l  y  u n ita r ia . Y a ,  
c o n  a n te r io r id a d , h a b ía m o s  h e c h o  m e n c ió n  a  la  c u r io s a  c o r r e s p o n d e n c ia  
e n tr e  l o s  a c t o s  y  la s  e d a d e s  q u e  p a s a b a n  lo s  v ia j a n t e s  y  la s  r e s p e c t iv a s  
e s t a c io n e s  d e l  a ñ o  c o m o  m a r c o  g e n e r a l  o  c o m o  r é g im e n  d e  su  
p a r t ic u la r -  y  t o ta l-  c i c l o  c e l e s t e .  E n  d e f in i t iv a ,  e x i s t e n  d o s  p la n o s  
t e m p o r a le s  q u e  a t ie n d e n  a  d o s  m o d o s  d e  o r d e n a r  la  e x is t e n c ia :  p o r  u n  
la d o ,  e l  o r d e n  diurno /  nocturno', y  p o r  e l  o tr o , e l  c i c l o  d e  la s  e s t a c io n e s
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(primavera-verano-otoño-inviemo) de signo más general, y como clara 
alegoría de las cuatro edades del hombre (infancia-juventud-madurez- 
vejez)3.
Así, la aventura de la ascensión comienza temprano, donde la 
propia mañana “buscaba con su luz el acto viejo / de hallar el mundo en 
ella” (w. 2-3). De hecho, esa concepción del ciclo celeste siempre en 
permanente renovación (frente a la exclusividad del tiempo humano) se 
evidencia tras ese “acto viejo” que se repite todas las mañanas, pero que, 
sobre todo, es la vía de conocimiento del mundo. Justamente, en este 
período de la infancia, destaca la alegría, la inocencia y la compañía: 
“Mis amigos / en el agua reían y con ellos / mojé mi cuerpo” (w. 8-10). 
Pero un ciclo se cierra para abrirse otro nuevo: la juventud, como 
umbral hacia la aventura cognitiva. Por eso, “La luz llegaba ya a 
nuestras cabezas / desde el lado del mar, y enfrente el bosque / nos 
acogió con su penumbra roja” (II, w. 6-8). El ciclo diurno / nocturno es, 
pues, el indicador de los cambios de edad, de los ciclos personales. La 
noche, el ámbito de la revelación, de las pruebas iniciáticas, de las 
experiencias vividas (que determinarán la posterior victoria o el
3 “El ciclo cosmogónico, por tanto, ha de seguir adelante no por medio de los dioses, que se han 
vuelto invisibles, sino por los héroes de carácter más o menos humano y por medio de los cuales se 
realiza el destino del mundo” (Campbell, 1999: 282).
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posterior fracaso), se corresponde con el bosque brumoso, pero una vez 
superado el temor a esa misma noche de transformación (“Pero el 
bosque dejó de ser misterio” [III, v. 7]) en la que se ha descubierto esa 
derrota del ser humano (abatimiento del árbol) y la escisión del grupo 
con la consecuente soledad final, nacerá un nuevo ciclo en el que el 
protagonista se verá, esta vez, herido, cansado y solo, mostrando así una 
nueva etapa ajustada a esa transformación de las experiencias nocturnas:
Solo quedé, bajo un mojado tronco,
viendo el especio fresco iluminarse
de nuevo. Troncos de amarillas franjas,
violetas suavísimas, heléchos,
azul del cielo. Y el pinar despierta
con la voz de los pájaros, del agua
que, en las ramas pesando, se hace lluvia
cortísima. La sien, sangrando al sol,
mojé en peñasco fiero y horadado,
y busqué la salida de aquel bosque (I, w. 10-19)
Fragmento que- de un modo sutil y a través de algunos detalles 
descriptivos- conforma el amanecer, con su bruma, con su rocío y su 
paulatino despertar, regido, eso sí, sobre un orden ajeno al humano. La 
transformación interior se confirma cuando el poema siguiente 
comienza con “De nuevo el sol estalla” (v. 7); donde, efectivamente,
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ese “de nuevo” hace referencia a ese cíclico cumplimiento de los 
plazos temporales4. El hombre se siente, pues, obligatoriamente 
llamado a cubrirlos en vida, como la sombra se adueña de la luz y 
viceversa. Pero el ciclo temporal del ser humano es breve, y por eso, 
cuando cree estar alcanzando la victoria de su ascensión- “El sol 
derriba / los peñascos con fuego que los funde” (w. 6-7)- la tarde llega 
a su fin, y una nueva amenaza de sombra se cierne sobre el hombre ya 
maduro: “El cielo, sin mesura y vano / advierte la fatiga de aquel 
hombre” (w. 14-15). Por tanto, el cielo es un indicador de su estado 
interior, de la propia evolución existencial del protagonista. Llegado a 
la cumbre- poema VII- y aun sabiendo que no se detendrá “cuando me 
acerque al lugar de la tienda” (v. 75) (es decir, que no regresará de su 
iniciática ascensión), ese protagonista dejará de oír los trinos de los 
pájaros (indicadores de la luz vespertina) pues “no habrá trinos que oír” 
(v. 14), iniciándose otro ciclo: el del olvido, el de la noche que va 
restándole vida a las cosas, de ahí que afirme
Hay que olvidar el sitio, ser más fuerte
4 Resulta sorprendente que José Luis García Martín afirme taxativamente que el “intervalo 
cronológico del poema [.BDP] dura desde la mañana (I) hasta la noche (III) [...] en tan breve espacio 
de tiempo el narrador ha pasado de un niño (v. 13) a anciano (v. 107)” (García Martí, 1985: 195) 
generalizando y limitando así un proceso de nocturnidad que, si bien efectivamente, avanza desde la 
mañana hasta la noche, tiene, por el contrario otros matices temporales más allá del señalado por 
García Martín.
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que el destino ruin, y con la noche, 
vergonzoso en la sombra, penetrar 
en una vastedad desconocida, (w . 16-19)
La desilusión que le crea al protagonista el haber alcanzado un 
barranco que se llama “de los Pájaros” y, por el contrario, no encontrar 
ese trinar de sus cantos, le incita a volver a adentrarse en la enigmática 
noche y cumplir, así, lo que será su último y definitivo ciclo: la vejez 
como muerte. Por eso, el poema que cierra la serie comienza con el 
alba despuntando de nuevo en el horizonte, como si el ciclo celeste 
siguiera su curso, frente a la inmóvil y vencida figura del hombre que, 
tras la última transformación de la noche, ha quedado desvalido y 
quieto en la cima:
El alba aquí se enciende. Y aquel hombre 
de fatigado cuerpo se ha dormido 
con la gran paz del alba. La tranquila 
luz llega de los aires y en su boca 
se aquieta. El humilde cuerpo sueña 
y hay un olvido natural del mundo.
Brilla la tierra. Sin moverse, ciego, 
sigue su vida como el agua pasa, 
porque quiere la fuente, y él alienta 
seguro como el día que en él vive. (w. 1-10)
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Curiosa relación subyace en el verso final de este fragmento, 
donde se confronta el día con el interior del hombre. De igual modo, él 
es también como el agua que pasa (tópico de la vida como río de clara 
resonancia heraclitana y manriqueña). Su dinamismo interior, que tan 
trágicamente se contrapone a su figura estática y pasiva, muestra ese 
implacable paso del tiempo que sólo el cuerpo siente: con el 
vencimiento de la tarde (la gloria de luz)- “Vencida ya la gloria de la 
tarde” (v. 13) - se da por cerrada la conciencia del anciano y, en 
consecuencia, su solitaria muerte confirmada, no sólo por la llegada de 
los astros, sino por la entrada de la noche profunda:
y él ya no ve, ni escucha nada 
de fuera de su cuerpo. Con los astros 
se cumple la honda noche, y allí queda 
fiel a su soledad, frío en el suelo, (w. 18-21)
Por tanto, haciendo una valoración global de esa tan particular 
estructuración temporal, de muy marcada continuidad y relación en el 
texto, tendríamos una perfecta correspondencia entre los cambios 
cíclicos de la edad del hombre con los procesos celestes, salvo en un 
detalle de suma importancia: el “no regreso” a la vida por parte del 
hombre y la permanente renovación del ciclo temporal. Inmanencia
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fr e n te  a  in t r a s c e n d e n c ia  s e r ía  e l  r e s u lta d o  d e  ta n  d o lo r o s a  c o n f r o n t a c ió n  
e n tr e  l o s  c i c l o s  c o r r e s p o n d ie n t e s .  P o r  ú l t im o  c a b e  d e s ta c a r , p u e s ,  q u e ,  
d e  n u e v o ,  e x i s t e  u n a  m a r c a d a  s im e tr ía  e n tr e  l o s  p la z o s  t e m p o r a le s  q u e  
r ig e n  e s t a  s e g u n d a  p a r te  c o m o  p u e d e  a p r e c ia r s e  e n  e l  s ig u ie n t e  
e s q u e m a ,  d o n d e  r e s u lt a  f a c t ib le  a p r e c ia r  e l  p a r a le l i s m o  e n tr e  la s  
u n id a d e s  t e m p o r a le s  y  la  m e d it a d a  d i s p o s ic i ó n  d e  e s t a s  u n id a d e s  d e n tr o  
d e l  c o n j u n t o  d e  p o e m a s ,  p e r o  s o b r e  t o d o ,  c ó m o  s e  c o n d e n s a  e l  m is m o  
proceso de nocturnidad e n  e l  p o e m a  q u e  c ie r r a  la  s e r ie ,  c o m o  s i  s e  
m a r c a r a  a s í  la  t r e p id a n te  p r e c ip it a c ió n  q u e  la  v e j e z  s ig n i f i c a  c o n  
r e s p e c t o  a  la  m u e r te ,  lo  q u e ,  s in  d u d a , l e  c o n f ie r e  c ie r t o  v a lo r  s in t é t ic o  
a  e s t e  p o e m a ,  d o n d e  s e  c o n fr o n ta n  lo s  d o s  c i c l o s  (diurno/  nocturno) y  
d o n d e  s ó l o  q u e d a  in m ó v i l  e l  t ie m p o  d e l  h o m b r e , s u  h is t o r ia  c o m o  
“ d e s t in o  r u in ” : r e c u r r e n te , s in  d u d a , e n  e l  p o e m a r io  d o n d e ,  e n  e f e c t o ,  la  
s im e t r ía  a c a b a  r o m p ié n d o s e  a l f in a l  c o m o  y a  o c u r r ie r a  e n  PW.
p oem a I II ni IV V VI V
mañana • • •
tarde • • •
noche • • • • •
FIG. 14: Esquema cronológico de BDP
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3.5.3. La certeza  del tiem po: el m ism o  cu m plim ien to , las  
m ism as v id a s
Ya hemos hecho mención a la ruptura que supone OMV con 
respecto a la linealidad de las dos primera partes del libro. En verdad, la 
relación temporal de esta última parte del poemario, viene, primero, 
marcada internamente en cada poema, donde se establece una tensión 
emotiva entre el pasado y el presente, entre la edad de la luz y el 
presente de la sombra. Y segundo, existe una unidad de planteamiento o 
de estructura de confrontación en los primeros tres poemas de la serie, 
que va de la edad dorada de la infancia a la edad madura (poema 
número 1); de la edad dorada a la edad madura (poema número 2); y, 
finalmente, de la edad de la madurez a la edad de la infancia 
(poema(poema número 3), de tal modo que tendríamos:
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Poema 1 Poema 2 Poema 3
Niño Juventud Anciano
( presente)
Anciano
( pasado) ( presente )
Madurez
[presente) ( jasado/presentí)
Niño
FIG. 15: Esquema de interrelación temporal en OMV
C o m o  p u e d e  a p r e c ia r s e ,  e l  e s q u e m a  v i e n e  a  j u s t i f ic a r  e s e  s e n t id o  
c í c l i c o  d e l  t i e m p o ,  p e r o  d e l q u e  e l  h o m b r e  e s  a je n o  e n  c u a n to  a  su  
t r a s c e n d e n c ia :  y a  q u e  s e  r e p ite n  la s  e d a d e s ,  p e r o  n u n c a  e n  u n  m is m o  
in d iv id u o ,  lo  q u e  d e f i n e  a  la  v id a  c o m o  ú n ic a  e  ir r e v e r s ib le .  
C ie r ta m e n te ,  l o s  p o e m a s  q u e  c o n f o r m a n  e s t a  ú l t im a  p a r te  d e  Las brasas, 
s ir v e n  d e  c o m p le m e n t a c ió n  s ig n i f i c a t iv a  c o n  r e s p e c t o  a  l o s  p o e m a s  q u e  
c o m p o n e n  la s  d o s  p r im e r a s  p a r te s , b á s ic a m e n t e  p o r q u e  s in t e t iz a n  e s o s  
m is m o s  p r o c e s o s  t e m p o r a le s ,  y  p o r  e s t e  m o t iv o  s e  e v id e n c ia n  m á s  la s  
t r a n s f o r m a c io n e s  d e  la  e x p e r i e n c ia  d e  la  n o c h e  e n  c o n t r a p o s ic ió n  c o n  la  
lu z ,  n o  s ó l o  y a  v i s t o  d e s d e  la  s in g u la r id a d  d e l  in d iv id u o ,  s in o  ta m b ié n  
d e s d e  la  p lu r a l id a d  d e  la  e x i s t e n c ia  h u m a n a . P o r  e j e m p lo ,  e n  e l  p r im e r  
p o e m a  s e  n o s  r e p r e s e n ta b a  a  u n  n iñ o  a l q u e  la  “ lu z  l e  l l e g a  /  y  l e  s u b e  a
560
Capítulo III Las estructuras temporales
los ojos” (w. 7-8), pero la noche lo llama a su aventura para, 
precisamente, arrebatarle esa misma luminosidad: “La noche es 
enemiga, / más grande su misterio que las cosas / del día” (w. 17-19) y 
el final de su ciclo existencial será “le hace daño la luz si da en su boca” 
(v. 41). La noche, por tanto, ha convertido al niño en un hombre y esto 
comporta un alejamiento con respecto a la madre, que es símbolo de lo 
primario, de lo originario. Ya en el segundo poema vuelve a hacerse 
referencia a la infancia en relación con la luz del día y cómo la aventura 
se inicia con la entrada de la noche: “rasgabas las estrellas con los ojos / 
desde un lugar nocturno” (w. 18-19), devolviendo al hombre 
nuevamente transformado: vencido en ese tránsito meridional que es la 
madurez del hombre- la tarde-, “A medio hacer la vida se detiene” (v. 
32), por lo que el último ciclo a cumplir será la vejez que, como viene a 
siendo recurrente en el texto, es ya la antesala directa de la muerte: 
“Mas / ya la muerte muy poco rompería” (w. 42-43). El último de los 
ciclos, en definitiva, será el de la vejez a cuya definición sombría se 
contrapone la luminosidad del cielo: “Esta grandiosa luz, que hay en el 
cuarto, / desplegada regresa de los montes” (3, w. 1-2); el régimen 
celeste continúa su curso “y todo ha de empezar de nuevo” (v. 22), por 
tanto se vuelve a reiterar esa permanente renovación del tiempo. Añora
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el protagonista anciano su edad dorada donde “Era bello decir, tú como 
un monte” (v. 35) haciendo referencia, precisamente, a ese monte que se 
había de ascender buscando la victoria de su destino. En cambio, el 
tiempo del ser humano no vuelve y sólo el recuerdo es un indicio de su 
existencia frente a esa amenaza de sombra que se divisa:
Mas es mayor el mal si la arrogancia
de respirar en la mañana sufre
sin aliento esforzado, y el fervor
de la vida se encorva como un viejo (w. 41-44)
La memoria es un indicio de la vejez, y por eso “la tarde ha caído” 
(v. 46) dejando a oscuras al hombre en su cuarto, meditativo. Se repite, 
pues, la misma escena, sólo que en un ámbito diferente- la habitación 
el hombre que ve disolverse con la luz su propia identidad, su peso 
como ser excepcional que no es; por eso la noche puede borrar su rostro, 
repitiéndose, de nuevo, esa escena del cuerpo frío, inmóvil, que nada ha 
podido hacer para escapar de su final:
[...] es la noche
quien entra en el espejo su gran sombra 
borrándome, las ramas de la calle 
vacilan moribundas bajo el frío (w. 48-51)
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Comprobamos cómo existe una tensión entre el pasado (bello, 
libre, ilusionado) y el presente, donde la identidad como individuo se ha 
ido ciñendo todavía más a la abstracción de la sombra, al olvido.
En definitiva, OMV no se ciñe a una macroestructura o diseño 
unitario temporal, sino que los diferentes y singulares ciclos temporales 
(tal y como son en verdad las vidas) se yuxtaponen de modo que se da 
una única visión de conjunto que es la historia del ser humano: sus 
procesos vitales, su exacta adecuación a un destino del que ya es 
conocedor pero que no puede variar en su desenlace. En este sentido, la 
aurora es diferente para cada hombre, pero común para la humanidad; la 
noche igual, pero el anciano la vive con una intensidad que no es la 
misma para el joven como para el niño. Por tanto, el ser humano, como 
idea, como mito predilecto de la creación suprema y primigenia, sí es 
divino pues no se extingue nunca, sino que permanece siempre 
constante, siempre acorde con el orden celeste. Sin embargo esa victoria 
de su excepcionalidad, es el resultado de continuas muertes inenarrables, 
de particulares historias que no alcanzan a la memoria y que, por el 
contrario, son olvidadas como esas mismas “ramas de la calle” (3, v. 
50). Así, tras la mitificación del tiempo, subyace la mitificación del ser
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humano como creación a cuyo misterio no hay respuesta más allá de la 
nada y el vacío donde incluso la narración del mito primigenio resulta 
insuficiente; pero en su contrapartida estará el fracaso del hombre como 
individuo, desmitificado, solitario ante la muerte y arrojado a un orden 
temporal implacable con su figura errante por el sin sentido de su 
dolorosa condena.
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Fundamentándonos en los estudios de María Corti (1976), Enrico 
Testa (1984) y Arcadio López-Casanova (2001) hemos determinado 
que el macrotexto poético, en cuanto unidad semiótica superior al texto 
o conjunto de una especial organicidad y cohesión del texto poético, no 
sólo sería una cadena de continuidad formal, sino que, principalmente, 
dicha distribución “significante” vendría dada por una poderosa línea 
de sentido, evidenciada por la ilación de correspondencias internas 
sintagmáticas.
Tendríamos, pues, una primera base de relación (aquella que se 
establece entre las partes que componen el libro) en cuanto formantes 
dispositivos- título, lemas, reglas dispositivas- y una segunda base de 
esquematización, fundamentada en ejes internos vinculantes- esquemas 
tópicos de tradición literaria, estructuras míticas, mitemas, 
mitologemas, o de construcción personal basado en la numerología, etc- 
, unido al desarrollo de todo un universo simbólico a lo largo del 
poemario. Pues el macrotexto poético atañe, en resumidas cuentas, tanto 
al plano de la representación como al plano de la figuración, ya que su 
análisis quedaría localizado entre dichos planos. Cabe tener presente 
que la organización de un macrotexto se fundamenta sobre su
Conclusiones
coherencia interna pese a ser un elemento externo, lo que equivaldrá a 
entenderlo como la mayor organización del significado global del libro 
(condensación) y, en consecuencia, de su comprensión final como 
conjunto.
Tres vectores que han de marcar esa línea de sentido proyectada 
en una obra para que ésta pueda considerarse un macrotexto poético, 
teniendo en cuenta que, no obstante, no es una característica inherente a 
la creación poética, sino que atañe a una intencionalidad manifiesta 
(con mayor o menor explicitación) por parte del autor. Bajo esta 
premisa, la voluntad final del presente trabajo ha sido la de revelar 
aquellos elementos cohesivos como fundamentos principales de la 
configuración macrotextual de Las brasas de Francisco Brines.
Enrico Testa (1984)- basándose en Greimas (1971)- propuso 
cuatro guías de asedio crítico sobre las cuales se debían dirigir las 
aserciones filológicas:
la isotopía semántica: un único tema o un sentido 
dominante;
la isotopía temporal y  espacial’, desarrollo y continuidad 
simbólica;
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la isotopía de la persona: continuidad de la
representación actoral;
la isotopía del sentido: que exista una evolución interna
Cuatro condimentos indispensables, para Testa, a la hora de 
determinar que una obra es un macrotexto poético. En segundo lugar, el 
propio Testa- basándose esta vez en el estudio de Hemstein Smith 
(1968)- establece una serie de formantes dispositivos o elementos 
estructurales que atañen al diseño del texto, que serían:
Señales de inicio y  cierre: prototipo del esquema 
cerrado.
El título: primero el de la obra; segundo de las 
diferentes partes del libro, para determinar su 
sistema de relaciones; y tercero, los títulos de los 
poemas.
División interna: donde podríamos encontrar dos tipos 
de construcciones (las de cierta tradición literaria y 
las más personales respectivamente), atañe a las 
reglas dispositivas.
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La poesía de la poética: donde se indicaría la 
intencionalidad del texto, o una determinada 
poética.
Referencia a la estructura extrapoética o 
extraliteraria: que el libro o una buena parte de él 
se ajuste a un esquema fijado. Dentro de nuestro 
estudio hemos establecido cinco tipos de 
estructuras: estructura tópica o de tradición 
literaria; estructura mítica del héroe; estructura 
ritual; estructura temporal (cosmogonía) y 
estructura en proceso.
Refiriéndonos ya a nuestras aportaciones, hemos considerado que 
el término factor incidencial se ajusta en mayor medida a la aplicación 
de una metodología analítica poco desarrollada en España. Así, 
entendemos por factor incidencial aquel que indica, con mayor nivel 
que otras partes del texto, esa armonía intrínseca entre los planos 
formales y semánticos. Acoplaríamos lo referido por Enrico Testa al 
concepto elemento estructural, aunque en parte ampliándolo, pues si 
Testa remarca un esquema muy marcado de aplicación, nosotros
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pensamos en otro tipo de clasificación complementaria, basándonos en 
la determinación de aquellos factores incidenciales según su 
pertinencia, en su trascendencia (interna) y en su recurrencia, de modo 
que ciertas palabras-claves o ciertos símbolos recurrentes puedan ser 
factores incidenciales aunque esto no lo registre como tal Testa, o si el 
análisis métrico revela un valor significativo de relación entre las partes 
de un libro (o su quiebra) por ejemplo. Cuando estos tres requisitos no 
se dan y, sin embargo, queda señalada una singularidad dispositiva y/o 
simbólica, lo llamaremos factor adyacente: es decir, cuando su grado de 
pertinencia no trasciende los márgenes de una incidencialidad relativa o 
menor que, bajo ningún concepto, serviría como referencia para señalar 
esos puntos de relación entre la forma exterior y la interior, siendo, así, 
prescindibles. Esto puede darse en lo indicado por Testa, ya que si una 
marca de apertura y cierre no queda justificada, al menos, por su 
pertinencia, su trascendencia o por la recurrencia (anticipación o cierre 
de algunos símbolos por ejemplo), ésta marca carece de valor 
referencial, convirtiéndose, de tal modo, en un agente de disposición 
sólo formal. De lo que se deduce- y ese es el título del presente estudio- 
que el macrotexto poético, en sus constituyentes, es, en sí, una 
compleja, articulada y coherente construcción simbólica.
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Un ejemplo modélico de diseño macrotextual y construcción 
simbólica lo constituye la estructura mítica del héroe, etiqueta por 
Campbell (1999) como monomito, en cuanto esqueleto profundo de 
sentido que cohesiona un texto, siempre con el concepto de iniciación, 
de aprendizaje y transformación del héroe como estructura profunda. 
Esto nos acerca, ineludiblemente, a las diferentes teorías metodológicas 
que habían estudiado tanto la construcción simbólica como fenómeno 
de creación, como de aprehensión y entendimiento de la realidad: la 
mitocrítica y la psicocrítica nos ofrecían modos de asediar el fenómeno 
literario desde una visión “simbólica” basándose en la reelaboración de 
arquetipos, el imaginario colectivo y en la recurrencias de ciertos 
mitemas como base de la creación literaria. Sin embargo, para el 
análisis de un macrotexto poético esta visión del texto no es del todo 
válida, pues se excluyen, desde nuestra perspectiva, los factores 
biográficos y las recurrencias que un mito o un mitema tienen en una 
época dada, ya que no aportan información sustancial en el estudio de 
una obra poética a no ser que se marque algún indicador paratextual que 
se refiera a algún acontecimiento reseñable.
Partimos de la consideración que del mito realiza Mircea Eliade 
(1999) determinando que éste no se crea, sino que se reitera y es en
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dicha reiteración a partir de donde se configura la estructura mítica 
como esquema de desarrollo. Pero sólo el vaciamiento del componente 
religioso garantiza- según Brunel (1986)- la propia conservación del 
mito como relato universal, literaturizándose ¿Qué pasa cuando una 
obra literaria recurre a la renovación o la ejemplificación de un mito? 
¿Qué mecanismos exegéticos tenemos? Atendiendo a la especial 
organicidad de un macrotexto poético, podemos mostrar que éste tiene 
diferentes esquemas de desarrollo simbólico: por un lado, los mitemas, 
que son unidades mínimas significativas y ejemplificadoras de un mito; 
por otro, los mitologemas, que remiten a valores simbólicos que 
encaman ciertos personajes míticos; y por último, el motivo que, como 
símbolo mítico, puede condensar la significación de un pasaje mítico en 
concreto. Así, tendríamos que en un macrotexto pueden operar 
esquemas de significación ya configurados como tales- estructuras 
míticas- y que en éstas están configuradas, o bien a través de una 
relación de mitemas, o bien mediante la implicitación que pueda 
conllevar un mitologema o un motivo determinados.
Pero nuestro estudio no se propone reconstmir una teoría en tomo 
a los procesos de creación o de composición de texto poéticos, sino de 
encontrar una metodología de análisis literario que nos ayude a abordar
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la figura poética de Francisco Brines, y más en concreto su obra Las 
brasas en cuanto constituye, por un lado, un modélico macrotexto 
poético que atañe a una intencionalidad creativa susceptible de ser 
analizada por primera vez, en profundidad; y por otro, porque 
constituye el germen de toda la visión de mundo brinesiana, lo que sin 
duda nos debería ayudar a establecer nuevas aportaciones críticas en 
tomo a la obra de Brines a través de su libro más emblemático a nuestro 
parecer.
Las brasas (ganador del Premio Adonais, 1959), qué duda cabe, es 
un libro fundamental, ya no sólo dentro del marco poético del autor, 
sino también- y sobre todo- referida a la totalidad del llamado “grupo 
poético del 50”. Su publicación en 1960 situó inmediatamente a Brines 
entre los principales poetas españoles de posguerra, hecho que sus 
siguientes publicaciones líricas han corroborado. Por tanto su valor 
como obra no sólo viene a presentarla como canónica de una “época 
literaria”, sino también como núcleo- ya perfectamente conformado y 
apuntado- de su posterior producción lírica. De modo que la trayectoria 
brinesiana adquiere, desde Las brasas hasta La última costa, un claro 
matiz de homogeneidad, de organismo ensamblado que responde a una 
unitaria visión de mundo: y curiosamente, ese universo brinesiano se
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comienza a construir desde un paso inicial que será, paradójicamente, 
un balance final, un regreso. Quedando de manifiesto la articulación de 
toda una poética coherente consigo misma desde el principio, sin 
fuertes rupturas y con una continuidad acumulativa de libro a libro, 
donde el motivo del viaje (tan perceptible en todo el conjunto de Las 
brasas y, sin embargo, no estudiado hasta ahora) se destaca como un 
esquema recurrente y básico en la composición de sus poemarios.
Obra de cambio que no rechaza el sentido ético, pero sí se aleja, de 
manera definitiva, de ese reaccionario fin del arte comprometido social 
y políticamente determinante en la posguerra. Sin duda, toda una 
novedad que quince años antes había desarrollado en otra obra 
paradigmática en la lírica española contemporánea- aunque con muy 
diverso signo- uno de los grandes maestros de Brines: Aleixandre, con 
Sombra del paraíso (1944). Obra, pues, que marca y confirma un 
cambio, un nuevo estilo poético que, poco a poco, se fue implantando 
en España, aunque con muy diferentes variaciones de voces líricas. No 
obstante, Las brasas es fiel partícipe de esa poesía temporalista 
española de la posguerra, de ahí su carácter y tono elegiacos, la 
paulatina pérdida de la vida a través del destructor tiempo, etc.
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Por este motivo, es necesario hacer un exhaustivo análisis de Las 
brasas, como punto de inflexión de la lírica española contemporánea, 
ya que marca muchas de las sendas por las que los poetas siguientes 
desarrollaron su peculiar estilo, dándose paso a la superación total de un 
período histórico-literario.
Así, la obra poética de Francisco Brines quedaría articulada sobre 
una temática predominante, fundamentada por la condición temporal 
(vista desde la tragedia existencial) y una concepción del lenguaje como 
mecanismo insuficiente de conocimiento. Estos mismo pilares, a su vez, 
se desarrollan sobre otro cuatros principales conflictos- en palabras de 
Duque Amusco (1979)- claves en su obra y que ya en Las brasas se dan 
plenamente:
El vértigo del tiempo 
El ansia de inmortalidad 
Entre la aceptación y  la amargura 
La pérdida de la inocencia
A través del estudio de Las brasas como macrotexto hemos 
evidenciado las claves simbólicas que determinan el conjunto de su
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obra poética, viendo que, por un lado, el análisis del título, “las brasas” 
nos lleva a entender la vida desde la celebración del fuego, pero 
también desde su apagamiento. Al mismo tiempo, la relación que existe 
entre los respectivos títulos de las partes, así como éstos con los lemas 
redundan en esa temporalidad que tanto marca la obra brinesiana. 
Finalmente, las reglas dispositivas nos han señalado una sintaxis 
distributiva intencionadamente dispuesta en tomo a la estructura mítica 
del héroe, marcada por un poema-prólogo y un poema-cierre (integrado 
éste en la última parte del libro), evidenciando con ello una experiencia 
interior de desarrollo cognitivo (o al menos su tentativa) que enlazaría 
con la consideración que el poeta tiene de la escritura como revelación.
Más compleja- pero más visiblemente articulada- quedarán las 
partes individuales del texto mostrando esa peculiaridad de Brines (y de 
su época) que es la de fusionar los géneros, provocándonos un efecto 
narrativo que atañe no sólo al tono de los poemas, sino también a su 
poderosa articulación: P W , BDP y OMV (ésta bajo otro orden de 
organización). La primera, P W , quedará construida sobre el mitema del 
regreso teniendo en cuenta que éste será una constante en toda la 
producción de Brines. Bajo este esquema (última parte de monomito 
capbelliano) tendríamos los siguientes constituyentes estructurales que
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se dan modélicamente en PW : el cruce del umbral, la conciencia del 
tiempo, la posesión de los dos mundos y el cumplimiento final del 
destino. Y varias las claves que emanan de este esquema cumplido de 
manera ejemplar: por ejemplo, la combinación entre el efecto de 
realidad (mostrada a través del lenguaje empleado, pero sobre todo por 
las referencias del paisaje- mediterráneo- y del tiempo- otoño-) y la 
sugerencia, teñida de cierta aura misteriosa (los perros como elementos 
anunciadores, la mirada a los astros, presencias vagas y difusas) que 
dan un toque distintivo a su poética. También resulta llamativo el hecho 
de constatar cómo en la producción brinesiana- aspecto, nuevamente, 
apenas estudiado- se articula la tensión existencial entre el deseo y la 
realidad, de raíces principalmente cemudianas. De tal modo, los 
principales factores incidenciales dilucidados en P W  serían: la 
presencia permanente de los perros, la referencia al bosque, la 
referencia al misterio de la vida como “fuente interior” y el poema 
céntrico- número 5- donde dos presencias van a resultar llamativas: 
primero, la figura del visitante (la juventud), y segundo, la sorpresiva 
aparición del yo lírico que rompe la linealidad actoral del discurso 
poético. Factores que refuerzan los puntos de conexión entre el diseño 
estructural y el figurativo de manera más evidente y que, sin duda, nos
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dirigen en la lectura del texto hacia una intencionalidad esclarecedora 
tan vinculante en la concepción poética de Brines.
En segundo lugar, el BDP- la parte del libro más 
intencionadamente cohesionada- explicita su estructura de viaje, ya no 
sólo como un recorrer hacia el no-yo, sino también un ahondar en el yo 
interno en cuanto alteridad inusitada y horizonte inexplorado. El BDP 
quedaría, según la tipología marcada por Francisco M. Mariño y Ma de 
la O Oliva (2004) así como por Romero Tobar (2002), dentro del viaje 
como autoconocimiento y descubrimiento. Pero en BDP ya se dilucida 
ese errar trágico por el destino que tanto lo va a definir como poeta, 
pues dicho viaje no será una suma de dones (como ocurre 
tradicionalmente), sino su resta, el menguamiento del ser hacia la no- 
forma, el no-conocimiento. Así, la transmutación resulta, en Brines, a la 
inversa, pues se pasa de aquel espacio de lo mágico y eterno a aquel 
“viejo mundo”, carente de utopías y de hallazgos, imperando, con ello, 
la estirpe barroca que domina el libro y su obra (sobre todo Quevedo). 
Por tanto, si Brines hace uso del esquema arquetípico del viaje, éste lo 
singulariza desde su visión de mundo y lo representa dentro de una 
conciencia temporal dramática en cuanto destino del viaje. Dentro del 
esquema tópico, tendríamos que en el BDP se cumple- nuevamente de
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un modo ejemplar- el protoviaje: salida-pruebas iniciáticas-
encumbramiento donde se evidencian, de manera tan gráfica, esos 
cuatro vectores de la obra brinesiana: el vértigo del tiempo (concepto de 
viaje irremediable e irrepetible), ansia de inmortalidad (deseo de 
encumbrar la montaña), entre la aceptación y la amargura (el 
descubrimiento desengañado que supone el paso por el bosque) y la 
pérdida de la inocencia (episodio del apedreamiento). Como factores 
incidenciales más significativos tenemos: el bosque como ámbito de la 
aventura, el hacha (así como el rayo o la piedra), el poema IV, céntrico, 
pues marca la escisión del grupo mostrando ya un sujeto en soledad (a 
partir del cual el texto pasa a narrarse en tercera persona), el número- 
siete- de poemas que lo componen en cuanto remite al “ciclo 
cumplido”, los astros como referencias guía. Además, si la ascensión 
significa, dentro de la concepción tradicional, la búsqueda de la 
auténtica identidad, el resultado de la búsqueda ha devuelto el más 
estricto anonimato (en la vejes), con lo que enlazaría no sólo con la 
imagen del “visitante” en P W , sino también con esa constante de su 
obra donde éste se representa, habitualmente, como un perpetuo 
extraño, un visitante o, simplemente, un “alguien” que contempla.
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Finalmente, OMV no presenta un esquema tan marcado, pero ya 
anticipa cómo será la escritura que se definirá en las obras posteriores: 
centrada en una articulación de otro orden no tan fijado, pero 
igualmente consecuente, evidenciando otro tipo de coherencia interna 
menos establecida sobre la base de un único diseño fijado o arquetípico 
(modificado o no), pues cuando nos referimos a un macrotexto poético 
no sólo hacemos referencia a los arquetipos estructurales como marco 
del desarrollo interior del texto: en verdad, la estructura macrotextual 
responde a una interna y coherente correspondencia entre las partes que 
componen el conjunto del texto, abriendo así una relación semántico- 
sintáctica entre los formantes dispositivos que no sólo deben atenerse a 
la continuidad lineal de su relación, sino a la recurrencia imaginística y 
a la unitaria visión de mundo de la poética estudiada. Visto así, los 
cuatro poemas que componen OMV quedan articulados sobre la base 
perspectivista (novedosa en cuanto a técnica por aquellos años) que 
atiende, principalmente, al desarrollo del malditismo y de la 
temporalidad heridora. Dos ejes sobre los que se podría establecer una 
red de relaciones entre los poemas que componen OMV, pero también- 
y de ahí su valor, como parte, condensador de significado- con respecto 
a todo el libro, ya que esta parte final sintetiza y matiza aquello que se
Conclusiones
mostraba tanto en P W  como en BDP, pero desde la suficiencia (e 
insuficiencia) del amor.
En cuanto a la construcción simbólica, nos hemos centrado en tres 
frentes (también marcados por Testa): la actoralización lírica en cuanto 
germen del mito personal brinesiano, la construcción del espacio y el 
desarrollo simbólico del tiempo. En la primera- y basándonos en un 
estudio de la recurrencia figurativa- quedaría mostrada la imagen, 
vertebradora, del sujeto lírico como anciano, añadiendo con ello unos 
valores que atañen a la visión de la realidad muy característica y que, 
desde luego, será la predominante (si no la única) en toda su obra, tales 
como la capacidad contemplativa (retener, revelar y transmitir, según 
propusieron Duque Amusco [1979] y Dionisio Cañas [1984]). Pero, 
además, otras figuras que tendrán amplio desarrollo posterior, tales 
como Ulises, Luzbel, Narciso y Caín en cuanto condensan ese 
malditismo (y la búsqueda) que remarca la existencia una vez perdida la 
inocencia de la infancia y se descubre la falacia temporal de la Vida. 
Por último, hemos podido constatar un modo de representar y 
representarse característico en Brines pese a que los diferentes críticos 
en la materia no han reparado en él y que sólo ha sido posible detectar a 
raíz de un estudio de Las brasas como macrotexto: la figura del hombre
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como “árbol abatido”, mostrándonos ese esplendor perdido y el 
concepto de condena eterna, fijada en su quietud representativa y en la 
desposesión paulatina (y dramática) de todos los dones vivificadores.
La construcción del espacio y del tiempo no sólo evidencia una 
coherente capacidad creativa bien salvaguardada por Brines, sino 
también como elementos co-participantes del existir humano que, de 
algún modo, se vinculan con la capacidad de percibir la vida en todo su 
esplendor y acabamiento simultáneamente. Pero, sobre todo, muestra 
una evidente capacidad escenográfica por parte de Brines, que es capaz 
de conjugar, en un espacio poético, movimiento y representación, 
escenario y acción, tiempo y espacio con el sujeto. De tal modo que 
podemos evidenciar cómo cierto arquetipos entran en una construcción 
figurándose como un escenario, hasta convertirse en símbolos 
escénicos interrelacionados y altamente singularizadores, mostrando, 
nuevamente, esa coherente articulación de un mundo simbólico ya no 
sólo coherente a nivel interno en Las brasas, sino que será desarrollado 
en obras posteriores: por ejemplo, la casa- Elca- tan característica de su 
obra, la rosa, el paisaje mediterráneo, el laurel, el azahar, el jazmín, etc. 
todos articulados en favor de crear un único ambiente en el libro, con 
una significación no sólo visible en la descodificación de dichos
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símbolos, sino sobre todo en relación con el resto de los diferentes 
símbolos que igualmente configuran ese mundo representado.
Igualmente, la elaboración de un perfecto marco temporal 
(predominantemente otoñal en el libro), íntimamente relacionado con el 
sujeto lírico marcará una evidencia resaltada en obras posteriores: la 
ruptura que existe entre el ciclo temporal de la Naturaleza (cosmogonía) 
y el ciclo personal (perecedero) que, en la infancia, había ido asociado a 
una misma percepción de la vida, pero que tras el bosque, el hacha, la 
piedra o el rayo, se evidencia la quiebra de ambos, mostrando una 
derrota heridora que será, a la postre, el fundamento del mundo poético 
brinesiano.
En conclusión, Las brasas no sólo sirve como ejemplo modélico a 
la hora de estudiar una obra como macrotexto poético, sino que, 
además, su estudio revela claves de representación apenas abordadas 
por la crítica brinesiana. En este sentido, el presente estudio se ha 
centrado en la peculiar construcción simbólica del libro (tanto en sus 
constituyentes internos como extemos). De la revelación manifiesta, 
cual Prometeo (y salvando unas insalvables distancias), hemos vuelto 
del largo viaje, tal y como Brines inicia toda su extraordinaria y poco
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estudiada obra poética: con un regreso que, en verdad, es el umbral de 
la aventura transformadora que es la Vida.
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ÍNDICE DE LOS POEMAS DE LAS BRASAS (EDICIÓN DE 1997)
REFERENCIA_____________PRIMER VERSO_______________ NÚMERO VERSOS________ PÁG.
Poema-prólogo “Habrá que cerrar la boca” completo 15
POEMAS DE LA VIDA VIEJA
Poema 1 “El Balcón da al jardín. Las tapias” completo 19
Poema 2 “La sombra de la tierra va creciendo” completo 20
Poema 3 “Está en penumbra el cuarto, lo ha...” w . 1-23 21
w . 24-42 22
Poema 4 “Con los ojos abiertos alza el cuello” w . 1-23 23
w . 24-26 24
Poema 5 “El visitante me abrazó de nuevo” completo 25
Poema 6 “Junto a la mesa se ha quedado solo” w . 1-23 26
w . 24-35 27
Poema 7 “Ladridos jadeantes en el césped” w . 1-21 28
w . 22-34 29
Poema 8 “Le detuvo la noche” w . 1-22 30
w . 23-33 31
EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS
Poema I “Delante estaba el monte, la mañana” completo 35
Apéndice
Poema II “Niños, subíamos gritando cantos” completo 36
Poema m  “Pero el bosque dejó de ser misterio” completo 37
Poema IV “Al proseguir la marcha, siempre arriba” completo 38
Poema V “De nuevo el sol estalla. La pendiente” completo 39
Poema VI “Al otro lado de la cumbre, bajo” completo 40
Poema VII “El alba aquí se enciende. Y aquel...” completo 41
OTRAS MISMAS VIDAS
Poema 1 “Hay que mecer el tallo de esta hierba” w . 1-23 45
w . 24-41 46
Poema 2 “No existía la muerte; cuánto orgullo” w . 1-22 47
w . 23-43 48
Poema 3 “Esta grandiosa luz, que hay en el...” w . 1-22 49
w . 23-51 50
w . 52-54 51
Poema 4 “No es vano andar por el camino incierto” completo 52
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